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„Poate că Stephen Hawking ştie să 
gândească în 11 dimensiuni, dar pri- 
ma lui soţie a învăţat şi ea să iubească 
în câteva.“ 


The Times 


„Ce devine timpul când o căsătorie se 
destramă? Şi ce devine femeia care şi-a 
aşezat întregul sine în sfera căsătoriei? 
Pentru Jane Hawking, fizica iubirii şi 
cea a pierderii se petrec într-un uni- 


vers privat.“ mă fa a 
1 he Guaraian 


„Jane Hawking a scris o carte despre ce 
înseamnă să fii de importanţă crucială 
în viaţa unui soţ celebru... dar cartea 


este, în mai mare măsură, un țipăt sosit 
din întunericul spaţiului cosmic.“ 


The Daily Telegraph 


Jane Wilde Hawking (n. 1944) a studiat la Colegiul Westfield din Londra 
și are un doctorat în literatura medievală spaniolă la Universitatea din 
Londra. Şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii, din care peste 25 de 
ani ca soţie a lui Stephen Hawking, la Cambridge. A publicat în 1994 
At Home in France, iar în 1999 Music to Move the Stars, prima versiune 
a cărții de față. Predă limbi străine și cântă solo și în ansambluri corale. 
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Familiei mele 


La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous 
battons des mélodies à faire danser les ours quand on voudrait 
attendrir les étoiles. * 

— Gustave Flaubert, Madame Bovary 


* Graiul omenesc e ca o căldărușă spartă, în care batem mereu niște 
melodii bune să facă urșii să joace, atunci când noi am vrea să înduioșăm 
stelele (fr.) (trad. rom. Demostene Botez). 
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PARTEA I 


l 
Aripi ca să zburăm 


Povestea vieții mele cu Stephen Hawking a început în vara 
lui 1962, deși e posibil să fi început cu adevărat, fără să-mi fi 
dat seama, cu vreo zece ani mai devreme. La începutul anilor 
'50, când aveam șapte ani, am intrat în clasa I la Liceul de Fete 
St Albans, unde, pentru scurtă vreme, a mers și un băiat cu 
părul căzându-i mereu în ochi, castaniu cu reflexe aurii, care 
stătea în rândul de la perete, în clasa alăturată. Școala accepta 
băieţi, printre care și fratele meu Christopher, care era în cursul 
primar, însă îl vedeam pe băiatul cu părul în ochi doar atunci 
când, în absența învățătoarei noastre, noi, elevele din clasa I, 
ne înghesuiam în aceeași sală cu elevii mai mari. Nu ne-am 
vorbit niciodată, dar sunt sigură că această amintire de demult 
nu mă înșală, deoarece Stephen a fost elev al școlii vreme de 
un trimestru, după care a plecat la o școală elementară aflată 
la cinci-șase kilometri distanță. 

Surorile lui Stephen erau mai ușor de recunoscut, pentru 
că învățau la școala noastră de mai multă vreme. Doar cu un 
an și jumătate mai mică decât Stephen, Mary, cea mai mare 
din cele două fete, era cu totul ieșită din comun — durdulie, 
mereu șleampătă, distrată, singuratică. Marele ei atu, un ten 
translucid, era aproape ascuns de niște ochelari cu lentile groase, 
care n-o avantajau deloc. Philippa, cu cinci ani mai mică decât 
Stephen, era emotivă și sensibilă, avea ochi strălucitori, codițe 
blonde și o faţă rotundă și rozalie. Şcoala avea exigențe mari 
atât în privința învăţăturii, cât și a disciplinei, iar elevii, ca 
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oricare elevi, erau de o intoleranță crudă față de cei altfel decât 
ei. Era minunat să ai un Rolls Royce și o casă la ţară, dar dacă 
mijlocul tău de transport era un Standard 10 de dinainte de 
război, ca în cazul meu — sau, și mai rău, un taxi londonez stră- 
vechi, ca în cazul familiei Hawking —, erai obiect de batjocură 
sau de milă dispreţuitoare. Ca să nu fie văzuţi de colegi, copiii 
familiei Hawking se așezau de obicei pe podeaua taxiului. Din 
păcate, pe podeaua mașinii Standard 10 nu era loc pentru 
asemenea tactici de evitare. Ambele surori Hawking au părăsit 
şcoala înainte să ajungă în cursul superior. 

Mama lor era de mult o prezență familiară pentru noi. 
Mică de statură, subțire, dar puternică, îmbrăcată cu o haină 
de blană, stătea de obicei în colț, la trecerea de pietoni de lângă 
şcoala mea, unde îl aștepta pe Edward, cel mai mic dintre copii, 
să vină cu autobuzul de la școala elementară din afara orașului. 
Şi fratele meu învățase la acea şcoală după anul de grădiniță 
făcut la Liceul St Albans: se numea Aylesford House și băieții 
purtau acolo roz — hăinuţe roz și șepci roz. În toate celelalte 
privinţe, era un rai pentru băieţei, mai ales pentru cei care 
n-aveau înclinație spre învățătură. Jocurile, căţeii, campingul 
şi concursurile de cântat, pe care adesea tatăl meu le acompania 
la pian, păreau să fie cele mai importante activități. Fermecător 
şi foarte chipeș, lui Edward îi era cumva greu, la vârsta de opt 
ani, să comunice cu familia sa adoptivă atunci când i-am cu- 
noscut eu pe cei din familia Hawking — probabil din cauza 
obiceiului lor de a-și aduce la masa de seară cărțile pe care le 
citeau și de a-i ignora pe cei care nu erau șoareci de bibliotecă. 

O prietenă de-a mea de la școală, Diana King, a avut de-a face 
direct cu acest obicei ieșit din comun al familiei Hawking — 
şi probabil de aceea, auzind mai târziu de logodna mea cu 
Stephen, a exclamat: „Vai, Jane! Te măriţi cu cineva dintr-o 
familie de nebuni sadea!“ Diana mi l-a arătat prima oară pe 
Stephen în vara lui 1962, când, după examene, ea, prietena 
mea cea mai bună, Gillian, și cu mine ne bucuram de bine- 
cuvântata perioadă de relativă lenevie de dinaintea sfârșitului 
de trimestru. Mulțumită poziţiei de vechi funcționar de stat a 


9 


tatei, pe lângă școală, teme și examene făcusem deja câteva 
ieșiri în lumea adulţilor — la un dineu dat de Camera Comu- 
nelor și, într-o zi însorită și caldă, la un garden party la Palatul 
Buckingham. Diana și Gillian părăseau școala în acea vară, dar 
eu urma să rămân ca Head Girl“ și în trimestrul din toamnă, 
când aveam să-mi depun dosarul pentru admiterea la uni- 
versitate. În acea vineri după-amiază ne-am luat gențile și, 
potrivindu-ne pălăriile de pai, am hotărât să luăm ceaiul în 
oraș. Abia făcuserăm vreo sută de metri, când în faţa ochilor, 
pe partea cealaltă a străzii, ne-a apărut o priveliște ciudată: un 
tânăr cu mers stângaci, ţinând capul în jos, cu faţa ascunsă de 
restul lumii sub o claie de păr șaten căzând drept, mergea agale 
în direcţia opusă. Cufundat în gânduri, nu se uita nici în 
dreapta, nici în stânga, habar n-avea de grupul de fete de pe 
trotuarul celălalt. Era o apariţie excentrică în tihnitul și rigidul 
St Albans. Gillian și cu mine ne-am zgâit la el, uimite și cam 
nepoliticoase, dar Diana a rămas impasibilă. 

— E Stephen Hawking. De fapt, am ieșit cu el, și-a anunțat 
ea tovarășele amuțite. 

— Nu! Nu se poate! am râs noi, nevenindu-ne să credem. 

— Ba da. E ciudat, dar e foarte deștept, e prieten cu Basil 
(fratele Dianei). M-a dus la teatru o dată și m-a invitat și la el 
acasă. Merge la marșuri pentru dezarmarea nucleară. 

Uimite, ne-am continuat drumul spre oraș, dar eu nu m-am 
bucurat de plimbare pentru că, fără să pot explica de ce, tânărul 
pe care tocmai îl văzusem mă tulburase. Poate că mă fascina 
ceva ţinând de excentricitatea lui, atât de diferită de stilul meu 
de viață mai degrabă tradițional. Orice-ar fi fost, scena mi s-a 
întipărit bine în minte. 

Vacanţa din acea vară a fost un vis pentru adolescenta pe 
cale de a-și câștiga independenţa, deși pentru părinţii ei tre- 
buie să fi fost un coșmar, căci destinaţia mea, o școală de vară 
în Spania, era, în 1962, un loc foarte îndepărtat și misterios, 


* Head Girl, Head Boy, în Marea Britanie, elevi cu responsabilita- 
tea de a reprezenta școala la diverse evenimente. (N.z.) 
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presupunând o călătorie primejdioasă, așa cum ar fi o excursie 
în Nepal în zilele noastre. Plină de încrederea celor 18 ani ai 
mei, eram convinsă că pot să-mi port de grijă, și am avut 
dreptate. Cursul era bine organizat și noi, elevii, am fost cazați 
în grupuri la particulari. În weekenduri făceam excursii cu 
ghid peste tot — la Pamplona, unde taurii năvăleau pe străzi, 
la singura coridă pe care am văzut-o vreodată, brutală și violentă, 
dar deopotrivă spectaculoasă şi palpitantă, la Loyola, orașul 
natal al Sfântului Ignaţiu, autorul unei rugăciuni pe care eu și 
1oate celelalte eleve de la Liceul St Albans o reținuserăm 
repetând-o la nesfârșit: 


Învaţă-ne, o, Doamne, 
să Te slujim cum meriţi, 
să dăruim fără să ne gândim cât ne costă... 


În alte dăţi, ne petreceam după-amiezile pe plajă, iar serile 
în restaurantele și barurile din port, luând parte la frestas și dan- 
sând pe muzica zgomotoasă a formațiilor, cu respiraţia tăiată 
la vederea artificiilor. Mi-am făcut repede prieteni noi, în afara 
societății mărginite din St Albans, mai ales din rândul ado- 
lescenţilor aflaţi la curs, și cu ei, în superba atmosferă exotică 
din Spania, am simţit gustul libertății mature, departe de casă 
şi de disciplina ridicolă a școlii. 

Odată întoarsă acasă, am fost acaparată aproape imediat de 
părinţii mei, care, uşurați că mă întorsesem cu bine, aranjaseră 
o vacanţă pentru toată familia în Țările de Jos şi Luxemburg. 
A fost o altă experienţă care mi-a lărgit orizontul, una dintre 
acele vacanțe în care se specializase tata și pe care le organiza 
pentru noi de mulți ani — încă de când făcusem prima mea 
călătorie în Bretania, la zece ani. Datorită entuziasmului său, 
nc-am trezit în avangarda curentului turistic al vremii, 
călătorind sute de mile pe drumuri sinuoase de ţară, de-a lungul 
şi de-a latul unei Europe care îşi depășea traumele războiului, 
vizitând orașe, catedrale și muzee de artă, pe care şi părinții 
mei le descopereau abia acum. Era o combinaţie inspirată de 
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educaţie prin artă și prin istorie și de savurare a lucrurilor bune 
din viaţă — vin, mâncare şi soarele verii —, toate amestecate cu 
monumentele comemorând victoriile sau eroii căzuţi în război 
și cimitirele de pe câmpurile Flandrei. 

Când m-am întors la școală în toamna aceea, tot ce trăisem 
peste vară mi-a insuflat un sentiment, necunoscut înainte, de 
încredere în mine. Odată ce ieșisem din crisalidă, școala nu-mi 
mai oferea decât o palidă imagine a conștiinței de sine și a inde- 
pendenţei pe care le dobândisem călătorind. Inspirându-mă 
din noile forme de satiră care apăreau în televiziune, eu, the 
Head Girl, am născocit, pentru distracţia elevelor din ultimele 
două clase, o paradă a modei, cu particularitatea că toate mo- 
delele prezentate erau adaptări bizare ale unor articole din 
uniforma școlară. Disciplina s-a prăbușit când toată şcoala a 
început să vocifereze ca să i se dea drumul să iasă pe scara de 
lângă sală, iar domnișoara Meiklejohn (cunoscută și sub numele 
de Mick), profesoara scundă și îndeşată, trecută prin ciur și 
prin dârmon, de al cărei amenințător aspect masculin depindea 
bunul mers al școlii, a fost cât pe ce să facă un atac de apoplexie, 
neputând să se facă auzită în hărmălaia din jur. Disperată, a 
recurs la megafon — care era scos de obicei pentru anunţuri 
răsunătoare de Ziua Sporturilor, cu ocazia vreunei parade a ani- 
malelor de companie sau pentru disciplinarea interminabilelor 
șiruri pe care trebuia să le formăm când umpleam străduţele 
lăturalnice din St Albans, o dată pe trimestru, mergând la slujba 
de la catedrală. 

În acel trimestru de demult, din toamna lui 1962, nu trebuia 
să ne ocupăm cu organizarea de spectacole, ci cu admiterea la 
universitate. Din păcate, același trimestru nu a reprezentat un 
succes pentru mine în termeni academici. Oricât de mare era 
admiraţia noastră pentru președintele Kennedy, criza rachetelor 
din Cuba din acel octombrie zdruncinase sentimentul de 
siguranţă al generaţiei mele și ne spulberase speranţele privind 
viitorul. Cu marile puteri jucând niște jocuri atât de periculoase 
cu vieţile noastre, nu era deloc sigur că mai aveam vreun viitor 
la care să aspirăm. Pe când ne rugam pentru pace în adunarea 
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şcolii, mi-am amintit previziunea feldmareșalului Montgomery 
de la sfârşitul anilor '50, anume că în următorii zece ani va fi 
un război nuclear. Cu toţii, tineri sau bătrâni, știam că vom fi 
anunţaţi doar cu patru minute înainte de declanșarea unui atac 
nuclear care va însemna sfârşitul brusc al oricărei civilizaţii. 
Comentariul mamei mele, plin de seninătate filozofică şi 
rațional ca întotdeauna cu privire la un al treilea război mondial 
în timpul vieţii ei era că ar prefera să fie ștearsă de pe fața 
pământului împreună cu toate și cu toţi decât să îndure chinul 
sfâşietor de a-și vedea soțul și fiul mobilizați într-un război din 
care să nu se mai întoarcă niciodată. 

Lăsând la o parte puternica amenințare de pe scena interna- 
tonală, mă simțeam extenuată după examenele de absolvire 
şi lipsită de orice entuziasm pentru învăţătură după ce prin- 
sesem, în timpul verii, gustul libertăţii. Serioasa problemă a 
admiterii la universitate mi-a adus doar umilința de a fi respinsă 
atât de Oxford, cât şi de Cambridge, care n-au manifestat nici 
cel mai mic interes pentru mine. Era cu atât mai dureros cu 
cât tata nutrea speranța să obţin un loc la Cambridge de când 
aveam șase ani. Conștientă de sentimentul meu de eșec, dom- 
nişoara Gent, directoarea, s-a străduit să-mi explice, plină de 
simpatie, că nu e nici o rușine să nu obţii un loc la Cambridge 
de vreme ce numeroși bărbaţi de la această universitate sunt 
cu mult inferiori din punct de vedere intelectual femeilor res- 
pinse din lipsă de locuri. În acea vreme, la Oxford și Cambridge 
proporţia era de cam zece bărbaţi la o femeie. M-a sfătuit să 
accept oferta de interviu de la Colegiul Westfield din Londra, 
un colegiu de fete pe model girtonian, situat în Hampstead, 
lu oarecare distanță de restul clădirilor universității. Așa că, 
într-o zi rece și ploioasă de decembrie, am luat autobuzul din 
St Albans spre Hampstead, aflat la vreo 24 de kilometri. 

Ziua a fost un asemenea dezastru, încât m-am simţit ușurată 
la sfârșit, când am luat autobuzul spre casă, călătorind prin 
aceeași zloată și zăpadă rece și cenușie ca și la plecare. După 
sentimentul neplăcut de la catedra de spaniolă, unde am 
încercat să scap basma curată într-un interviu care părea să se 
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concentreze în întregime pe T.S. Eliot, despre care nu știam 
mai nimic, am fost trimisă la coada din fața biroului directoarei. 
Când mi-a venit rândul, ea a adoptat conduita unui funcționar 
public în timpul interviului, abia ridicându-și ochii de pe 
hârtiile pe care le avea în faţă și privindu-mă peste ochelarii 
cu ramă de baga. Simțindu-mă peste măsură de descurajată 
după interviul de dinainte, am hotărât că mai bine o fac să mă 
remarce, fie și cu riscul de a pierde orice șansă. Așa că, atunci 
când m-a întrebat cu o voce plictisită şi seacă „Și de ce ai scris 
aici spaniolă în loc de franceză ca principală limbă străină?“, 
i-am răspuns pe același ton plictisit și sec: „Pentru că Spania e 
mai palpitantă decât Franţa.“ I-au căzut hârtiile din mâini și 
şi-a ridicat imediat privirea. 

Spre uimirea mea, mi s-a oferit un loc la Westfield, dar 
până la Crăciun mare parte din optimismul și entuziasmul pe 
care le găsisem în Spania se risipise. Diana m-a invitat la petre- 
cerea de Anul Nou pe care o dădea cu fratele ei pe 1 ianuarie 
1963. M-am dus îmbrăcată frumos într-o rochie verde-închis 
de mătase — sintetică, bineînţeles —, cu părul strâns într-un coc 
extravagant, dar sfioasă și foarte nesigură pe mine. Acolo, subți- 
ratic, sprijinit de perete într-un colț, cu spatele la lumină, gesti- 
culând cu degetele lui subțiri în timp ce vorbea — cu părul 
căzându-i pe față, peste ochelari — și purtând un sacou negru 
de catifea plin de praf şi un papion roșu tot de catifea, stătea 
Stephen Hawking, tânărul pe care-l văzusem în vară mergând 
agale pe stradă. 

Stând deoparte de celelalte grupuri, vorbea cu un prieten 
de la Oxford, explicându-i că începuse să facă cercetări de 
cosmologie la Cambridge — nu așa cum sperase, sub auspiciile 
lui Fred Hoyle, savantul atât de cunoscut de la televizor, ci 
sub conducerea lui Dennis Sciama, un tip cu nume neobișnuit. 
La început crezuse că numele îndrumătorului său era Skiama, 
dar, când a ajuns la Cambridge, a aflat că pronunția corectă e 
Siama. Recunoştea că învățase oarecum relaxat vara trecută — 
când eu îmi dădeam examenele de absolvire — și obținuse o 
diplomă de excelență la Oxford. O obținuse în urma unui 
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examen oral, dat cu niște profesori perplecși, care au trebuit 
să decidă dacă acelui candidat ciudat de stângaci, ale cărui 
lucrări scrise revelau totuși scânteieri de geniu, e cazul să i se 
dea o diplomă de excelență, una de cunoștințe avansate sau 
doar una de trecere, ultima fiind sinonimă cu un eșec. El i-a 
anunţat pe profesori cu nepăsare că, dacă îi dau o diplomă de 
excelență, se va duce la Cambridge să facă un doctorat, dându-le 
astfel ocazia să introducă un cal troian în tabăra dușmană, pe 
când, dacă îi dau o diplomă de cunoștințe avansate (care i-ar 
[i permis totuși să facă cercetare), va rămâne la Oxford. Exa- 
minatorii au ales varianta prudentă, dându-i o diplomă de 
excelență. 

Stephen a continuat să explice publicului său format din 
doi oameni, prietenul său de la Oxford și cu mine, că a jucat 
si cl prudent, dându-și seama că era foarte puţin probabil să 
ia o diplomă de excelență la Oxford din moment ce lucrase 
atât de puţin. Nu fusese văzut niciodată la vreun curs — nu se 
Luce să fii văzut lucrând când te cheamă prietenii — și legendara 
poveste în care rupe o lucrare și o aruncă în coșul de hârtii al 
preparatorului înainte să părăsească seminarul este cât se poate 
de adevărată. Temându-se că nu are mari șanse la universitate, 
Stephen intenţionase să intre în administraţia civilă și trecuse 
de stadiile preliminare de selecție organizate într-un weekend 
la un conac din provincie, așa că era foarte hotărât să ia exa- 
menele de admitere în administraţia civilă după cele finale de 
la şcoală. Într-o dimineață s-a trezit târziu, ca de obicei, cu 
senzaţia sâcâitoare că mai are ceva de făcut în acea zi în afară 
de-a asculta înregistrarea integrală a tetralogiei Inelul Nibe- 
lungului, aşa cum obişnuia. Cum nu avea agendă, ci se baza 
numai pe memorie, n-a putut să-și dea seama despre ce era 
vorba decât peste câteva ore, când i-a venit în minte că aceea 
cra ziua în care trebuia să se prezinte la examenul de admitere 
in administraţia civilă. 

L-am ascultat amuzată și fascinată, atrasă de acest personaj 
original, cu simțul umorului și o personalitate atât de inde- 
pendentă. Era o plăcere să-i asculți poveștile, mai ales că avea 
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un fel al său de a sughița de prea mult râs, aproape sufocându-se, 
la glumele pe care le spunea, din care multe nu erau în avantajul 
său. Era, evident, un om care, ca și mine, avea tendinţa să se 
poticnească în viață, dar reușea să vadă partea amuzantă a 
lucrurilor. Un om, ca și mine, destul de timid, dar care nu se 
sfia să-și exprime opiniile; un om care, spre deosebire de mine, 
devenise conștient de propria-i valoare și avea tupeul s-o arate. 
Când petrecerea s-a apropiat de sfârșit, ne-am spus unul altuia 
numele și adresa, dar nu mă aşteptam să-l văd din nou decât, 
cel mult, întâmplător. Părul căzut în ochi și papionul erau o 
faţadă, o declaraţie de independență a gândirii, iar în viitor, 
dacă aș fi dat iar nas în nas cu el pe stradă, îmi puteam permite 
să le trec cu vederea, așa cum făcuse și Diana. 


2 
Pe scenă 


Peste numai câteva zile a sosit o carte poștală de la Stephen 
prin care mă invita la o petrecere pe 8 ianuarie. Avea un frumos 
scris caligrafic cu înflorituri pe care i-l invidiam, eu nereușind 
niciodată, în ciuda a numeroase eforturi, să ating o asemenea 
performanţă. M-am sfătuit cu Diana, care primise și ea o 
invitaţie. Mi-a spus că petrecerea era în cinstea celor 21 de ani 
pe care-i împlinea Stephen — informaţie omisă în invitaţie — 
şi a promis să vină să mă ia. Era greu de ales un cadou pentru 
o persoană pe care de-abia o cunoscusem, așa că am luat ceva 
simbolic, un disc. 

Casa din Hillside Road, St Albans, era un monument de 
parcimonie și economie. Nimic neobișnuit în acea perioadă: 
în epoca postbelică toți ajunseserăm să privim banii cu respect, 
să căutăm chilipiruri și să evităm risipa. Construită în primii 
ani ai secolului XX, clădirea de cărămidă roșie din Hillside 
Road nr. 14, o casă imensă cu trei etaje, avea un anumit farmec, 
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căci se păstrase în întregime așa cum fusese construită, fără să 
sufere influențe moderne, cum ar fi încălzirea centrală sau 
podeaua complet acoperită cu mochetă. Natura și o familie cu 
patru copii își puseseră amprenta pe faţada ascunsă în spatele 
unui gard viu, netuns. Glicina se agăța de veranda veche, închisă 
cu geamuri, și mare parte din sticla colorată din cadrele 
romboidale de plumb aflate în partea de sus a ușii din faţă se 
spărsese. Deși nu ni s-a răspuns imediat ce am apăsat pe sonerie, 
uşa a fost deschisă până la urmă de aceeași persoană în haină 
de blană care aștepta de obicei la trecerea de pietoni. Mi-a fost 
prezentată drept Isobel Hawking, mama lui Stephen. Era 
însoţită de un băieţel încântător, cu păr negru cârlionțat și ochi 
albaștri, strălucitori. În spatele lor, un singur bec lumina holul 
de la intrare cu pardoseală galbenă, piese de mobilier greoaie 
- printre care și o pendulă de pe vremea bunicului — și, pe 
pereți, tapetul William-Morris original, acum înnegrit. 

Pe măsură ce diferiți membri ai familiei începeau să-și facă 
apariţia în ușa livingului ca să-i salute pe nou-veniţi, îmi dă- 
deam seama că îi știam pe toți: mama lui Stephen mi-era bine 
cunoscută de când aștepta la trecerea de pietoni; fratele lui mai 
mic, Edward, era cu siguranță băieţelul cu șapcă roz; pe surorile 
lui, Mary și Philippa, le văzusem la școală, iar capul familiei, 
un bărbat înalt și distins, cu părul alb, venise odată să adune 
un roi de albine chiar în grădina din spate a casei noastre. Fra- 
tele meu, Chris, și cu mine voiam să ne uităm, dar, spre dezamă- 
girea noastră, ne alungase de-acolo, morocănos și taciturn. Pe 
lângă faptul că era singurul posesor de stupi din oraș, Frank 
Hawking se număra printre puţinii locuitori din St Albans 
care deţineau o pereche de schiuri. Iarna schia, în drum spre 
terenul de golf, pe panta dealului dinapoia casei noastre, unde 
făceam adesea picnicuri și culegeam clopoței primăvara și vara, 
iar iarna ne dădeam pe derdeluș pe tăvi de tinichea. Împreună, 
toţi acești oameni se potriveau ca piesele unui mozaic: mi-erau 
destul de cunoscuţi, dar nu-mi dădusem seama până acum că 
erau rude. Într-adevăr, a mai fost o membră a familiei pe care 
am recunoscut-o; locuia singură în camera ei din pod, dar 


venea jos să se alăture familiei în astfel de ocazii. Agnes Walker, 
bunica scoțiană a lui Stephen, era o figură bine cunoscută în 
St Albans datorită talentului ei de pianistă, a cărui dovadă o 
făcea în public o dată pe lună, când își unea forțele cu Molly 
Du Cane, exagerat de entuziasta și enervanta noastră instruc- 
toare de dansuri populare. 

Dansul și tenisul au fost aproape singurele mele activități 
sociale în anii adolescenței. Datorită lor îmi făcusem un grup 
de prieteni, băieți și fete de la diverse școli și din diverse medii 
sociale. În afara școlii, mergeam peste tot în gașcă — la cafea 
sâmbăta dimineață, la tenis seara; socializam la clubul de tenis 
în timpul verii, luam lecţii de dans, de bal și popular, în timpul 
iernii. Faptul că mamele noastre participau și ele la serile de 
dansuri populare, împreună cu multe persoane în vârstă sau 
infirme din St Albans, nu ne stânjenea deloc. Stăteam deoparte 
și dansam între noi, destul de departe de vechea generaţie. În 
colțul nostru se înfiripau uneori idile care dădeau naștere multor 
bârfe și câtorva ciondăneli, apoi se terminau, de obicei la fel 
de repede cum începuseră. Formam un grup de adolescenți 
indolenți, prietenoși, care duceau o viață mai simplă decât cei 
de azi de aceeași vârstă, iar atmosfera acestor dansuri era lipsită 
de griji şi sănătoasă, pătrunsă de entuziasmul contagios al lui 
Molly Du Cane pentru arta plină de energie căreia i se dedica. 
Cu vioara pe umăr, conducea dansurile cu autoritate, în timp 
ce bunica lui Stephen, cu formele ei pline, stând dreaptă la marele 
pian, atingea iute clapele de fildeș cu măiestrie, neîngăduind 
niciodată bretonului cârlionțat de pe frunte să i se răvășească. 
Cu un aer de regină, se întorcea să-i supravegheze pe dansatori 
cu o privire ciudat de impasibilă. Bineînţeles, a coborât scările 
să-i salute pe musafirii veniți să sărbătorească cei 21 de ani 
împliniţi de Stephen. 

La petrecere fuseseră invitați și prieteni, și rude. Câţiva erau 
cunoscuţi ai lui Stephen de la Oxford, dar majoritatea învățaseră 
la St Albans în aceeași perioadă cu el, dacă nu chiar în același 
an, și contribuiseră la succesul înregistrat de acea școală la 
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examenele de admitere de la Oxbridge în 1959. La 17 ani, 
Stephen era mai tânăr decât colegii lui din același an și, prin 
urmare, era prea tânăr pentru examenele de admitere la uni- 
versitate din toamnă, mai ales că mulți din colegii lui de liceu 
nu erau doar cu un an mai mari ca el, ci cu câţiva ani, pentru 
că veniseră cu toții la Oxford după ce își satisfăcuseră serviciul 
militar, care se desființase între timp. Mai târziu, Stephen a 
recunoscut că nu reușise să profite de ce avea Oxfordul mai 
bun din cauza diferenței de vârstă dintre el și colegii săi. 

Bineînțeles că păstrase legături mai strânse cu prietenii din 
şcoală decât cu oricare din cunoștințele pe care și le făcuse la 
Oxford. Exceptându-l pe Basil King, îi știam doar după repu- 
taţia lor de a fi noua elită a societăţii din St Albans. Se spunea 
despre ei că sunt aventurierii intelectuali ai generaţiei noastre, 
dedicați cu pasiune respingerii critice a oricărui truism, ridicu- 
lizării oricărei banalități sau remarci răsuflate, afirmării propriei 
libertăți de gândire și explorării limitelor minţii umane. Ziarul 
nostru local, The Herts Advertiser, trâmbiţase succesul școlii de 
acum patru ani, acoperind multe pagini cu numele și pozele 
lor. În timp ce eu mă pregăteam să-mi încep viaţa de studentă, 
anii lor de studenţie erau deja în urmă. Erau, desigur, cu mult 
diferiţi de prietenii mei, iar eu, o fată de 17 ani, inteligentă, dar 
comună, mă simțeam intimidată. Nimeni din grupul lor nu 
şi-ar fi petrecut serile la dansuri populare. Dureros de conști- 
entă că îmi lipsea rafinamentul, m-am așezat într-un colț cât 
mai aproape de foc, cu Edward pe genunchi, și am ascultat 
conversaţia fără să încerc să particip. Unii stăteau jos, alții se 
sprijineau de pereții sufrageriei mari și înghețate, a cărei singură 
sursă de căldură era o sobă cu geam în față. Conversaţia se 
poticnea și consta în cea mai mare parte din bancuri, dar nici 
unul n-avea hazul la care m-aș fi așteptat. Singura parte din 
discuţie pe care mi-o amintesc n-a fost o glumă, ci o ghicitoare 
despre cineva din New York care voia să ajungă la etajul 50, 
dar a luat liftul doar până la al 46-lea. De ce? Pentru că nu era 
destul de înalt ca să ajungă la butonul etajului 50... 
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A trecut ceva timp până să-l revăd pe Stephen sau să am 
veşti de la el. Eram foarte ocupată, urmam, la Londra, un curs 
de secretariat unde învățam un tip cu totul revoluționar de 
stenografie, care folosea alfabetul în locul hieroglifelor și omitea 
toate vocalele. La început mă grăbeam să ajung la gară odată 
cu tata, ca să prind în fiecare dimineaţă trenul de 8:00, asta 
până am descoperit că nu trebuia neapărat să fiu la școala din 
Oxford Street atât de devreme. Puteam să călătoresc într-un 
ritm mai lent decât tatăl meu atât de conştiincios și dedicat 
serviciului, așa că mă îndreptam agale spre gară ca să iau trenul 
de ora nouă, în care întâlneam un gen total diferit de navetiști, 
nu taţi de familie între două vârste, în costume de culoare 
închisă, înghesuiți ca sardelele și cu figuri chinuite. Rareori 
trecea o zi fără să întâlnesc vreun cunoscut — tacticos, îmbrăcat 
lejer, care fie se întorcea la colegiu după o săptămână petrecută 
acasă, fie mergea la Londra pentru un interviu. Era plăcut să 
începi astfel ziua, pentru că în rest, în afară de o scurtă pauză 
la prânz, eram imobilizată în clasă, înconjurată de zdrăngănitul 
masivelor mașini de scris demodate și de trăncăneala fostelor 
debutante care se pretindeau cu atât mai distinse, cu cât fuseseră 
de mai multe ori invitate la Palatul Buckingham, Palatul 
Kensington sau Clarence House. 

Tipul revoluţionar de stenografie era relativ ușor de învăţat, 
dar bătutul la mașină mi se părea un coșmar. Vedeam rostul 
stenografiei, căci avea să-mi fie utilă ca să iau notițe la uni- 
versitate, dar bătutul la mașină mi se părea obositor la culme 
şi încă mă străduiam să ajung la patruzeci de cuvinte pe minut 
când restul clasei terminase deja cursul și căpătase toate 
abilităţile necesare în arta secretariatului. De fapt, stenografia 
avea să-mi fie de folos doar o perioadă relativ scurtă, în timp 
ce aptitudinile mele de dactilografă își vor dovedi utilitatea de 
nenumărate ori. 

În weekenduri puteam să uit de chinurile bătutului la 
mașină şi să mă întâlnesc cu vechile prietene. Într-o dimineață 
de sâmbătă din februarie m-am întâlnit cu Diana, care făcea 
practică la St Thomas's Hospital ca să ajungă asistentă, și cu 
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Elizabeth Chant, o altă prietenă din școală, care se pregătea să 
devină învățătoare de școală primară, în locul nostru preferat, 
cafeneaua din Greens’, singurul magazin universal din St Albans. 
Ne-am comparat notițele de la cursuri și apoi am început să 
vorbim despre prieteni și cunoștințe. Deodată, Diana a întrebat: 
„Aţi auzit de Stephen?“ „O, da“, a spus Elizabeth, „e îngrozitor, 
nu-i așa?“ Mi-am dat seama că vorbeau despre Stephen 
Hawking. „Ce vrei să spui?“ am întrebat, „eu n-am auzit nimic“. 
„Păi se pare că e în spital de două săptămâni — la Barv's, unde 
a fost intern tatăl lui și unde face Mary practică.“ Diana ne-a 
lămurit: „Se tot împiedica și nu putea să-și lege șireturile de la 
pantofi.“ Şi după o pauză: „I-au făcut tot felul de examene 
oribile și au găsit că suferă de o boală paralizantă incurabilă. 
Seamănă puţin cu scleroza multiplă, dar nu e asta, iar medicii 
cred că mai are de trăit doar câțiva ani.“ 

Eram uluită. ÎI întâlnisem pe Stephen de curând și, cu toată 
excentricitatea lui, îmi plăcea. Amândoi păream timizi în 
prezenţa altora, dar, în adâncul sufletului, eram încrezători în 
forțele noastre. Era de neconceput ca o persoană cu numai 
câțiva ani mai mare ca mine să se confrunte cu perspectiva 
propriei morţi. Mortalitatea nu era un concept care să joace 
vreun rol în viaţa noastră. „Cum se simte?“ am întrebat, zgu- 
duiră de vești. „Basil a fost să-l vadă“, a continuat Diana, „și 
spune că e cam deprimat: examenele medicale sunt într-adevăr 
neplăcute, iar un băiat din St Albans din patul de vizavi tocmai 
murise.“ Oftează. „Stephen a insistat să stea într-un salon din 
cauza principiilor lui socialiste, a refuzat să i se dea o rezervă, 
așa cum voiau părinţii lui.“ „Se cunoaște cauza bolii?“ am 
întrebat, fără nici o intonaţie. „Nu prea“, a spus Diana. „Doc- 
torii presupun că i s-a făcut o vaccinare nesterilă împotriva 
variolei, când a plecat în Persia acum câțiva ani, și așa i s-a 
inoculat un virus în măduva spinării — dar nu sunt siguri, e 
doar o ipoteză.“ 

Am plecat acasă amuţită, gândindu-mă la Stephen. Mama 
a observat că mă frământa ceva. Nu-l întâlnise, dar ştia câte 
ceva despre el și își dăduse seama că îmi place. Ca o măsură 
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de siguranță, o anunțasem că e un tip foarte excentric, în caz 
că dădea nas în nas cu el cu totul întâmplător. Cu siguranța 
emoţională pe care i-o dădea credința adânc înrădăcinată în 
Dumnezeu, care o ajutase să treacă prin război, prin boala 
incurabilă a scumpului ei tată și prin crizele de depresie ale 
soțului ei, a spus calmă: „De ce nu te rogi pentru el? L-ar putea 
ajuta.“ 

Am fost uluită când, după vreo săptămână, în timp ce 
aşteptam trenul de 9:00, l-am văzut pe Stephen mergând agale 
pe peron, cu o valiză maro de pânză în mână. Părea tare vesel 
şi încântat să mă vadă. Înfăţișarea lui era mai convenţională și 
de fapt mai atrăgătoare decât în puţinele ocazii în care ne 
întâlniserăm: elementele vechii imagini pe care și-o cultivase, 
fără îndoială, la Oxford — papionul, sacoul de catifea neagră, 
chiar părul lung — fuseseră înlocuite cu o cravată roșie, un 
trenci bej și un păr mai îngrijit şi mai scurt. Celelalte două 
întâlniri ale noastre avuseseră loc seara, într-o lumină slabă: 
ziua i se vedeau mai bine zâmbetul larg, cuceritor, și ochii 
cenușii și limpezi, avantajându-l. În spatele ochelarilor de 
bufniță, era ceva în configurația trăsăturilor sale care mă atrăgea, 
amintindu-mi, aproape subconștient, de eroul meu din Norfolk, 
Lord Nelson. Am stat împreună în trenul spre Londra, spo- 
rovăind cât se poate de veseli, deși am adus vorba în treacăt 
de boala lui. I-am spus ce rău mi-a părut că a trebuit să stea în 
spital, la care el a strâmbat din nas și n-a zis nimic. Se purta 
de parcă îi mergea de minune și am simţit că ar fi o cruzime 
să continui dicuţia pe tema bolii. Se întorcea la Cambridge, 
mi-a spus, și, pe când ne apropiam de St Pancras, m-a anunţat 
că vine des acasă în weekenduri. N-aș vrea să merg cu el la 
teatru într-o zi? I-am răspuns, bineînțeles, că mi-ar face plăcere. 

Ne-am văzut într-o vineri seară la un restaurant italian din 
Soho, ceea ce ar fi fost suficient ca întâlnirea noastră să fie mi- 
nunată. Totuşi Stephen luase și bilete la teatru, așa că a trebuit 
să terminăm cina cea scumpă în grabă şi oarecum stânjeniți 
de preţ, ca să putem ajunge la Old Vic, în sudul fluviului, la 
timp pentru spectacolul cu Volpone. Sosind la teatru în ultima 
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clipă, abia am reușit să ne punem lucrurile sub scaunele din 
ultimele rânduri de la parter, că piesa a și început. Părinţii mei 
crau pasionaţi de teatru, așa că văzusem deja cealaltă mare reali- 
zare a lui Johnson, Alchimistul, care îmi plăcuse pe de-a-ntregul; 
Volpone era la fel de amuzantă, așa că, destul de repede, m-au 
captivat complet intrigile bătrânului vulpoi care voia să pună 
la încercare sinceritatea moștenitorilor săi, dar ale cărui planuri 
cşuau lamentabil. 

Încântaţi de reprezentaţie, discutam despre ea după aceea, 
în staţia de autobuz. A trecut pe lângă noi un vagabond, care 
l-a întrebat politicos pe Stephen dacă nu are ceva mărunţiș. 
Stephen s-a căutat în buzunare și a exclamat stânjenit: „Îmi 
pare rău, nu cred că mi-a mai rămas ceva!“ Vagabondul a zâmbit 
şi s-a uitat la mine. „E-n regulă, domnu'“, a zis, făcând cu 
ochiul în direcţia mea, „vă înţeleg“. Chiar atunci a venit au- 
tobuzul și ne-am urcat. Pe când luam loc, Stephen s-a întors 
spre mine și mi-a spus pe un ton plin de regret: „Îmi pare 
foarte rău, dar nu mai am bani nici pentru bilete. N-ai cumva 
tu?“ Conștientă de cât trebuie să fi cheltuit pentru seara noastră 
şi simţindu-mă oarecum vinovată, am fost fericită să aduc o 
contribuţie cât de mică. Conductorul s-a apropiat de noi în 
timp ce eu scotoceam în poșetă până la fund după portmoneu. 
Jena mea a fost la fel de mare ca a lui Stephen când am 
descoperit că nu era acolo. Am sărit amândoi din autobuz la 
următorul stop roșu și am dat fuga înapoi la Old Vic. Intrarea 
principală a teatrului era închisă, dar Stephen s-a dus la ușa 
laterală prin care se ajungea pe scenă. Era deschisă, iar coridorul 
ce pornea de acolo era luminat. Am intrat cu precauţie, dar 
nu se vedea nimeni. La capătul coridorului ne-am trezit pe 
scena goală, dar încă intens luminată. Cu respect și teamă, am 
traversat-o tiptil și am coborât treptele până în sala cufundată 
în întuneric. Într-o clipită, spre ușurarea amândurora, am găsit 
portmoneul de piele verde sub scaunul pe care șezusem. Tocmai 
când ne îndreptam spre scenă, luminile s-au stins și am rămas 
într-o beznă totală. „Dă-mi mâna“, a spus Stephen pe un ton 
autoritar. L-am luat mâna și mi s-a tăiat respiraţia de admiraţie 
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mută cât timp m-a condus înapoi pe trepte, am traversat scena 
şi am ajuns pe coridor. Din fericire, ușa de la intrarea pe scenă 
era încă deschisă și, când am ajuns din nou în stradă, am pufnit 
amândoi în râs. Fuseserăm pe scena teatrului Old Vic! 


3 
O caleaşcă de clestar 


La câteva săptămâni după cele întâmplate la Old Vic, pe 
când cursul de stenografie se apropia de sfârșit, într-o seară, 
mama m-a întâmpinat când m-am întors acasă fluturând entu- 
ziasmată un mesaj de la Stephen, care îmi telefonase să mă 
invite la tradiționalul Bal din Mai de la sfârșitul anului uni- 
versitar de la Cambridge. Ideea mă tenta nespus. La școală, în 
penultima clasă de liceu, o fată fusese invitată la un Bal din 
Mai, iar noi, toate celelalte, păliserăm de invidie, gustând din 
plin fiecare amănunt al acelei ocazii de gală, ce părea desprinsă 
din basme. Acum, incredibil, venise și rândul meu. Când 
Stephen a sunat să confirme invitaţia, am acceptat cu plăcere. 
Problema îmbrăcămintei a fost repede rezolvată când am găsit 
o rochie de mătase alb cu bleumarin — într-un magazin de 
lângă școala de stenografie, pe Oxford Street — pe măsura posi- 
bilizăţilor mele financiare. 

Balurile din mai, exemplu tipic al contradicţiilor de la 
Cambridge, au loc în iunie, deci mai aveam câteva luni bune 
până atunci. În acest răstimp trebuia să-mi refac fondurile, 
aproape epuizate după cumpărarea rochiei de bal și călătoria 
în Spania din vară, așa că am semnat un contract cu agenția 
din St Albans care oferea slujbe temporare. Primul meu serviciu, 
de o zi și jumătate — joi după-amiază și întreaga zi de vineri — 
„a fost la Westminster Bank din Harfield, al cărei director de 
filială, domnul Abercrombie, un om răbdător şi amabil, era 
prieten cu tata. Mai întâi am fost dusă la centrala telefonică, 
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dar, fără nici cea mai vagă indicație în privinţa a ce trebuia să 
lac, am intrat în panică la vederea luminilor care pâlpâiau și, 
înnebunită, am scos câteva fişe din panou, încercând disperată 
să pun altele în spaţiile goale. N-am reușit decât să întrerup 
toate convorbirile cu exteriorul și să conectez telefoanele celor 
care stăteau față în faţă. După aceea mi-am luat mai multe 
slujbe temporare, căci primăvara era pe sfârșite şi venea vara, 
iar Balul din Mai se apropia. 

Într-o după-amiază sufocantă de iunie, când Stephen a 
venit să mă ia la Cambridge, m-a șocat cât i se deteriorase sta- 
rea de sănătate din seara escapadei de la Old Vic; mă îndoiam 
că are destulă putere să conducă mașina tatălui său, un uriaș 
liord Zephyr vechi. Construită ca un tanc, se pare că traversase 
râuri în Cașmir atunci când familia — fără Stephen, care 
rămăsese la școală în Anglia — trăise în India, în urmă cu câţiva 
ani. Mă temeam că mașina avea să meargă mult prea repede 
pentru șoferul de-acum, un bărbat împuţinat, fragil, șchio- 
pătând ușor, care părea că folosește volanul ca să se ridice și să 
vadă peste panoul de bord. I l-am prezentat pe Stephen ma- 
mei. Ea n-a dat nici un semn de surprindere sau de îngrijo- 
rare, ci ne-a făcut cu mâna la plecare de parcă era o zână 
ocrotitoare, trimiţându-mă la bal — cu Făt-Frumos — într-o 
caleașcă de cleștar. 

Drumul a fost terifiant. Am aflat că modelul de șofer al lui 
Stephen era tatăl său, care conducea cu viteză mare și depășea 
încrâncenat în curbe fără vizibilitate — ba i se dusese și vestea 
că șofase pe un drum cu două benzi în sensul greșit. Zădăr- 
nicindu-ne orice tentativă de conversaţie, vântul șuiera asurzitor 
prin geamurile deschise în timp ce rulam cu viteză de depășire, 
lăsând în urmă câmpurile și copacii din Hertfordshire, intrând 
apoi în peisajul despădurit din Cambridgeshire. Eu abia mă 
puteam uita la șoseaua din față, pe când Stephen părea să se 
uite la orice în afară de drum. Simţea probabil că își putea per- 
mite să trăiască periculos de vreme ce soarta îi dăduse deja o 
lovitură atât de crudă. Dar asta nu mă consola prea mult, așa 
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că am hotărât să mă întorc acasă cu trenul. Categoric, începeam 
să mă îndoiesc că Balul din Mai va fi ca-n povești. 

Sfidând toate statisticile privitoare la accidentele de circulație, 
am ajuns nevătămaţi la locuința închiriată de Stephen într-o 
frumoasă pensiune pentru absolvenţi în stilul anilor 1930, 
aflată într-o grădină umbroasă, unde ceilalți petrecăreţi se 
ocupau de ultimele pregătiri. După ce m-am schimbat la etaj, 
în camera pe care mi-o atribuise proprietara pensiunii, am fost 
prezentată colocatarilor lui Stephen și doctoranzilor, ale căror 
atitudini faţă de el, în aparență contradictorii, m-au uluit. Îi 
vorbeau în același jargon intelectual pe care-l folosea și el, fiind 
uneori de un sarcasm caustic, alteori făcând critici zdrobitoare, 
dar mereu cu umor. Ca om însă îl tratau cu o consideraţie 
caldă, aproape cu afecţiune. Îmi era greu să aduc la același 
numitor aceste atitudini diametral opuse. Eram obișnuită cu 
un comportament și o abordare consecvente și am rămas 
perplexă în faţa acestor oameni care jucau cu aplomb rolul de 
avocaţi ai diavolului și se contraziceau la sânge cu cineva — cu 
Stephen adică — preţ de un minut, pentru ca în următorul să 
se poarte de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, ba chiar să se 
îngrijească afectuos de nevoile lui personale, ca și cum cuvântul 
lui era poruncă pentru ei. Nu învățasem încă să fac diferența 
între rațiune și sentiment, între minte și inimă. Naivă cum 
eram, mai aveam niște lecţii dure de primit. O asemenea 
naivitate era, după standardele de la Cambridge, plictisitoare 
și previzibilă. 

Ne-am dus cu toţii să luăm o cină târzie la un restaurant, 
în intersecţia cu King’s Parade. Din locul unde stăteam, aflat 
la primul etaj, priveam King's College cu crenelurile și turlele 
lui, Capela și clădirea de recepţie, ale căror siluete întunecate 
se profilau pe imensa panoramă luminoasă a asfinţitului carac- 
teristic Angliei de Est. Însuși acest peisaj era plin de vrajă. Am 
trecut pe la pensiune să ne aranjăm puţin înainte să pornim 
pe jos — o plimbare de zece minute — pe pajiștile ude de la 
Backs, către curţile de la Trinity Hall, colegiul lui Stephen. El 
a insistat să-și ducă la colegiu magnetofonul și colecția de benzi, 
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ca să le instaleze în camera unui prieten și să le avem la dispoziție 
când vom simţi nevoia să ne retragem din veselia generală, dar 
n-a putut să le transporte. „Nu te necăji“, a mormăit binevoi- 
tor unul din prietenii lui, „cred că e cazul să ţi le duc eu“. Şi a 
făcut întocmai. 

Relativ mic, nepretenţios și ascuns de ochii publicului, Tri- 
nity Hall e o amestecătură de clădiri — foarte, foarte vechi, 
victoriene și moderne, construite recent — printre care se află 
peluze, straturi de flori și o terasă cu vedere spre râu. Noi am 
venit spre colegiu de pe celălalt mal al râului Cam, rămânând 
puţin sub arcada înaltă a noului pod, care — mi-a spus Stephen 
pe un ton grav — fusese construit de curând în amintirea unui 
student, Timothy Morgan, care murise în chip tragic în 1960, 
exact după ce-l terminase de proiectat. De pe pod, ne-am 
desfătat ochii cu o privelişte de basm: îmi amintea de un 
misterios conac de la ţară dintr-unul din romanele mele 
[ranţuzești preferate, Cărarea pierdută de Alain-Fournier, în 
care eroul, Augustin Meaulnes, căruia soarta îi aduce în cale, 
într-un fund de provincie, un castel luminat ca ziua, iese din 
starea sa de reverie, simțindu-se atras de petrecere, de muzică 
şi dans, de întâmplări oarecum neașteptate. Aici, la Trinity 
| lall, formaţiile își răspândeau efluviile sonore în aerul nopții, 
peluza care cobora până pe malul râului era împodobită cu 
luminiţe pâlpâitoare, ca și fagul măreț din centru, iar cuplurile 
dansau deja pe un ring improvizat lângă un copac. În cortul 
cel mare de la capătul de sus al peluzei, am fost prezentată altor 
prieteni ai lui Stephen și, împreună, ne-am așezat la coadă să 
ne luăm porția de șampanie, servită dintr-o fântână, apoi ne-am 
îndreptat spre bufet și spre feluritele atracţii: de la aglomeratul 
Ilall unde, pe o scenă îndepărtată, avea loc un spectacol de 
cabaret care nu se auzea, până la o elegantă încăpere lambrisată 
în care un cvartet de coarde încerca să concureze cu o formaţie 
jamaicană de tobe aflată pe peluză, și până la un colţ din Old 
Library unde se serveau castane coapte pe jăratic. Însoțitorii 
noștri s-au împrăștiat, lăsându-ne sus, pe terasa de lângă râu, 
să urmărim dansatorii care își contorsionau trupurile în 
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ritmurile hipnotice ale formaţiei jamaicane. „Îmi pare rău, dar 
nu dansez“, s-a scuzat Stephen. „Nu-i nimic — nu contează“, 
am mințit eu. 

Dansul nu a fost totuși exclus cu desăvârșire, pentru că mai 
târziu, după ce am mai luat ceva de la bufet și am mai băut 
niște șampanie, am descoperit o formaţie de jazz ascunsă într-o 
pivniță. Încăperea era întunecată, pâlpâiau doar câteva stranii 
lumini albăstrii. Din instrumentiști nu se vedeau decât butonii 
și piepţii cămășilor, care străluceau, răspândind o lumină mov, 
iar fetele păreau aproape invizibile. Eram fascinată. Stephen 
mi-a explicat că luminile pun în evidenţă elementul fluorescent 
din detergent, de aceea cămășile bărbaţilor sunt atât de vizibile, 
dar, pentru că rochiile noi ale fetelor nu fuseseră „contaminate“ 
cu Tide sau Daz sau alt detergent, ele nu răspândeau aceeași 
lumină spectrală. Ne-am legănat ușor încoace și-ncolo, râzând 
de umbrele noastre mov care dansau pe pereți, până când, spre 
dezamăgirea noastră, formaţia și-a strâns instrumentele și a 
plecat. 

În primele ore ale dimineţii, celelalte facultăți la care se 
ţinuse Balul din Mai și-au deschis porțile, conform tradiţiei, 
pentru toată lumea. La revărsatul zorilor, am mers clătinân- 
du-ne pe Trinity Street până la Trinity College, unde, în câteva 
camere spaţioase, iubita unuia din foştii studenţi, o minte 
foarte organizată, pregătea micul dejun, dar eu abia m-am trân- 
tit într-un fotoliu că am și adormit. Vreo persoană binevoitoare 
trebuie să mă fi condus, eu mergând în somn, la pensiunea 
din Adams Road, unde am dormit într-un pat confortabil până 
spre prânz. 

Programul pentru participanţii la Balul din Mai fusese 
alcătuit cu eficiența unei agenţii de turism moderne, doar că 
era mult mai atrăgător. Pe lângă munca lor de cercetare ca 
doctoranzi în chimie, prietenii lui Stephen, Nick Hughes și 
Tom Wesley, erau foarte implicaţi în redactarea unui ghid al 
clădirilor postbelice din Cambridge, intitulat Noua arhitectură 
din Cambridge, care urma să fie publicat în 1964. Stephen le 


împărtășea entuziasmul pentru proiect și îi ajuta pe post de 
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consultant cu jumătate de normă. Toţi trei erau dornici să 
arate celor interesați obiectul străduinţei lor. Cu oricât scep- 
Licism ar fi privite astăzi, în anii '60 acele clădiri stârneau 
entuziasmul, acel entuziasm pozitiv caracteristic perioadei de 
dezvoltare și extindere de după război, neținând cont de vechile 
construcţii, peluze sau copaci care puteau stingheri noul val 
de şosele, clădiri și amenajări universitare. Conservarea nu era 
încă o preocupare răspândită, ca astăzi. 

Cu ardoarea și zelul unor deschizători de drumuri, ghizii 
ne-au explicat nouă — musafirelor lor teribil de ignorante — 
criteriile de selecţie ale noilor locuri fie recent terminate, fie 
în construcţie. Printre acestea, Sidgwick Site, după proiectul 
l lugh Casson, și Churchill College — în memoria lui Sir 
Winston, a cărui preocupare față de lipsa de condiţii pentru 
oamenii de știință și specialiștii în tehnologii din această ţară 
dus la întemeierea colegiului în 1958. Am fost duse la noul 
| larvey Court de la Gonville & Caius College, care i-a lăsat 
lără grai și pe redactorii de la Noua arhitectură din Cambridge. 
l-au descris în mod promițător drept „un experiment care, în 
cele din urmă, probabil că își va obliga locatarii să se bucure 
de stilul de viață pe care-l impune“, adăugând în apărarea sa: 
„..„Şi este cea mai curajoasă încercare a Universităţii Cam- 
bridge de a găsi soluţia ideală la problema cazării studenţilor“. 
Nu aveam cum să știu că, peste vreo doisprezece ani, voi locui 
la doi pași de acest experiment inedit în ceea ce privește stilul 
de viață modern. În sfârșit, ca o concesie făcută tradiției, nouă, 
celor venite în vizită de la universităţi mai puţin înzestrate, ni 
s-a permis să aruncăm rapid o privire în King's College Chapel. 

După ce am luat prânzul, am făcut cu toţii o plimbare cu 
barca, iar apoi s-a pus problema drumului de întoarcere. „Cred 
c-ar fi mai bine să iau trenul“, i-am sugerat eu șovăielnic lui 
Stephen, dar el nici n-a vrut să audă. Nevrând să-l jignesc, 
mi-am ocupat locul în mașina Zephyr de care mi-era atât de 
groază., Drumul spre casă a fost la fel de terifiant, iar când am 
ajuns la St Albans am hotărât că, oricât mi-ar fi plăcut Balul 
din Mai, n-am să-mi mai asum niciodată riscul de-a fi făcută 


29 


zob pe şosea. Mama era în grădina din față când am tras la 
poartă. I-am spus laconic lui Stephen „mulțumesc și la revedere“ 
şi, fără să mă uit în urmă, am intrat în casă. Mama a venit 
după mine și m-a dojenit cu severitate: „Doar n-ai de gând să 
te desparţi de bietul băiat fără să-i oferi o ceașcă de ceai?“ a 
spus, şocată de indiferența mea. Am fost cuprinsă de remușcări, 
așa că am ieșit în fugă din casă ca să-l mai prind pe Stephen. 
Era tot acolo, în mașina parcată în fața porţii, încercând s-o 
pornească. Încet, încet, maşina a început să alunece înapoi pe 
panta dealului, pentru că nu trăsese frâna înainte să pornească 
motorul. A tras frâna și, vesel, a intrat în curte să bem un ceai, 
şezând alături de mine la soare, lângă poarta grădinii. În timp 
ce-i povesteam încântați mamei despre bal, el era atent și 
fermecător. Am decis că totuși îmi plăcea și puteam să-l iert 
pentru felul nebunesc de a conduce, cu condiţia să nu merg 
prea des în mașină cu el. 


4 
Adevăruri tăinuite 


Peste câteva săptămâni ne-am pomenit cu un nou membru 
de familie: părinţii mei răspunseseră unei solicitări de cazare 
pentru adolescenţi francezi veniți în vizită, așa că acum aveam 
în grijă o fată de 16 ani, a cărei bună prietenă, printr-o stranie 
coincidență, stătea la familia Hawking. Într-o sâmbătă din 
iunie, la puţin timp după Balul din Mai, Isobel Hawking ne-a 
invitat, pe mine şi pe cele două fete din Franța, să mergem 
cu ea într-o vizită la Cambridge. Spre ușurarea mea, a condus 
rezonabil, a conversat de o manieră atât intelectuală, cât și 
jovială şi a adus un picnic minunat — „o gustare rece“, îi spunea 
ea —, pe care l-am luat pe veranda camerei lui Stephen de la 
parter, din Adams Road. Astfel, familia mea și cu mine am ajuns 
să avem relaţii mai apropiate și să ne vedem la intervale regulate 
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cu familia Hawking, iar când Stephen s-a întors la St Albans 
in weekend părinţii mei l-au invitat la cină. Au fost extrem de 
ospitalieri și total nederanjaţi de înfăţişarea lui. Stephen arăta 
din nou ca la Oxford: părul lui lins și drept era mai lung ca 
oricând, iar sacoul de catifea neagră și papionul roşu deveniseră 
un fel de uniformă purtată ca să sfideze însuși conformismul 
reprezentat de părinții mei. Cât despre ei, poate că se consolau 
lu pândul că aceasta era ultima noastră întâlnire, măcar pentru 
«tva timp, căci urma să plec din nou în Spania. 

Într-o dimineață din iulie 1963, foarte devreme, tata m-a 
dus cu mașina la Gatwick ca să iau avionul rezervat studenților, 
«e urma să plece la 9:00 și să ajungă la Madrid la ora 13:00. 
Decolarea a fost însă întârziată din cauza unei reparaţii la un 
motor. Nu m-a îngrijorat deloc întârzierea, nici necesitatea 
reparațiilor, nici faptul că, după decolare, apa — care s-a trans- 
format pe urmă în ţurțuri — picura prin tavanul cabinei avio- 
nului. Nu m-a tulburat nici priveliștea comandantului și a 
copilotului bând mulțumiți câte un pahar cu bere atunci când 
noi, studenții, am fost invitaţi să aruncăm o privire în carlingă. 
Bill Lewis, o cunoștință a doctorului nostru de familie, care 
avea să mă întâmpine în Madrid, a fost mult mai neliniștit. 
„Credeam că aţi făcut un ocol pe la Polul Nord!“ a glumit el 
când am ieșit, în sfârșit, din vamă, la cinci după-amiază. M-a 
dus acasă să-i cunosc soția, care m-a asigurat că sunt bine-venită 
la ci în orice seară după ora șase, iar apoi m-a condus la locuinţa 
pe care mi-o găsise. Pilar, proprietăreasa, era o celibatară scundă, 
veselă, cu nasul ascuţit și părul negru; stătea într-un apartament 
«xtraordinar de spaţios și frumos mobilat dintr-o clădire aflată 
la doi pași de casa familiei Lewis. Cealaltă chiriașă a lui Pilar, 
Sylvia, era tot englezoaică și lucra la Ambasada Britanică. Sylvia 
cra nemulțumită că unii prieteni ai lui Pilar veneau în casă la 
orice oră din zi sau din noapte și, când mi-a vorbit de necazurile 
ci, m-am grăbit să-i spun despre planul meu de-a părăsi Ma- 
(|ridul cu prima ocazie, dar nu înainte să profit de fiecare clipă 
prețioasă petrecută în capitală și în împrejurimi, pentru a vizita 
Muzeul Prado şi a lua unul din multele autobuze turistice ca 
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să văd palatul regal de la Aranjuez și Escorialul. M-am dus, 
bineînţeles, și la Toledo, cetatea medievală cocoţată pe o stâncă 
deasupra râului Tajo, unde în secolul al XIII-lea evreii, arabii 
și creștinii colaboraseră cultural în deplină armonie și unde, 
în secolul al XVII-lea, El Greco pictase unele dintre cele mai 
frumoase pânze ale sale. Împreună cu un grup de studenți, am 
fost în pelerinaj la Valea celor Căzuţi, el Valle de los Caídos, 
așa-zisul monument al celor morţi de ambele părți în timpul 
Războiului Civil, dar de fapt închinat doar fasciștilor — și, până 
la urmă, lui Franco însuși — și construit de prizonierii de război 
republicani. Am început să-mi dau seama că mulţi dintre 
cerșetorii schilozi de pe străzile Madridului ajunseseră în această 
stare jalnică din cauza Războiului Civil, dezvăluind astfel o 
pată urâtă, schizoidă pe obrazul Spaniei. La mijlocul secolului 
XX, ţara mai era încă marcată de tulburătoarele contraste 
zugrăvite de Goya în tablourile și gravurile lui din secolul al 
XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, pe care le văzusem 
la Prado. 

Când m-am întors în casa lui Pilar, am avut, împreună cu 
Sylvia, neplăcuta senzaţie că lucrurile se îndreaptă spre o criză. 
Noi două refuzaserăm de mai multe ori să ieşim serile cu gazda 
noastră; acum, în bucătărie zăngăneau cu aceeași regularitate 
tigăile, iar mesele și orele la care se serveau ajunseseră o chestiune 
de noroc. Simţindu-mă un pic vinovată că o lăsam pe Sylvia 
într-o asemenea situație, am încercat totuși să scap, drept care 
am luat trenul cu aer condiţionat spre Granada, loc sigur, unde 
am decis să stau mai multă vreme la un hostel pentru studenţi 
din toată lumea, care găzduia o lume efervescentă şi impre- 
vizibilă, mai ales tineri spanioli care discutau, dintr-o suflare, 
toate subiectele posibile, de la politică la poezie. Pentru a-mi 
păstra sănătatea mintală, trebuia uneori să scap de înllăcăratele 
lor discuţii în contradictoriu umblând fără ţintă pe străzile 
Granadei în arșița din miezul zilei și privind copiii de ţigani 
care se jucau în fața căsuţelor întunecoase, sau plimbându-mă 
prin palatul maur, Alhambra, sau prin Grădinile Generalife, 
copleșită de pura frumuseţe extravagantă a acelor locuri. 
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Cufundată în visare de parfumul trandafirilor și susurul 
fântânilor, stăteam singură ore întregi sub arcadele din Curtea 
Fântânilor din Generalife, privind de-acolo zidurile impunătoare 
ce ascundeau complicata dantelărie crem din curţile interioare 
ale Alhambrei. Fascinant în lumina soarelui, orașul se așternea 
la picioarele mele cu strălucirea-i orbitoare întreruptă doar de 
înaltele siluete verzi ale chiparoșilor în formă de sticlă alungită 
şi de peticele roz și roșu-intens de bougainvillea, năpădind 
zidurile albe, lucitoare. Un oraș frumos, dar și crud. Ce alt 
oraș putea pretinde că şi-a omorât cel mai renumit fiu? În 
Granada, la începutul Războiului Civil, radicala facțiune de 
dreapta a forţelor franchiste l-a ucis pe cel mai mare poet spaniol 
al secolului XX, Federico Garcia Lorca, poetul care, prin cu- 
loarea, ritmul și viziunea versului său, mă făcuse să cunosc 
Andaluzia cu mult înainte de a pune piciorul pe pământul ei. 

În acele lungi răstimpuri de contemplare solitară într-un 
decor de o frumuseţe dramatică și obsedantă, mă simţeam 
copleșită de valurile singurătăţii. Mai demult avusesem mo- 
mente de cumplită deprimare, dar nu fusesem în stare să 
identific prea bine cauza. Motivul îmi devenise clar acum și 
mi se părea destul de firesc: tânjeam să am pe cineva cu care 
să-mi împărtășesc trăirile. Mai mult, mi-am dat seama că 
persoana cu care doream să le împărtășesc era Stephen. Din 
întâlnirile noastre precedente se degajase o promisiune fermă 
de armonie și compatibilitate. Din cauza bolii de care suferea, 
orice relaţie cu el avea să fie cu siguranţă dificilă, de scurtă 
durată și în măsură să-mi frângă inima. Oare puteam să-l ajut 
să se împlinească și să fie fericit, fie și pentru puţin timp? Mă 
îndoiam că pot fi la înălțimea unei asemenea misiuni, dar, când 
m-am destăinuit noilor mei prieteni de diferite naţionalităţi, 
toți m-au îndemnat să merg mai departe. „Dacă el are nevoie 
de tine, trebuie s-o faci“, mi-au spus. 

Pe fondul acestui zbucium sufletesc, puternica tentaţie a 
aventurii m-a smuls într-un final din fermecătoarea Granada 
şi m-a urcat într-un autobuz sufocant, urât mirositor, plin de 
pieţari și mărfurile lor — majoritatea încă vii, cârâind și fâlfâind 
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din aripi —, care a început să se târâie pe dealuri, spre Málaga. 
Așteptam în staţia de autobuz legătura pentru La Linea, ultimul 
avanpost spaniol înainte de Gibraltar, când s-a apropiat de 
mine un bărbat: n-aș vrea să mă antrenez ca să devin dansatoare 
spaniolă? m-a întrebat. Spre surprinderea mea, mi-a spus că 
am înfățișarea şi silueta potrivite. Deşi ştiam foarte bine pe 
atunci cum să-i resping pe spaniolii insistenți, m-am simțit 
flatată. În ciuda îndoielilor mele, bărbatul nu părea să aibă in- 
tenții ascunse. Nu era libidinos și nici nu încerca să mi se vâre 
pe sub piele. Mi-a dat o carte de vizită cu adresa școlii lui de 
dans. Tocmai îi cântăream oferta când a apărut, deplasându- 
se greoi, autobuzul de La Linea, luându-mă din calea tentaţiei. 
Câteodată mă încearcă un vag regret când mă gândesc la acel 
autobuz care a doborât toate recordurile temporale cunoscute 
în Spania venind la timp, conform orarului. Cine ştie care ar 
fi fost viaţa mea dacă întârzia două minute? 

După La Linea, am trecut granița foarte concretă dintre 
Spania și Gibraltar, o baricadă făcută din bare verzi de metal, 
înaltă de vreo șase-șapte metri, cu o poartă la oficiul vamal. 
Gibraltar, în ciuda stratagemelor ridicole ale colonialismului 
britanic, era o poartă convenabilă de trecere spre Tanger, sin- 
gura mea călătorie în Africa, unde voiam să iau contact cu 
descendenţii celor care invadaseră Spania în 711 şi rămăseseră 
aici mai bine de șapte sute de ani — arabii. Îmi plăceau arabii. 
Se purtau cu mine, o tânără din Anglia care călătorea singură, 
cu multă politețe; spre deosebire de spanioli, care nu scăpau 
nici un prilej să hărțuiască o străină, ei nu se arătau lipsiţi de 
respect. Erau oameni demni, mândri de obiectele lor de artă, 
expuse peste tot în dughenele din Kazbah. Erau amabili și 
ospitalieri, dornici să afle cum e viaţa în Europa, așa cum am 
descoperit bând multe cești cu ceai de mentă dulce şi fierbinte, 
cu care mă îmbiau ori de câte ori cumpăram din prăvăliile lor 
un articol cât de mic. 

Potrivit Sylviei, în absenţa mea se mai azvârliseră destule 
cratiţe la Madrid. Pilar era din ce în ce mai nemulțumită de 
beneficiile avute de pe urma chiriașilor săi, căci crezuse, negreșit, 
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Că va avea parte de „bonusuri“ considerabile de un fel sau altul; 
așa că o dăduse afară pe Sylvia din camera ei, iar acum fata 
trebuia să stea în a mea. Am decis amândouă că nu e rău, pentru 
că mai făceam economie. Dar pentru Sylvia nu era o soluţie 
pe termen lung, căci eu urma să plec în scurt timp, iar ea nu 
putea să rămână în acea casă pe cont propriu. Mă abţinusem 
înadins să le spun soţilor Lewis adevărul despre cazarea pe care 
avuseseră amabilitatea să mi-o găsească, întrucât nu voiam să 
par nerecunoscătoare, dar acum venise timpul să-i înștiințez 
ce se petrecea în /4 casa de Pilar. Sylvia m-a însoţit la familia 
Lewis la cocteilul de la ora șase și amândouă le-am povestit 
despre musafirii dezgustători de sex masculin care se perindau 
mereu prin apartament — căci Pilar conducea, deși la scară 
redusă, o casă deocheată și voia să facă rost de tinere englezoaice 
drăguțe pentru unele din cunoștințele ei, bărbați burtoși, trecuți 
de prima tinereţe. Le-am povestit cum încercau să pună mâna 
pe noi când ne întorceam seara acasă, de obicei protejaţi de 
sereno, paznicul de noapte, care avea cheile de la toate locuinţele 
de pe stradă și apărea cât ai bate din palme să deschidă ușile 
de la intrare. Noi ne străduiserăm să nu băgăm în seamă 
mizeriile care se petreceau toată noaptea în celelalte camere 
din apartament și țăcănitul sinistru scos de clanțele ușilor 
încuiate ale dormitoarelor. 

În ultima mea seară la Madrid, pe când Sylvia şi cu mine 
povesteam toate acestea unui public format din expatriaţi 
britanici, doamna Lewis bombănea ceva, stingherită, în timp 
ce-și bea ginul tonic, iar ceilalți oaspeți zâmbeau amuzaţi. 
Imediat a intrat în funcţiune rețeaua de informaţii locale pentru 
a-i găsi Sylviei o cameră cât mai repede cu putință. Cei mai 
mulți dintre musafirii obișnuiți ai soților Lewis lucrau, ca și 
Sylvia, la Ambasada Britanică, deși ea nu-i întâlnise mai înainte. 
Erau spirituali, dar modești, făceau o bună reclamă serviciului 
diplomatic care începuse să fie considerat o carieră promițătoare. 
M-am întors în Anglia a doua zi, cu un zbor pentru studenți, 
tristă că lăsam în urmă atâtea experiențe, priveliști, sunete, 
cunoștințe și intrigi, dar fascinată de multele oportunități cu 
totul diferite, poate chiar conflictuale, care mă așteptau. 
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5 
Principii ambigue 


Toate eforturile mele de a-l găsi pe Stephen după ce am ajuns 
acasă au fost zadarnice. Mama lui mi-a spus că se dusese înapoi 
la Cambridge și nu se simtea deloc bine. Eu mă pregăteam să 
plec de-acasă ca să încep, la Londra, o nouă etapă din viaţa mea; 
în următoarele săptămâni din acea toamnă, atrasă în vâltoarea 
vieţii sociale și universitare din Westfield în particular, dar și 
în cea de la Londra în general, nu m-am mai gândit la nimic 
altceva. Concerte, spectacole de teatru și balet, toate erau la-nde- 
mână. Așa se face că mă aflam în metrou la Londra cu un grup 
de prieteni când am văzut titlurile din presă care anunțau 
asasinarea președintelui Kennedy. 

Cam tot pe atunci, în noiembrie 1963, am primit din nou 
vești de la Stephen. Venea la Londra pentru un tratament sto- 
matologic și mă întreba dacă nu vreau să merg la operă cu el. 
Era o perspectivă mult mai atrăgătoare decât oricare din 
ceaiurile dansante ale bobocilor, care, cu toată Beatlemania, se 
dovedeau evenimente foarte triste, căci băieţii nu se dezlipeau 
de pereţi până la ultimul dans. Deși îmi plăcea muzica din 
fragedă copilărie, nu aveam nici o pregătire în domeniu și nu 
fusesem la operă decât o dată — cu școala, la o reprezentaţie a 
Nuntii lui Figaro la Sadler's Wells. La singura mea tentativă 
de-a învăţa un instrument, flautul, renunțasem repede la vârsta 
de 14 ani, când mi-am fracturat ambele braţe încercând să 
patinez pe lacul înghețat din parcul de la Verulamium, situl 
arheologic al orașului roman pe care fusese întemeiat St Albans. 

Într-o vineri după-amiază din acel noiembrie, m-am întâlnit 
cu Stephen în Harley Street, unde Russell Cole, unchiul lui 
australian prin alianță, își avea cabinetul stomatologic. Stephen 
mergea clătinându-se și oprindu-se des, de aceea avea nevoie 
de un taxi pentru distanțe mai mari, oricât de scump ar fi fost. 
În mod ciudat, cu cât mersul îi devenea mai şovăielnic, cu atât 
opiniile sale erau mai viguroase şi îndrăzneţe. În drum spre 
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Muzeul Wallace, pe care voiam să-l vizităm, fiind la scurtă 
distanţă de Harley Street, Stephen a afirmat categoric că el, 
spre deosebire de mulți alţii, nu-l considera pe preşedintele 
asasinat un erou demn de acest nume. În opinia lui, modul în 
care tratase Kennedy criza rachetelor din Cuba nu putea fi 
caracterizat decât ca nesăbuit: adusese lumea în pragul unui 
război nuclear și el fusese acela, nu rușii, care ameninţase cu o 
confruntare armată. Mai mult, susținea Stephen, era absurd 
ca Statele Unite să pretindă că învinseseră, de vreme ce 
preşedintele Kennedy acceptase să scoată rachetele din Turcia 
ca să-l liniștească pe Hrușciov. În ciuda forței cu care îşi exprima 
ideile și a mersului dificil, Stephen era neobosit, așa că, de la 
Muzeul Wallace, ne-am îndreptat spre Regent Street ca să 
căutăm un restaurant. Tocmai traversam Regent Street când, 
în mijlocul carosabilului, în timp ce se făcea verde, el s-a îm- 
piedicat și a căzut. Cu ajutorul unui trecător, l-am ridicat în 
picioare şi apoi i-am dat braţul să se sprijine. Zguduit, a făcut 
semn unui taxi care avea să ne ducă la Sadler's Wells. 

Opera la care luase Stephen bilete era Olandezul zburător. 
Era magnifică, ne copleșea forța muzicii sale și tragismul 
legendei pe care se baza. Olandezul blestemat să cutreiere mările 
pe furtună și vânt până găsea o femeie care să se sacrifice din 
dragoste pentru el era un personaj sălbatic, hărțuit, care își de- 
plângea soarta cu o voce profundă pe corabia ce se zguduia 
din toate încheieturile. Senta, fata care se îndrăgostise de el, 
era pură și inocentă. Ca majoritatea sopranelor wagneriene, 
avea totuși o greutate care îi permitea să nu se clatine prea tare 
la cârmă. Simţind că Stephen se identifică practic cu eroul, am 
început să înţeleg de ce conducea atât de nebunește. Mașina 
tatălui său era un mijloc de a-și revărsa furia asupra festei pe 
care i-o jucase soarta. Şi el zbura încoace și-ncolo în căutarea 
salvării — într-un mod cât se poate de îndrăzneţ. 

După seara aceea, am simțit nevoia să aflu mai multe despre 
boala lui Stephen. Am făcut câteva incursiuni la Londra ca 
să-mi caut vechile cunoştinţe devenite studenţi la medicină și 
să mă interesez pe la așezămintele de caritate care se ocupau 
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de pacienţi cu boli neurologice. N-am aflat nimic nicăieri. 
Poate era mai bine să nu știu. Oare soarta lui Stephen era mai 
crudă decât cea care ne aștepta pe toți? Trăiam sub ameninţarea 
războiului nuclear şi nici unul din noi nu se gândea că va îm- 
plini 70 de ani. 

În zilele liniștite și mohorâte de iarnă dintre Crăciun și 
Anul Nou, am trecut pe la Stephen acasă, în St Albans. Tocmai 
pleca la Londra, la operă, cu tatăl și surorile lui. Oricum, a fost 
atât de încântat să mă vadă, încât i-am acceptat imediat invitaţia 
de a-i însoţi, pe el și pe tatăl lui, în cursul săptămânii, la o altă 
operă, Cavalerul rozelor de Strauss. În familia lui Stephen opera 
părea să fie distracţia preferată, pe când eu, o nou-venită, încă 
mă acomodam cu această formă hibridă de artă. Deși exercita 
o imensă forță emoţională prin combinaţia de muzică și tea- 
tru, dacă îţi pierdeai concentrarea fie și preț de o secundă putea 
să pară ridicolă. În următorul semestru, Stephen părea să aibă 
acces la o cantitate impresionantă de bilete la operă și venea 
mereu la Londra, ca să mă ducă la Covent Garden sau la 
Sadler's Wells. Odată m-am hazardat să-i propun să mergem 
la un balet, căci baletul era, de la vârsta de patru ani, pasiunea 
mea, dar sugestia mi-a fost refuzată cu un dispreţ care m-a 
redus la tăcere. Baletul e o pierdere de timp, iar muzica este 
banală, nu merită s-o asculți, mi-a spus. Intimidată, m-am 
abținut să-l anunț pe Stephen că primisem, prin asociația 
studenţilor, un bilet la Romeo și Julieta de Ceaikovski, cu 
Fonteyn și Nureev. M-am dus cu un grup de fete și am stat 
pe locuri ieftine, în ultimele rânduri de la balconul amfiteatrului 
de la Covent Garden, la mare distanţă de fotoliile de orchestră 
în care obișnuia să stea familia Hawking. Spectacolul a fost 
superb și m-a emoționat profund. 

Stephen venea încă deseori la Londra pentru seminarii sau 
consultații stomatologice, iar eu am început să-i fac tot mai 
multe vizite la Cambridge sâmbăta sau duminica. Vizitele acelea, 
deși așteptate cu nerăbdare, se dovedeau adesea dezamăgitoare 
pentru amândoi. Biletul de tren — zece șilingi dus-întors — făcea 
o gaură destul de mare în alocația mea de zece lire pe lună, iar 
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dragostea nu mergea deloc bine. Nu trebuia să ai prea multă 
imaginaţie ca să-ţi dai seama că, din cauza prognozei sumbre 
a bolii sale, Stephen nu se putea gândi la o relaţie serioasă, de 
lungă durată. O scurtă aventură era, probabil, tot ce putea 
spera, dar eu — în inocenţa mea și în mediul puritan de la 
începutul anilor '60, când teama de o sarcină nedorită repre- 
zenta o constrângere puternică — nu îndrăzneam să-mi imaginez 
aşa ceva. Aceste perspective opuse produceau atâta tensiune 
între noi, încât mă întorceam adesea la Londra în lacrimi, iar 
Stephen simţea probabil că prezenţa mea îi pune sare pe rana 
din suflet. Îşi arăta foarte puţin din emoții şi refuza să vorbească 
despre boala lui. De teamă să nu-l jignesc, încercam să-i intuiesc 
sentimentele fără să-l oblig să și le exprime, statornicind astfel 
între noi, într-un mod cu torul prostesc, o formă de non-co- 
municare ce a devenit, în cele din urmă, de nesuportat. L-am 
reîntâlnit în Harley Street mai târziu în iarna aceea, după ce 
fusese la doctor. „Cum a fost?“ l-am întrebat. El a făcut o 
grimasă. „Mi-a spus să nu mai vin la el, că n-are ce să-mi facă“, 
mi-a răspuns. 

La Westfield, colega mea de cameră, Margaret Smithon, 
venea cu mine la întrunirile Uniunii Creștine, unde speram 
să găsesc sprijin moral pentru o situaţie care devenea din ce în 
ce mai confuză cu cât mă implicam mai mult. Ca și părinţii 
lui, Stephen nu avea nici un fel de reticenţe să se declare ateu, 
în ciuda educaţiei metodiste primite de la bunicii săi din 
Yorkshire. Era de înţeles că, în calitate de cosmolog care cer- 
cetează legile universului, nu putea îngădui să-i fie încurcate 
calculele de credința mărturisită în existenţa unui Dumnezeu 
creator, indiferent de confuzia pe care boala putea s-o producă 
în mintea lui. În ce mă privește, mă bucuram foarte mult că 
scăpasem de corvoada mersului duminical la biserică, dar nu 
voiam să renunţ cu totul la credință. Chiar și pe atunci, probabil 
sub influența mamei, eram convinsă că trebuie să existe mai 
multe lucruri în cer şi pe pământ decât spunea filozofia rece și 
impersonală a lui Stephen. Cu toate că în acea perioadă eram 
complet vrăjită de el ca om, de ochii albaștri-cenușii și de 
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zâmbetul său larg, cu gropiţe în obraji, m-am opus ateismului. 
Ştiam instinctiv că nu mă puteam lăsa în voia unei asemenea 
influenţe negatoare, care nu oferea nici consolare, nici pace 
sufletească și nici speranță pentru condiția umană. Ateismul 
putea să ne distrugă pe amândoi. Aveam nevoie să mă agăț de 
orice rază de speranță posibilă și să am destulă credință pentru 
amândoi dacă ne era dat să apară ceva bun în situația noastră 
nefericită. 

Nu venea prea multă lume la întrunirile de la colegiul 
Uniunii Creștine și în curând avea să vină și mai puţină. Tema 
de discuţie a semestrului era natura graţiei divine, dar s-a aflat 
repede că toți conducătorii grupului, printre care și tânărul 
capelan, căruia îi spuneam, lipsiţi de respect, Revd. P. Souper“, 
erau ferm convinși că doar cei botezați, împărtășiți, creștini 
practicanți puteau să obțină graţia divină, mântuirea sau cum 
o numeau ei, și doar aceştia aveau dreptul să intre în Împărăţia 
Cerurilor. Margaret și cu mine am fost atât de indignare, încât 
am părăsit sala, întocmind, furioase, liste cu toți cei dragi — 
oameni cumsecade, prieteni și cunoştinţe — care nu întruneau 
toate criteriile lor; și am avut lungi discuţii pe această temă, 
discuții pe care le-am continuat în vacanță, când m-am dus la 
Margaret şi familia ei în Yorkshire. 

Studenţii la limbi străine de astăzi obişnuiesc să-și petreacă 
un an întreg în străinătate. În anii "60 era un lux să stai chiar 
şi trei luni într-o țară unde se vorbea limba pe care voiai s-o 
înveţi. Noi, studenţii de la Westfield, plecam cu trenul sau 
vaporul la sfârșitul lui aprilie ca să ne petrecem vara la Valencia, 
urmând un curs la universitate, stabilit dinainte. Când am 
ajuns acolo, am aflat că nu exista un astfel de curs și tot ce 
putea să ne ofere universitatea erau câteva ore în spaniolă despre 
Shakespeare. Singura noastră obligație era să strângem foile de 
prezenţă la sfârșitul semestrului, fie că participaserăm la cursuri 
sau nu. Ne-am dus la o singură oră, în care Macbeth se trans- 


* P. Souper se pronunța asemanator cu pea soup, supa de mazare 


(engl.). (N.z.) 
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forma într-o parodie, şi am hotărât că ne era de ajuns. ÎL 
studiasem destul pe Shakespeare la școală și nu suportam gân- 
dul de a mai lua o doză în spaniolă. Colegii mei au fost de 
acord, așa că ne-am dus la plajă în loc de curs. 

Peste numai două săptămâni, colegii mei continuau să se 
ducă la plajă, în timp ce eu eram obligată să stau acasă, închisă 
în camera mea de la etajul șapte, cu o migrenă îngrozitoare; 
am crezut la început că făcusem insolaţie, dar s-a dovedit a fi 
un caz grav de varicelă. Mă simţeam foarte rău oricum. Mi-era 
cumplit de dor de Stephen: comunicarea prin telefon era exclusă 
pe atunci, iar el nu-mi răspundea la scrisori, deși îi trimisesem 
mai multe. Singura mea consolare erau prietenii de la Westfield, 
ale căror vizite îmi aduceau vești din lumea exterioară, și 
proprietăreasa mea, Doña Pilar de Ubeda, împreună cu fiica 
ei între două vârste, Maribel, care erau bunătatea întruchipată. 
Când am început să prind puteri, mă duceam în bucătărie, 
unde Doña Pilar îmi dădea lecţii de bucătărie spaniolă, ceva 
mult mai util decât studiul lui Shakespeare în spaniolă. M-a 
învăţat cum să cojesc o portocală și s-o tai în sferturi fără să 
fac mizerie, cum să prepar gazpacho și paella şi m-a luat cu ea 
la cumpărături. Din fericire, cu fața mea pătată și în prezenţa 
unei matroane atât de impunătoare, eram ferită de avansurile 
bărbaţilor care se plimbau alene pe stradă. Întoarsă în apar- 
tament, mă așezam în sufragerie și ascultam ad nauseam cele 
două discuri pe care mi le cumpărasem — Simfonia a șaptea de 
Beethoven și fragmente din Tristan și Isolda de Wagner. Ultima 
îmi provoca o suferință insuportabilă. În sfârșit, a sosit și clipa 
mult așteptată. Plecând cu trenul la Barcelona, parcurgeam 
prima etapă a călătoriei spre casă și mă bucuram să părăsesc 
Valencia: în ciuda portocalelor suculente, a parfumului omni- 
prezent răspândit de livezile de citrice, îmi lăsase gustul respin- 
gător (de constantă hărțuire sexuală și de amărăciune) al unui 
regim represiv care nu se gândea decât să-i azvârle în toiul 
nopții pe studenți în pușcărie şi să rupă paginile deranjante 
din exemplarele ziarului Times venite în ţară. 
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Părinţii mei l-au adus și pe Stephen să mă întâmpine, iar 
clipa regăsirii a fost fericită, dar scurtă. Mi-am dat seama curând 
că se schimbase în absența mea: boala lui nu progresase vizibil, 
în afară de faptul că acum obișnuia să meargă sprijinindu-se 
într-un baston, dar personalitatea îi era umbrită de o depresie 
profundă. Ea se manifesta printr-un cinism sumbru și crud, 
stârnit și ajutat de multele ore în care asculta Wagner cu volu- 
mul la maximum. Era încă mai laconic și mai necomunicativ, 
părând atât de cufundat în gândurile sale, încât, atunci când, 
de pildă, s-a oferit să mă înveţe să joc crichet pe peluza de la 
Trinity College, a părut să uite că eram acolo. Aruncând bas- 
tonul, de care nu se mai despărțea în ultimul timp, mi-a dat 
instrucțiuni scurte când ţinteam cu mingea spre primul cerc, 
ratându-l. Apoi și-a luat ciocanul și, ducându-mi mingea de 
jur împrejurul întregului teren, a ajuns la ultimul țăruş înainte 
ca eu să joc a doua oară. Am rămas cu gura căscată, amuzată 
şi totodată tulburată. Făcuse un adevărat tour de force, în care 
abia se ostenise să-și ascundă ostilitatea și frustrarea, de parcă 
ar fi vrut să mă descurajeze să mă mai văd cu el. Era prea târziu. 
Eram deja atât de legată de el, încât nu mai era cale de scăpare. 

A fost dureros, dar poate și benefic că urma să ne despărțim 
din nou în curând: Stephen se pregătea să plece în Germania 
cu sora lui Philippa, într-un pelerinaj la sanctuarul lui Wagner, 
Festspielhaus din Bayreuth, având bilete pentru întreaga te- 
tralogie. De acolo urmau să meargă cu trenul dincolo de Cor- 
tina de Fier, la Praga. În acest timp, eu trebuia să-mi însoțesc 
tatăl la o conferință guvernamentală internaţională ce se ținea 
la Dijon, unde aveam să stau la o familie din oraș, un cuplu în 
vârstă cu o fată foarte sofisticată de 25 de ani, care avea serviciu 
şi un iubit. Totuși nu riscam să mă plictisesc, pentru că acea 
conferință a tatei, după o zi sau două de prelegeri și şedinţe de 
lucru, era urmată de distracţii la care eram invitata de onoare. 
Deoarece ne aflam în Burgundia, aproape totul se învârtea în 
jurul podgoriilor, al renumitului C/os al regiunii. Așa a început 
o altă etapă a educaţiei mele, una foarte plăcută — cultivarea 
însușirilor cerului gurii, în cadrul căreia mi s-au prezentat 
denumiri și buchete celebre de vinuri: Burgundia, Nuits-Saint- 
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Georges, Côtes de Beaume, Clos de Vougeot. Sloganul folosit 
pentru reclama la Nuits-Saint-Georges mi-a stârnit, în ino- 
cența mea, curiozitatea: cumpărătorii erau ademeniţi cu aroma 
bogată și catifelată a vinului, spunându-li-se că seamănă cu /z 
nuit des noces, douce et caressante* ... 

De la Dijon ne-am dus cu mașina la aeroportul din Geneva 
ca s-o luăm pe mama, iar apoi am petrecut două zile în locul 
nostru preferat, în Bernese Oberland, la Hohfluh, un cătun 
din pasul Brenner, cu vedere asupra văii râului Aar la Meiringen, 
unde ne-am bucurat de cel mai încântător peisaj cu putință. 
Înainte să părăsim Elveţia și să intrăm în Italia, tata ne-a dus 
la Lucerna, orașul medieval de pe malul lacului cu același nume, 
și ne-a arătat secvenţa de picturi intitulate Dansul Morţii de 
sub acoperișul unuia din podurile de lemn peste râu. Ne-a 
atras atenţia asupra siluetei înveșmântate în alb a Morţii, 
alegându-și victima și strângând-o într-o îmbrăţișare fatală, 
apoi învârtind-o din ce în ce mai repede până își dădea sufletul. 

Italia s-a dovedit fermecătoare, o sărbătoare a spiritului și 
simţurilor. Arta, istoria, muzica, lumina și culoarea ne-au 
întâmpinat și urmat oriunde ne duceam — la Como, Florența, 
San Gimignano, Pisa, Siena, Verona, Padova —, într-o verti- 
ginoasă etalare de exuberanță florală. La Florența, într-o seară, 
după o zi petrecută în preajma operelor lui Michelangelo, 
Botticelli, Bellini și Leonardo da Vinci, mama și cu mine stă- 
team la fereastra camerei noastre de hotel, uitându-ne peste 
Arno spre Palatul Pitti, unde urma să mergem la un concert. 
Atunci, într-o clipă de sinceritate, mama mi-a dezvăluit motivul 
pentru care se măritase cu tata la începutul războiului. Dacă 
ar fi fost rănit, mi-a spus, voia să poată avea grijă de el. A fost 
o remarcă profetică, pentru că, la doar câteva zile după aceea, 
când am ajuns la hotelul nostru din Veneţia, Albergo della 
Salute, pe un canal mai retras, aflat în spatele bisericii cu același 
nume, patronul mi-a dat o carte poștală. Era o vedere de la 
Stephen, cu imaginea castelului din Salzburg. 


* Noaptea nunţii, blândă și mângâietoare (fr.). (N.+.) 
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Mi-a venit să sar într-un picior de bucurie. Oare şi Stephen 
se gândise la mine așa cum mă gândisem eu la el? Imi dădea 
motive să sper că abia aștepta să mă vadă la sfârșitul verii. 
Ilustrata era plină de veşti, ceea ce nu-i stătea în obicei. Sosise 
în Salzburg la sfârșitul festivalului, care se deosebea de cel din 
Bayreuth ca pământul de cer. Cehoslovacia fusese minunată 
şi surprinzător de ieftină, o bună reclamă pentru comunism. 
Nu-mi pomenea cât de rău căzuse într-un tren din Germania, 
necaz care-l lăsase fără dinţii din față şi care urma să-l coste 
multe ore de suferință în scaunul de dentist al unchiului său 
din Harley Street. În lumina poveștii de iubire, fie şi de la 
distanță, Veneţia, canalele ei, laguna, palatele, bisericile, galeriile 
și insulele au devenit și mai scânteietoare. Dar, nerăbdătoare 
să deschid un nou posibil capitol în viața mea, nu mi-a părut 
rău să le las în urmă și să mă întorc în Elveţia. De la Basel 
urma să luăm avionul cu mașina transportată în cală, o extra- 
vaganţă justificată după multele mii de kilometri pe care le 
făcuse tata de unul singur, de-a lungul și de-a latul continen- 
tului, în decursul anilor. 

Stephen s-a bucurat să mă vadă când m-am întors. Intuitiv, 
înţelegeam că începuse să vadă relaţia noastră în altă lumină 
şi poate hotărâse că nu era totul pierdut, că viitorul nu trebuia 
să fie atât de sumbru pe cât îl zugrăviseră cele mai rele temeri 
ale lui. Întorşi la Cambridge, într-o seară întunecată și ploioasă 
de octombrie, mi-a șoptit şovăielnic o cerere în căsătorie. Acel 
moment ne-a transformat vieţile și mi-a spulberat orice aspirație 
la o carieră în serviciul diplomatic. 


6 
Familii 


Odată ce am luat decizia cea mare, tot restul a început să 
se aranjeze dacă nu de la sine, măcar cu voinţă și efort. Am 
trecut prin anul următor într-o stare euforică. Orice îndoieli 
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ar fi avut familia și prietenii mei în privinţa stării de sănătate 
a lui Stephen, n-au scos o vorbă despre asta, singurele lor 
comentarii referindu-se la excentricitatea familiei lui. 

Asemenea remarci nu mă deranjau prea mult, pentru că 
mie îmi plăceau membrii familiei Hawking, ale căror 
excentricități le priveam cu o fascinaţie respectuoasă. Mă făceau 
să mă simt bine-venită printre ei, tratându-mă deja ca pe cineva 
din familie. Poate că făceau economii la cele materiale, pre- 
ferând obiectele vechi și trainice celor moderne; cu siguranță 
făceau compromisuri în privinţa încălzirii, în așa măsură încât 
persoanelor care se plângeau de frig li se spunea fără mena- 
jamente să urmeze exemplul lui Frank Hawking și să mai pună 
pe ele o haină, de exemplu un halat, chiar și în timpul zilei. Mai 
mult, după cum descoperisem recent, erau zone în casă despre 
care puteai spune, cu indulgență, că sunt demne de milă. Dar 
nimic din toate acestea nu era nou pentru mine. Pur și simplu 
îmi arăta că locatarii își stabiliseră alte priorităţi, nu prea diferite 
de cele cu care eram obișnuită. Şi părinţii mei făcuseră economie 
ani de-a rândul. Nu eram bogaţi şi trebuia adesea să ne restrân- 
gem, pentru că mare parte din venitul tatei se ducea pe educația 
noastră și pe acele minunate vacanțe de vară. Nu aveam încălzire 
centrală în casă, așa că eram obișnuită să stau lângă foc, cu fața 
şi degetele de la picioare bine încălzite în timp ce în ceafă 
simţeam un curent rece ca gheața. Noaptea, în pat, îmi puneam 
picioarele amorţite de frig pe sticla cu apă caldă, știind foarte 
bine că preţul acestei senzații plăcute vor fi niște degerături a 
doua zi, când niște frumoase flori de gheaţă aveau să acopere 
geamurile. Locuinţa noastră arăta mai bine decât a familiei 
Hawking, numai pentru că era mai mică și tata renunţase la 
orice ambiţie de meșter — şi hotărâse că, pe termen lung, este 
mai ieftin să angajeze profesioniști pentru asemenea treburi ce 
nu i se potriveau. 

Rareori se întâmpla ca membrii familiei Hawking să con- 
firme în prezența mea zvonurile despre obiceiul lor de-a aduce 
cărţi la masă. Orele de masă erau ocazii sociale, prezidate cu 
mult calm de mama lui Stephen, care dovedea o remarcabilă 
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stăpânire de sine ori de câte ori soțul ei îşi ieșea din fire, ceea 
ce se întâmpla adesea. Deși dur și dificil, Frank Hawking, nu 
era om rău. Izbucnirile sale se legau de obicei de obiecte, cum 
ar fi un cuțit care nu taie, un pahar vărsat sau o furculiță scăpată 
pe jos, niciodată de cei din familie. De fapt, când era vorba de 
micul Edward, care făcea mofturi mai ales la ora când trebuia 
să meargă la culcare, era un model de răbdare și stăpânire de 
sine. Cât despre Stephen, care nu mai făcea obiectul acceselor 
de furie ale tatălui, cu firea sa potolită, mai filozofică, promitea 
o viață mai liniștită. 

Discuţiile din timpul mesei erau, în mod previzibil, inte- 
lectuale, abordând subiecte de la politică la problemele inter- 
naționale. Cum Philippa studia la Oxford chineza, revoluția 
culturală era o temă frecventă. Eu știam puține despre istoria 
sau politica din Orient și credeam că e mai bine să tac decât 
să-mi trădez ignoranța. Spania și Franța păreau țări foarte mici 
și lipsite de strălucire în comparaţie cu Orientul, și nimeni nu 
manifesta vreun interes pentru ele sau cultura lor. Membrii 
familiei Hawking știau oricum totul despre Franța, fiindcă 
Isobel avea acolo rude. Știau tot ce trebuia știut și despre Spa- 
nia, deoarece ea și copiii stătuseră trei luni în apropiere de 
casa lui Robert Graves din Deiă, Mallorca, în iarna lui 1950, 
când Frank era plecat în Africa împreună cu o echipă de stu- 
diu al bolilor tropicale. Beryl Graves era prietenă cu Isobel din 
vremea studenţiei la Oxford, iar Robert Graves era idolul 
întregii familii. 

După ce se termina cina și se strângea totul de pe masă, 
noi, generația tânără, ne așezam să jucăm câte un joc. Pasionat 
de jocuri din fragedă copilărie, Stephen, împreună cu bunul 
său prieten John McClenahan, născocise un complicat joc 
dinastic, cu arbori genealogici, mici proprietari de pământuri, 
moșii întinse, dioceze, taxe de moștenire. Din păcate, acest joc 
nu se păstrase, așa că trebuia să jucăm Cluedo sau Scrabble și 
uneori mah-jong, jocul chinezesc renumit prin dificultatea sa, 
cu piese de fildeș delicat sculptate. Nu numai că fusesem 
martora priceperii lui Stephen la crichet, dar am fost tratată 
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la fel şi când s-a oferit să mă înveţe șah. Totuși, când a venit 
vorba de Scrabble nu am avut nevoie de un mentor, căci eram 
sigură că mă pricep binișor la jocuri cu cuvinte, o artă pe care 
o învățasem de mică, pe când stăteam în nordul Londrei la 
strămătușa mea Effie cea inventivă și locvace. 

Dacă nu eram destui ca să jucăm ceva, Stephen și cu mine 
ne așezam lângă foc după cină, iar mama lui ne povestea epi- 
soade din istoria familiei. Îmi plăcea s-o ascult și o consideram 
un model în viață. Absolventă a Universităţii Oxford, înainte 
de căsătorie inspector fiscal, era inteligentă și spirituală, și cu 
totul devotată familiei sale, părând să nu aibă ambiţii pentru 
ea însăşi. Pe atunci preda istoria la un pension de fete din St 
Albans, unde considerabilele ei daruri intelectuale erau cu si- 
guranţă subapreciate. Cu o detaşare amuzată, și-a asumat sarcina 
de a-mi vorbi despre trecutul ei și al familiei Hawking. Se 
născuse, ca al doilea din șapte copii, la Glasgow, unde tatăl ei, 
fiul unui fabricant de boilere, era medic. Deși familia se mutase 
la Plymouth când ea era încă mică, își amintea foarte bine casa 
austeră din Glasgow a bunicului, unde rugăciunea de familie 
din salon, la care participau toți servitorii, constituia singura 
distracţie. Pretindea că din partea mamei se trage din John 
Law din Lauriston, care, după ce falimentase Franţa în secolul 
al XVII-lea, fugise în Louisiana. Din povestea ei au ieșit la 
iveală diverse dușmănii de altădată din familie, majoritatea 
legare de bani, căci se pare că radierea unui eretic din testa- 
mentul cuiva era considerată un mijloc absolut acceptabil de 
a-ţi exprima o profundă și puritană dezaprobare. 

Familia lui Stephen se trăgea dintr-un neam de fermieri cu 
frica lui Dumnezeu din Yorkshire. Pretenţiile lor sociale pro- 
veneau de la un strămoș de la începutul secolului al XIX-lea, 
care fusese administratorul domeniului ducelui de Devonshire. 
Ca dovadă a poziţiei sale înalte în societate, îşi construise o 
casă mare în Boroughbridge, în Yorkshire, pe care o numise 
Chatsworth. Pe atunci, norocul familiei era schimbător, con- 
secința fiind că, în secolul XX, afacerile riscante din agricultură 
l-au dus la ruină pe bunicul lui Stephen, iar bunicii sale i-a 
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rămas sarcina de a-și salva familia cu cinci copii — patru băieţi 
şi o fată — de la sărăcie. A făcut-o deschizând o şcoală în casa 
ei. Succesul i-a fost pe măsura tăriei de caracter, se povestește. 
Banii, averea erau elemente importante în poveștile lui Isobel, 
ca și tendinţa ei puternică de a-i judeca pe alţii după inteligență 
mai degrabă decât după integritate sau bunătate. Farmecul era 
considerat un mare defect al caracterului cuiva, iar nefericiții 
care-l posedau erau priviţi cu profundă neîncredere. 

Întrucât mama lui avea șase frați și surori, iar tatăl său patru, 
Stephen avea, evident, legiuni de veri primari și o întreagă 
armată de veri de gradul al doilea. Părinţii mei, în schimb, 
fuseseră amândoi singuri la părinți, așa că nu aveam veri primari, 
ci doar câţiva veri de gradul al doilea, unul în Australia și restul 
în Norfolk, la ţară. De aceea a fost un șoc pentru mine să 
întâlnesc atâția oameni care aveau nu numai legături strânse 
de rudenie, dar și trăsături foarte asemănătoare. Cei din partea 
mamei lui Stephen se caracterizau prin pomeţii înalți, ochii 
albaștri apropiaţi și părul șaten ondulat, pe când rudele tatălui 
său aveau toate faţa alungită, cu maxilarul proeminent. Numai 
fratele meu aducea puţin cu mine, în timp ce în familia aceasta 
erau pe puţin treizeci și trei de veri arătând asemănător în func- 
ţie de partea familiei din care proveneau, toți fiind strâns în- 
rudiți cu Stephen. 

Cu toate că unii trăiau în străinătate și divorțul fusese la 
modă în rândul lor, i-am întâlnit pe mulți în succesiunea de 
petreceri familiale din acea iarnă. Au fost deschiși și prietenoși 
cu mine, iar eu am început să înțeleg ce mult contează să ai o 
familie mare. Sentimentul unei familii extinse, nou pentru 
mine, mă înviora. Prin comparaţie, propriul meu cerc de rude, 
părinţii, un frate, o bunică și două strămătuși, părea un pic 
cam restrâns. 

Exista totuși un membru al familiei Hawking căruia îi lip- 
sea siguranţa de sine a celorlalți. Auzind de logodna noastră, 
mătușa lui Stephen, Muriel, a spus că „trebuise să vină tocmai 
din Yorkshire ca să vadă cu ce fel de fată se însoară Stephen“. 
Fiind cea mai timidă din familie, rămăsese acasă să aibă grijă 
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de părinţii ei bătrâni, în ciuda talentului la muzică. Acum de 
peste șaizeci de ani, purta urmele tristeţii pe fața obosită și în 
ochii căprui, mari și blânzi. Le era devotată fratelui ei Frank 
şi fiului său mai mare, și admira cu respect darurile intelectuale 
ale familiei, deși ea însăşi nu le avea. Modul ei nepretenţios de 
a vorbi era adesea ignorat de ceilalți membri ai familiei, deşi 
Stephen o trata întotdeauna cu o îngăduinţă binevoitoare. Stă- 
team adesea şi pălăvrăgeam cu mătușica Muriel, așa cum mă 
refugiam câteodată în podul bunicuţei Walker, ca să fiu cât mai 
departe de atmosfera de competiţie intelectuală din sufragerie. 

Stephen putea fi foarte critic la adresa oamenilor care nu-i 
erau rude apropiate. După ce şi-a recâștigat încrederea în sine, 
era încântat să-și etaleze cunoștințele dobândite la Oxford în 
orice conversaţie, șocând înadins cu afirmaţiile sale provo- 
catoare. Părerea lui despre catedrala Norwich, anume că era o 
clădire foarte obișnuită, a deranjat-o mult pe bunica mea cea 
manierată atunci când l-a găzduit la ea într-un weekend. Pe 
prietenii mei îi considera victime ușoare și nu avea nici o 
reţinere să monopolizeze conversaţia la petreceri, emițând 
opinii contrare și adesea dominând scena cu argumente insis- 
tente, pe un ton ridicat. 

Pe mine încerca să mă convingă că florile artificiale sunt 
preferabile celor naturale în toare privinţele și că Brahms, com- 
pozitorul meu preferat, este de mâna a doua, pentru că or- 
chestraţia lui e slabă. Rahmaninov era numai bun de aruncat 
la coșul de gunoi al muzicii, iar Ceaikovski era în primul rând 
un compozitor de muzică de balet. Cunoștinţele mele despre 
compozitori erau pe atunci în fază embrionară: nu ştiam decât 
că muzica lui Rahmaninov și a lui Ceaikovski aveau puterea 
de a mă emoţiona profund și nu știam nimic despre orchestrația 
lui Brahms. Abia mai târziu am aflat, amuzându-mă, că deși 
Wagner l-a disprețuit pe Brahms, sentimentul era reciproc. 

Cu toate că îl admiram pe Stephen pentru refuzul de-a se 
lăsa atras în conversații pe subiecte minore, îmi dădeam seama 
cu iritare că aroganţa lui nu era de bun-gust și că mă punea în 
situația să-mi pierd dacă nu rudele, măcar prietenii. A existat 
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o etapă în care chiar m-am temut că îmi periclitează șansele 
de-a avea o activitate academică în viitor. Eram fericită să 
renunţ de dragul lui la speranțele mele, abia înmugurite, privind 
o carieră în Ministerul de Externe, dar nu acceptam să-mi 
distrugă orice perspectivă de a face muncă de cercetare. Când 
m-am dus cu el să-l cunoască pe îndrumătorul meu, Alan 
Deyermond, care mă încuraja pe atunci să fac un doctorat în 
literatura medievală, Stephen s-a întrecut pe sine însuși. De- 
scriind cercuri cu paharul de sherry în mână, de parcă ideea 
era atât de evidentă că numai un nebun îl putea contrazice, a fost 
încântat de ocazia de a-i spune lui Alan Deyermond și tuturor 
contemporanilor că studiul literaturii medievale era o ocupație 
la fel de utilă ca examinarea pietricelelor de pe plajă. Din feri- 
cire, fiind și el absolvent de Oxford, Alan Deyermond a ridicat 
cu plăcere mănușa aruncată de Stephen și s-a dovedit cel puţin 
la fel de bun ca el. Disputa a fost neconcludentă și părțile s-au 
despărțit în cei mai buni termeni cu putință. Când am protestat 
în mașină, pe drumul spre casă, Stephen a dat din umeri. „Nu 
e nimic personal, nu trebuie s-o iei așa“, mi-a spus. 

Convingerea lui Stephen că argumentele intelectuale nu 
trebuie considerate niciodată o chestiune personală s-a verificat 
în același an. Profesorul Fred Hoyle, care-i respinsese cererea 
de studii postuniversitare, tocmai deschidea pe atunci, cu mult 
succes, drumul popularizării ştiinţei prin televiziune. Devenise 
o figură foarte cunoscută, iar reușita îi dădea posibilitatea să 
facă presiuni asupra guvernului pentru a i se înfiinţa propriul 
Institut de Astronomie la Cambridge. Se știa că dacă nu i se 
va da curs solicitării sale, profesorul Hoyle — ca mulți alți 
oameni de știință britanici — va îngroșa rândurile emigranților 
din Statele Unite. Avea influență și succes la public, și teoriile 
sale recente erau urmărite atent de presă, mai ales cele elabo- 
rate împreună cu asistentul său indian, Jayant Narlikar, al 
cărui birou era alături de al lui Stephen la vechiul Laborator 
Cavendish din Cambridge. 

Înainte de a fi publicată, ultima lucrare a lui Hoyle, care 
explica noi aspecte ale teoriei universului staționar dezvoltate 
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de el împreună cu Hermann Bondi și Thomas Gold, a fost 
prezentată unei distinse adunări de oameni de știință la Royal 
Society. Apoi s-a trecut la discuţii, care în asemenea ocazii sunt 
de obicei pline de deferenţă. Stephen era și el acolo și a cerut 
cuvântul. În cele din urmă, preşedintele a observat mâna 
ridicată. El, un foarte tânăr cercetător, care n-avea pe atunci 
lucrări ştiinţifice la activ, s-a străduit să se ridice în picioare şi 
a început să-i spună lui Hoyle, studenţilor săi și celorlalți pre- 
zenţi acolo că toate calculele din expunere sunt greșite. Publicul 
a rămas înmărmurit, iar Hoyle a fost iritat de această dovadă 
de obrăznicie. „De unde știi?“ a întrebat, convins că argumen- 
tele prin care Stephen putea să-i conteste noul studiu erau ușor 
de combătut. Nu se aștepta la răspunsul lui: „Le-am refăcut...“ 
— şi a adăugat: „în minte“. Rezultatul a fost că Stephen a început 
să fie remarcat în cercurile științifice și astfel şi-a găsit subiectul 
tezei de doctorat: proprietăţile universurilor în expansiune. 
Totuși, relațiile dintre el și Hoyle au încetat după acel incident. 

În pofida disputelor — științifice, impersonale sau de altă 
natură —, tot ce am făcut Stephen și cu mine în cursul acelui an 
universitar a contribuit la realizarea scopului comun, apropiata 
noastră căsătorie, pentru care s-a stabilit o dată în iulie 1965. 
Deoarece nu era deloc sigur că mi se va permite să stau în 
Westfield ca studentă căsătorită, cel mai important lucru era 
să obțin consimțământul autorităților din facultate. Altmin- 
teri, probabil că nunta s-ar fi amânat cu încă un an, căci 
amândoi ştiam că promisiunea pe care o făcuserăm tatălui meu 
la logodnă — că voi urma cursurile facultăţii până la absolvire 
— trebuia luată în serios. Cum un an însemna mult timp într-o 
boală ca a lui Stephen, așa cum îmi amintea cu insistenţă tatăl 
lui, nu exista nici o garanţie că va rămâne în viață până la 
sfârșitul perioadei. Trebuia să am în minte acest adevăr neplăcut 
ori de câte ori priveam spre viitor. Depindea numai de mine 
să-i conving pe profesorul John Varey, decanul facultății, și pe 
doamna Matthews, rectorul, că situaţia era urgentă. Când am 
încercat să atac problema, profesorul Varey mi-a spus că situaţia 
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e cât se poate de neobișnuită, dar că, dacă doamna rector îmi 
dădea binecuvântarea, el nu se va opune. 

Cum prima — și ultima — mea întrevedere cu doamna 
Matthews fusese la interviul din 1962, nu speram într-un 
rezultat favorabil. La ora fixată de secretară, șase seara, spre 
sfârșitul semestrului de toamnă al anului 1964, am bătut cu o 
mână tremurândă la ușa casei în stil Regency din zona admi- 
nistrativă a facultății. Doamna Matthews mi-a simţit, evident, 
nervozitatea de când am intrat. M-a poftit să iau loc. Ținea o 
țigară într-o mână și un pahar cu sherry în cealaltă. „Care-i 
problema?“ a început ea, încruntându-se și uitându-se drept 
în ochii mei, îngrijorată, „hai, nu te speria, n-o să te mănânc“. 
Am tras aer adânc în piept și i-am vorbit cât am putut de bine 
despre relaţia mea cu Stephen, boala lui, pronosticul ei și 
planurile pe care ni le-am făcut pentru timpul care ne mai 
rămânea, oricât de scurt sau lung ar fi. După ce mi-a ascultat 
povestea până la capăt, fără să mă întrerupă, a trecut direct la 
subiect: „Firește, dacă te măriţi, va trebui să locuiești undeva 
în afara colegiului, înţelegi asta, nu?“ Am reuşit să dau din cap 
încrezătoare, pentru că-mi făcusem temele în această privință. 
„Da, ştiu“, i-am răspuns. „Am aflat că este o cameră liberă într-o 
casă din Platt's Lane.“ „Păi atunci e grozav“, a spus doamna 
Matthews, uitându-se ţintă la tăciunii din șemineu. „Mergi 
înainte și profită din plin de șansa pe care o ai.“ A făcut o pauză, 
apoi și-a schimbat tonul cu unul distrat, care n-o caracteriza, 
şi mi-a mărturisit că fusese și ea într-o situaţie asemănătoare. 
Soţul ei avusese un handicap grav. Își dădea prea bine seama 
cât de important e să faci lucrul în care crezi. De asemenea, 
era de acord cu tatăl meu că trebuie să-mi termin facultatea. 
Mi-a promis să mă ajute cu orice îi stătea în putință — acum, 
transmițându-i consimțământul ei profesorului Varey. 

Tot ce-mi rămânea de făcut era să-mi aranjez cazarea în 
Platts Lane, lucru ușor. Doamna Dunham, proprietăreasa, a 
fost imediat de acord să-mi dea camera din pod, de la etajul al 
treilea, și atât ea, cât și soţul ei s-au dovedit oameni ospitalieri 
și răbdători. Stephen găsise un mod de a mă suna, plătind 
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costul unei convorbiri locale, prin intermediul tuturor cen- 
tralelor telefonice dintre Cambridge și Londra: asta însemna 
că puteam sta de vorbă cât voiam în fiecare seară. În afară de 
plăcerea nebună de a comunica zilnic și de a ne spune vorbe 
de iubire, aveam o mulțime de discutat despre planurile noastre 
de viitor. Boala lui devenise un element minor, ușor sâcâitor, 
de fundal, pe când vorbeam despre perspectivele noastre de a 
ne angaja, de a găsi o casă, despre pregătirile de nuntă și despre 
prima noastră călătorie în Statele Unite, la școala de vară de la 
Universitatea Cornell, în nordul statului New York, care trebuia 
să înceapă la doar zece zile după căsătorie. 


7 
Cu bună-credinţă 


Acum, după ce-mi rezolvasem dintr-odată problemele 
urgente, trăgeam nădejde că în ultimul an de facultate îmi voi 
termina, la Londra, lucrarea de diplomă făcând în fiecare 
săptămână naveta la Cambridge, mai ales că studiile sociolo- 
gice sugerau că studenții căsătoriți aveau sistematic rezultate 
mai bune decât cei necăsătoriți (și frustrați). Tatăl meu continua, 
generos, să mă ajute să-mi plătesc trenul, dar responsabilitatea 
de a găsi o slujbă şi un venit din care să ne întreținem amândoi 
îi revenea lui Stephen. Cât despre el, își lua acum în serios 
munca de cercetare, dându-și seama că va trebui să prezinte o 
lucrare bine documentată, dacă nu și publicată, care să-i dea 
posibilitatea de a deveni fellow researcher*. În acest scop, a 
început să-și dezvolte ideile care provocaseră atâta agitație la 
conferința lui Hoyle de la Royal Society. În compensație pentru 
eforturile sale, munca aceasta îi făcea o reală plăcere. 


* Poziţie în sistemul universitar britanic obținută de obicei după 
doctorat, primul grad într-o carieră de cercetător. (N.£.) 
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Prin urmare, simţea mai mult decât bucuria înfrigurată a 
unui tânăr logodnic care își așteaptă iubita când m-a întâmpinat, 
într-o dimineaţă rece din februarie 1965, în apartamentul său, 
aflat acum, pentru comoditate, în corpul principal al Trinity 
Hall: de fapt, se aștepta să-mi folosesc talentele de secretară 
bătându-i la mașină cererea pentru acea poziţie. Expresia 
disperată și îngrozită care i s-a așternut pe faţă când m-a văzut 
intrând în cameră cu paltonul umflat deasupra braţului stâng 
pus în ghips mi-a spulberat orice speranţă de compasiune din 
partea lui. Era tot ce-mi doream, fiindcă împrejurările în care 
îmi fracturasem braţul fuseseră prea jenante ca să i le mărturisesc 
la telefon. 

Adevărul era că petrecerile de la Westfield se însuflețiseră 
simţitor odată cu sosirea, anul trecut, a băieţilor în facultate și 
alegerea unui comitet studenţesc pentru divertisment mai 
dinamic. Aveam acum formaţii ca lumea, care cântau muzica 
anilor %60, melodiile grupului Beatles și twist. Îmi plăcea la 
nebunie twistul, iar la o petrecere mă lăsasem în voia unui dans 
agitat cu prietenul altei fete. Podeaua era prea lustruită, tocurile 
mi-au patinat pe suprafaţa alunecoasă și am căzut cu toată 
greutatea pe mâna stângă întinsă. Durerea fulgerătoare mi-a 
prevestit o altă încheietură ruptă, pe lângă cea de altădată, de 
la patinaj. 

Încă suferindă, nu mi-am dat seama imediat de motivul 
groazei întipărite pe faţa lui Stephen până nu a făcut semn 
spre mașina de scris împrumutată și topul neatins de hârtie 
albă de pe masă. Întristat, mi-a spus cât sperase că-i voi bate 
la maşină cererea pentru poziţia de cercetător la Colegiul 
Gonville & Caius, care trebuia depusă până la începutul 
săptămânii următoare. Simţindu-mă vinovată că dansasem 
twist, am început să bat la mașină cu mâna dreaptă, cea sănă- 
toasă. Treaba asta mi-a ocupat tot weekendul. 

Să stau toată noaptea în apartamentul lui Stephen era de 
neconceput. Îmi spusese că în mai multe ocazii ochii de șoim 
ai lui Sam, ursuzul paznic şi apărător al moralei de pe scara Q 
a căminului, observaseră o eșarfă sau o jachetă de-a mea lăsată 
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pe spătarul scaunului, în biroul lui Stephen. Mirosind sămânța 
de scandal și prezența unei prăzi sigure — căci nu-i plăceau 
deloc tinerele vizitatoare —, Sam își băga capul pe ușa dor- 
mitorului lui Stephen la primele ore ale dimineţii, sperând să 
mă prindă înghesuită în patul lui îngust, de o persoană. Dar 
speranţele lui de a raporta autorităţilor colegiului aşa un scandal 
picant nu se împlineau niciodată, pentru că mulți dintre prie- 
tenii mai bine situați ai lui Stephen se ofereau să mă găzduiască 
în weekenduri. Destui aveau deja case și mașini și așteptau să 
li se nască copii, căci pentru generația noastră aceasta era ordi- 
nea normală a lucrurilor. Generaţia noastră a fost ultima pentru 
care obiectivele cele mai importante erau cât se poate de clare: 
împlinirea unei iubiri romantice, căsătoria și o familie. Stephen 
şi cu mine ne deosebeam doar prin conștiința faptului că 
dispuneam doar de un scurt interval în care să atingem aceste 
scopuri. 

În ciuda tuturor previziunilor, cererea a fost trimisă la timp, 
iar Stephen a așteptat să fie chemat la interviu. Totuşi nu avea 
să fie chiar așa simplu. Mizând pe notorietatea câștigată prin 
uimitoarea intervenție de la conferinţa lui Hoyle, Stephen îl 
abordase pe profesorul Hermann Bondi la sfârșitul unuia din 
seminariile pe care le ţinea la fiecare două săptămâni la King's 
College în Londra, ca să-l întrebe dacă era dispus să-și dea 
avizul referitor la cererea lui. Cum Hermann Bondi era vecin 
în Hampshire cu mătușa lui Stephen, Lorraine, și cu soțul ei, 
Rus, dentistul la care se ducea în Harley Street, o scrisoare 
oficială nu părea necesară. Dar, după câteva săptămâni, Stephen 
a primit un mesaj jenat de la Gonville & Caius. Solicitat de 
colegiu să-și dea avizul asupra lui Stephen Hawking, profesorul 
Bondi spusese că nu cunoaște nici un candidat cu acest nume. 
Date fiind împrejurările şi modul neoficial în care îl abordase 
Stephen, era probabil de înţeles că uitase. Situaţia a fost reme- 
diată cu niște telefoane date în grabă, iar Stephen a fost convocat 
în timp util la interviu, unde a avut nenumărate posibilități 
să-i impresioneze pe membrii comitetului cu puternica sa 
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argumentaţie logică, mai ales că nici unul nu era cosmolog, 
indiferent de reputaţia lor în alte discipline. 

Ideea nouă de a admite un cosmolog în mediul lor i-a atras 
probabil pe cei din comitet, iar pentru noi apariţia numelui 
lui Stephen pe lista celor admiși ca research fellows a fost un 
motiv de mare sărbătoare. Totul mergea așa cum speraserăm, 
iar data căsătoriei putea fi stabilită, cum plănuiserăm, la mijlocul 
lui iulie. Uitând de pronosticul sumbru al bolii, în culmea 
fericirii pe care ne-o aduceau dragostea și speranța succesului, 
parcă am plutit în vara aceea din sărbătoare în sărbătoare, 
umbrite doar de câţiva norișori adunaţi la orizont: examenele 
mele din anul al doilea, problema unei locuinţe și necunoscuta, 
până acum, pacoste a impozitelor pe venit. 

Spre indignarea noastră, vântul rece și inoportun al realității 
ostile ne-a adus mult prea repede în cale unul din acești norișori, 
temperându-ne o vreme exaltarea. Îmbătat de succesul cererii 
de a deveni research fellow, Stephen a apelat — după vreo două 
săptămâni, interval pe care, în nerăbdarea noastră tinerească, 
îl credeam rezonabil — la trezoreria de la Gonville & Caius (ulti- 
mul nume, al celui de-al doilea fondator al colegiului, se pro- 
nuntă la Cambridge Keys, dar e scris Caius conform tendinţelor 
latinizante din Renaștere). Trezorierul l-a informat cu răceală 
pe cercetătorul abia numit că, întrucât nu urma să-și ia postul 
în primire decât în octombrie, era o dovadă de aroganță din 
partea lui să pună în discuţie retribuţia cu șase luni înainte. lar 
la chestiunea care ne frământa în cel mai înalt grad, câr de 
mare era salariul la care se putea aștepta Stephen de la asociaţie, 
nu era deloc dispus să răspundă. Ca lucrurile să fie clare, a 
declarat categoric că, în plus, colegiul nu considera de datoria 
lui să ofere locuinţe cercetătorilor. Întristaţi că fuseserăm tratați 
cu atâta aroganță, ne-a rămas să ghicim în linii mari ce venit 
va avea Stephen şi să găsim o locuință. Întrucât erau o mulțime 
de cercetători căsătoriți în Cambridge, presupuneam că se 
descurcau cumva. Cât despre locuință, ne-ar fi plăcut unul din 
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noile apartamente ce se construiau lângă piața centrală, așa că 
ne-am înscris la un agent imobiliar. 

Atât de încrezători eram în noi înșine și de nerăbdători să 
începem o nouă viață, încât n-am permis acestor probleme 
lumești să ne supere mult timp. Atitudinea trezorierului şi a 
altora de felul lui i-a confirmat lui Stephen lipsa de respect pe 
care o nutrea față de autoritățile pompoase între două vârste, 
un dispreţ la care m-am convertit și eu, cu dragă inimă. Ştiam 
amândoi foarte bine că, în idealismul nostru, sfidam intenționat 
simţul practic și prudența, tot ce era convenţional și obişnuit. 
Bineînţeles că n-aveam să îngăduim ca planurile noastre mărețe 
să fie dejucate sau convingerile să ne fie zdruncinate de niște 
funcţionari încuiați. Lupta cu aceste mori de vânt ale birocrației 
a devenit repede propria noastră variantă de revoltă șaizecistă. 
Dar, în varianta noastră, principala luptă se dădea cu forțele 
destinului. În această întreprindere semeaţă, ne puteam permite 
să ridiculizăm piedicile mărunte pe care ni le punea în cale 
trezorierul autoritar al unui colegiu. 

Când cineva se luptă cu destinul, doar problemele majore — 
viața, supraviețuirea şi moartea — înseamnă cu adevărat ceva. 
Până acum, forțele destinului păreau să fi fost sau adormite, 
sau de partea noastră, căci, în ciuda obstacolelor, viitorul nostru 
apropiat începea să pară, în atmosfera Războiului Rece de 
prin 1965, la fel de lipsit de pericole ca al oricui altcuiva. Pentru 
Stephen perspectiva căsătoriei însemna că trebuia să se apuce 
serios de lucru și să-și dovedească meritele în fizică. În 
simplitatea mea, cu eram convinsă că credința are un amestec 
în stabilirea drumului nostru înainte. Într-un sens, amândoi 
împărtășeam o credinţă, o credință existenţialistă, în direcţia 
pe care o aleseserăm, dar eu, încurajată de mama și prietenii 
mei, ajunsesem să cred că există o putere mai înaltă — Dum- 
nezeu, poate —, care părea să răspundă la nevoia mea de ajutor, 
întărindu-mi curajul și dârzenia. Pe de altă parte, dându-mi 
bine seama că membrii familiei Hawking, în ciuda educaţiei 
lor metodiste, se declarau agnostici, dacă nu atei, găseam neplă- 
cută tendinţa lor de a lua în râs chestiunile religioase. Stephen 
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și cu mine ne-am petrecut primul Crăciun împreună la doar 
două luni de la logodnă. Faptul că a venit la slujba de dimi- 
neață cu familia mea a provocat nedumeriri și comentarii 
meschine la întoarcerea noastră în Hillside Road nr. 19. „Te 
simţi mai sfânt acum?“ l-a întrebat încet Philippa pe Stephen, 
cu un ton plin de sarcasm, iar eu am simțit în vocea ei o umbră 
de inexplicabilă ostilitate față de mine. El a râs în chip de răs- 
puns, iar mama lui a remarcat: „Ar trebui să fie cu siguranță 
mai sfânt decât tine, pentru că acum este sub influența unei 
femei cumsecade.“ Nu prea știai ce să crezi auzind asemenea 
remarci — pentru că miroseau a conspirație și păreau îndreptate 
împotriva unui element fundamental în viața mea, credința, 
de care aveam să depind total în misiunea ce-mi stătea înainte. 
Cinismul acesta era foarte diferit de voioșia pe care o împăr- 
tășşeam din toată inima cu Stephen când analizam diversele 
forme de serviciu religios pentru căsătorie. Am fost îngrozită 
să descopăr că, după slujba de nuntă din Cartea de rugăciuni 
a anului 1662, urma să devin „una dintre matroanele evlavi- 
oase și așezate“. Am optat pentru versiunea din 1928, în care 
nu mai apărea această formulare detestabilă. 

Succesul are însușirea de-a genera alte succese, așa că, în 
curând, sărbătoream din nou. Am petrecut o altă sâmbătă în 
apartamentul lui Stephen scriind o altă cerere, de data aceasta 
pentru un premiu: Premiul Gravity, oferit de un domn ame- 
rican care, în înţelepciunea lui, credea că descoperirea anti- 
gravitaţiei o să-l vindece de gută. Este aproape sigur că nici 
una dintre lucrările științifice prezentate vreodată nu-i ușurase 
suferința bietului domn, în schimb premiile sale generoase 
ușuraseră situația financiară a multor tineri fizicieni pe cale să 
se afirme. De-a lungul anilor, Stephen a câștigat tot felul de 
premii Gravity, culminând cu premiul întâi în 1971. Deși, 
spre iritarea noastră, prima cerere a lui Stephen nu și-a atins 
scopul în acea sâmbătă a anului 1965, eforturile lui aveau să 
fie totuși încununate de un succes venit la țanc. Peste câteva 
săptămâni, am fost chemată de urgenţă din podul meu de 
la Hampstead să vorbesc la telefon cu Stephen. Suna de la 
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Cambridge — ca de obicei, cu patru penny — să-mi spună că 
primise un premiu onorific în valoare de 100 de lire în com- 
petiția pentru Premiul Gravity. Am dansat de fericire în bucătă- 
ria doamnei Dunham. Cele 100 de lire ale lui Stephen — la 
care se adăugau 250, bani strânși de tata pentru mine la 
National Savings, pe care promisese să mi-i dea când voi împlini 
21 de ani — aveau să ne permită să plătim descoperirea de cont 
a lui Stephen și să ne cumpărăm o mașină. Mai târziu în acea 
vară, chiar înainte de căsătorie, bunul prieten al lui Stephen 
de la Trinity Hall, Rob Donovan, a negociat cu tatăl său, 
vânzător de mașini în Cheshire, un aranjament foarte avantajos 
pentru noi. Aveam de ales între două mașini: prima, un Rolls 
Royce din 1924, strălucitor, roșu, decapotabil, ne atrăgea foarte 
mult, dar nu era practică și nici nu ne-o puteam permite; a 
doua era un Mini, de asemenea roșu. Fără tragere de inimă, 
Stephen a trebuit să accepte că mașina Mini era mai pe măsura 
mijloacelor și cerințelor noastre, mai ales că pe acei norișori 
ce pândeau la orizont scria, la adresa mea, „examen de condu- 
cere“, neprevestind nimic bun. 

Cum toate încercările mele de până atunci dăduseră greș, 
nu mă aşteptam ca, apărând la următorul examen într-un Rolls 
din 1924, să-l îmbunez pe examinatorul scorțos, fără simţul 
umorului, care mă picase ultima dată. Comentase pe un ton sec, 
cu mâna pe inimă, că felul în care conduceam nu era al unui 
începător, ci al unui şofer dur; eram alarmant de lipsită de 
anxietate și ajungeam prea aproape de limita superioară a vitezei. 
Ironia sorții făcea ca Stephen, care conducea cum știm, să aibă 
încă un permis de conducere valabil, deși nu mai era în stare 
să șofeze, aşa că legea îmi îngăduia să conduc cu un permis 
provizoriu dacă el stătea lângă mine. Când, în toamna lui 1965, 
am trecut în sfârșit groaznicul examen, motivul trebuie să fi 
fost faptul că acea bête noire, examinatorul-șef, era în spital. 

Toate aceste succese și celebrări din primele luni ale lui 
1965 au însemnat pentru noi un progres, dar pe de altă parte 
mi-au sporit anxietatea cu privire la Cambridge şi la căsătoria 
noastră. Inevitabil, distanța dintre mine și prietenii de aceeași 
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vârstă, atât colegi de facultate de la Westfield, cât și prieteni 
vechi, cu care dansasem și jucasem tenis la St Albans, se mărea. 
Îmi văzusem ultima oară vechii prieteni pe când lucram 
împreună la biroul de sortare a corespondenţei al Oficiul Poștal, 
înainte de Crăciunul din 1964, şi la petrecerea pe care o dădu- 
sem când am împlinit 21 de ani: părinţii lui Stephen acceptaseră 
atunci cu amabilitate să-mi pună la dispoziţie casa lor mare și 
neîngrijită, mult mai spațioasă decât a părinţilor mei. 

Era o zi superbă, foarte caldă și însorită, cu un cer senin de 
primăvară, iar mie nu-mi lipsea nimic ca să fiu în culmea 
fericirii. Cadoul primit de la Stephen, cele mai recente înregis- 
trări ale cvartetelor lui Beethoven, nu era decât ultima dovadă 
a sentimentelor noastre profunde. Acea zi de naștere a fost, din 
fericire, foarte diferită de precedenta, când Stephen îmi dăruise 
un disc cu operele complete ale lui Webern, iar apoi mă dusese 
la o piesă despre utilizarea scaunului electric în Statele Unite. 
În seara aceea, toți membrii familiei mele, inclusiv bunica, s-au 
așezat tăcuţi în cerc, în living, şi-au ascultat discul lui Webern 
de la început până la sfârșit. Stephen ședea solemn într-un 
fotoliu, tata își îngropase fața într-o carte, mama era cufundată 
în tricotatul ei și bunica picotea. Cu mult aplomb, familia mea 
a reușit să pară cu totul neimpresionată de diversele păcănituri 
atonale, de pauzele lungi și inconsecvente și de disonanţele 
stridente ale muzicii, în timp ce eu, stând pe podea, în pragul 
unei crize de isterie, a trebuit să-mi ascund fața într-o pernă 
decorativă. 

În 1965 însă, petrecerea de 21 de ani s-a transformat într-o 
serată dansantă în aerul cald de primăvară, sub luminile colorate 
de pe terasă. Atmosfera era vrăjită, ca de basm, deși, ca în toate 
basmele, ascundea un perceptibil element ostil. Din nou am 
simțit un fior resentimentar, prost mascat, în atitudinea 
Philippei faţă de mine, pe care nu știam cum să-l înțeleg. Cauza 
era, oare, faptul că mi se împrumutase casa ei pentru petrecere? 
Sau poate mă considera inferioară din punct de vedere 
intelectual și prea „feminină“? — un termen peiorativ în 
vocabularul familiei Hawking. Eram sigură că îmi socotea 
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ridicolă credinţa. „N-o lua în serios“, a fost răspunsul lui Stephen 
când i-am împărtășit temerile, dar reacţia lui superficială m-a 
liniştit prea puţin. 

Mary, cea mai mare din cele două surori, m-a tratat cu mai 
multă bunăvoință. Potrivit mamei sale, lui Stephen îi fusese 
greu să-și ierte sora că venise pe lume la șaptesprezece luni 
după ce se născuse el. Mary, timidă și blândă din fire, se trezise 
în familie într-o poziţie de neinvidiat, între două personalități 
extrem de inteligente şi voluntare, Stephen și Philippa. Ca 
formă de autoapărare, s-a străduit să intre într-un tipar inte- 
lectual foarte competitiv, deși înzestrările ei erau de un tip mai 
creator și practic. Dintr-o imensă loialitate față de tatăl ei, s-a 
dus la medicină, și cu el vorbea cel mai liber. Deși părinţii mei 
auziseră relatări din diferite surse, transmise de prieteni din 
St Albans, cum că Frank era dur și grosolan cu personalul de 
la Laboratorul de Cercetări Medicale din Mill Hill, pe mine 
m-a tratat întotdeauna cu mult cavalerism și considerație. Păcat 
că nu se arăta într-o lumină mai bună în afara casei, căci era 
un om sensibil, cu destule calităţi generoase și demne de laudă. 
Adesea, cu sinceritatea lui afectuoasă tipică pentru cei din 
Yorkshire, m-a făcut să înțeleg cât de încântați erau el și familia 
lui de logodna noastră, promiţându-mi cu sinceritate să ne 
ajute cu orice le stătea în puteri. Pe bună dreptate, era distrus 
de diagnosticul fiului său și, dincolo de plăcerea pe care i-o 
făcea căsătoria noastră, pregătirea medicală îl obliga să ia lu- 
crurile ca atare, deci să aibă o viziune pesimistă. Tata aflase de 
un doctor elveţian care susținea că poate să trateze cu succes 
boli neurologice cu ajutorul unei anumite diete și se oferise să-i 
plătească lui Stephen drumul până în Elveţia pentru tratament. 
Cu avantajul îndoielnic al unei mai mari priceperi în medicină, 
Frank Hawking a afirmat că pretenţiile doctorului elvețian 
sunt nefondate. El nu putea decât să mă avertizeze că viaţa lui 
Stephen va fi scurtă, şi la fel perioada în care va fi în stare să-și 
îndeplinească obligațiile de soţ. Pe deasupra, mi-a sugerat că, 
dacă ne doream o familie, să nu amânăm momentul, asigurân- 
du-mă că boala lui Steve nu e transmisibilă pe cale genetică. 
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Mama lui Stephen, care mi-a mărturisit că primele simp- 
tome ale maladiei fiului ei apăruseră în timpul unei boli inex- 
plicabile pe care o avusese la 13 ani, credea și ea că trebuie să 
fiu perfect informată în privinţa tuturor manifestărilor oribile 
ce aveau să apară, aproape sigur, pe măsură ce starea lui Stephen 
se va înrăutăți. Totuși, dacă singurele tratamente disponibile 
erau refuzate, pe bună dreptate sau nu, pe motiv că sunt șme- 
cheriile unor medici șarlatani, nu prea vedeam de ce mi se 
anihila orice manifestare de optimism, la urma urmei normală, 
printr-o litanie de profeţii sinistre, lipsite de orice sfat paliativ. 
Am răspuns că prefer să nu cunosc amănuntele pronosticului 
pentru că-l iubesc pe Stephen atât de mult, încât nimic nu poate 
să mă împiedice să mă căsătoresc cu el: aveam să-i fac un cămin, 
renunțând la toate ambițiile mele de dinainte, care mi se păreau 
acum mărunte în comparaţie cu provocarea ce mă aștepta. În 
schimb, aveam încredere, cu toată naivitatea celor 21 de ani 
ai mei, că Stephen mă va iubi și mă va încuraja să-mi împlinesc 
și eu visurile. Credeam cu tărie și în promisiunea pe care i-o 
făcuse tatălui meu când îmi ceruse mâna: că nu-mi va cere 
nimic peste puterile mele și nu-și va îngădui să ajungă o piatră 
de moară agățată de gâtul meu. Amândoi îi făgăduiserăm tatei 
că îmi voi termina facultatea. 

Pregătirile de căsătorie înaintau repede, însoţire de multă 
vânzoleală între St Albans și Cambridge, precum și de genul 
de neînţelegeri tipice peste tot în asemenea ocazii: Stephen, 
sprijinit de tatăl său, refuza să poarte o ţinută de dimineaţă, 
deși tatăl și fratele meu insistau să respecte codul vestimentar 
în vigoare. Stephen refuza și să-și pună o garoafă la butonieră, 
considerând garoafele de prost gust și ieftine, deși mie culoarea 
și parfumul lor îmi aminteau de Spania. Trandafirii au fost 
până la urmă un compromis satisfăcător. Tata credea că nici o 
nuntă nu e desăvârșită fără câteva cuvântări cu rol simbolic, 
idee la care Stephen se opunea, nevrând să scoată nici o vorbă. 
Problema domnișoarelor de onoare a apărut și a dispărut fără 
să se rezolve, lăsând un gol care a fost umplut cu dibăcie în ziua 
respectivă de Edward, băieţelul de nouă ani, ca paj improvizat. 
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Din fericire, toată lumea a fost de acord, fără să se audă proteste, 
că ar trebui să fim cununaţi în Capela de la Trinity Hall de 
către capelanul Paul Lucas. Slujba religioasă de joi, 15 iulie, 
avea să fie precedată de o ceremonie civilă modestă la Shire 
Hall din Cambridge în ziua dinainte, întrucât colegiile nu erau 
autorizate să organizeze cununii religioase și costul de 25 lire 
al unei autorizații speciale de la arhiepiscopul de Canterbury 
nu era socotit o cheltuială necesară. Alegând intenţionat un 
loc de mici dimensiuni, nu știam unde să așezăm apoi toți oas- 
peţii. Unii prieteni și membri de familie au trebuit să fie tăiați 
de pe listă, iar alții au fost exilați în podul cu orga. 

În toiul acestei zăpăceli, eu mă luptam cu Napoleon III, 
Comuna din Paris din 1871 și ultimele examene de franceză. 
La puţin timp înainte de căsătorie, Stephen a luat parte la 
prima lui conferință despre relativitatea generală, care, în acel 
an, se ţinea la Londra, ceea ce era foarte convenabil. L-am 
însoţit la recepţia oficială dată de guvern pe terasa Hotelului 
Carlton, unde am întâlnit mulţi dintre fizicienii care aveau să 
joace ulterior roluri însemnate în cariera lui: Kip Thorne, John 
Wheeler, Charles Misner, George Ellis și doi cercetători ruși. 
Mulţi aveau să ne fie prieteni buni amândurora pentru mult 
timp. La acea conferință, pe relativiștii din lumea întreagă, 
inclusiv pe Stephen, i-a cuprins dintr-odată un entuziasm febril 
pentru cercetarea găurilor negre (cunoscute pe atunci sub 
numele, mult mai puţin plastic, de stele muribunde), care avea 
să-i pasioneze câteva decenii. 

După căsătoria civilă de pe 14 iulie, oficiată printre fișetele 
și florile artificiale din Shire Hall, soacra mea a venit la mine 
și, zâmbindu-mi crispat, mi-a spus: „Fii bine-venită, doamnă 
Hawking, pentru că așa ți se va spune de-acum înainte.“ În 
ziua următoare, de Sf. Swithin, cavalerul de onoare al lui 
Stephen, Rob Donovan, ne-a condus cu dibăcie pe noi și pe 
cei dragi nouă prin slujba de cununie și festivitățile ținute la 
Trinity Hall, fără cel mai mic incident neplăcut. A fost o ispravă 
remarcabilă, fie și numai pentru că erau prezente o mulțime 
de rubedenii în vârstă, iar pălăria Philippei avea o amplitudine 
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impresionantă, la care adăugase un aranjament prea bogat de 
degețel, nemțţişor și maci, rivalizând în abundență cu grădinile 
colegiului. A fost o zi veselă, în ciuda cerului mohorâtr și a 
burniței care cădea din când în când. În cele din urmă, spre 
seară, la sfârșitul recepției din sala colegiului, unde tatăl meu 
i-a mulțumit lui Stephen în fața tuturor pentru că mă luase 
din grija lui, Rob Donovan ne-a dus cu mașina până la periferia 
orașului Cambridge. Acolo, pe o stradă lăturalnică, ni se parcase 
mașina roșie Mini, recent cumpărată și dotată cu număr de 
înmatriculare, ferită de festele pe care ni le-ar fi putut juca fra- 
tele meu. M-am așezat pe locul șoferului cu Stephen alături, 
am pornit cu grijă și ne-am îndreptat în direcția Suffolk, spre 
Long Medford și Bull Inn. 


8 
Iniţiere în fizică 


Mult prea devreme, din prima săptămână idilică de căsătorie 
n-a mai rămas decât o amintire senină — străduţele șerpuitoare 
din Suffolk, grădinile luxuriante, bisericile vechi și căsuțele de 
bârne din sate. În timp ce ședeam pe locurile noastre și aşteptam 
să decolăm spre New York, căci ne îmbarcaserăm în avion cu 
mult înaintea celorlalți pasageri, acea săptămână fericită, cu 
plimbări zilnice spre cătune adormite, case de ţară și țărmul 
mării a fost repede înlocuită cu progresul inexorabil al științei, 
tradiţiile amestecate și ritmul Lumii Noi. 

La Aeroportul Kennedy, tocmai ne așezaserăm la coada 
pasagerilor de la controlul pașapoartelor când o tânără ste- 
wardesă înaltă, îngrijit îmbrăcată, s-a apropiat de noi, studiind 
cu atenție un registru. „Care sunt numele dumneavoastră?“ ne-a 
întrebat, uitându-se pe o listă. „Jane și Stephen Hawking“, am 
răspuns noi, neașteptând nici un mesaj. „Aha“, a făcut ea, oare- 
cum surprinsă. „Nu am numele dumneavoastră pe listă. Ce 
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vârstă aveţi?“ Acum era rândul nostru să fim puţin surprinși. 
„Eu am 21 și el are 23.“ „Vai, îmi pare rău“, a spus ea repede, 
„am crezut că sunteți minori neînsoţiţi!“. 

Indignaţi de insulta adusă maturității noastre și statutului 
de oameni căsătoriţi, ne-am îndreptat cât am putut șira spinării 
și am trecut prin vama Statelor Unite, îndreptându-ne apoi 
spre elicopterul ce urma să ne ducă, peste New York, la aero- 
portul La Guardia, de unde trebuia să luăm zborul spre Ithaca, 
în nordul statului New York. La prima vedere, New Yorkul 
ne-a deprimat. Zburând peste nivelul zgârie-norilor printr-o 
pâclă deasă, clădirile se iveau din ceață ca niște sulițe enorme, 
cu vârfurile gata să ne străpungă. Era greu de crezut că trăiau 
şi munceau ființe umane în infernul de jos. Bănuielile mele că 
ajunseserăm într-un Brobdingnag” s-au confirmat când am 
fost conduși la limuzina trimisă să ne ia de la aeroport și să ne 
ducă la Universitatea Cornell. Toate — mașinile, șoselele, clă- 
dirile — erau de zece ori mai mari decât tot ce văzuserăm vre- 
odată; chiar și câmpul vast, de țară, de un verde plăcut părea 
să nu se mai sfârșească. lar pentru mine, un filolog obișnuit să 
audă o limbă străină la numai treizeci și șase de kilometri de 
la traversarea Canalului Mânecii, cel mai uimitor aspect era 
că făcuserăm mii de kilometri doar ca să ne trezim în mijlocul 
unor oameni care vorbeau aceeași limbă ca noi, chiar dacă 
aceasta suferise, ca și restul țării, un proces de întindere... 

Eram cazaţi la un cămin studențesc, într-o cameră cu pat 
dublu, la etajul trei al noii clădiri din campusul Universității 
Cornell. Fiind amândoi foarte obișnuiți cu stilul de viață 
studenţesc, asta nu era o problemă. Ceea ce ne-a deranjat a fost 
că etajul trei fusese destinat cazării familiilor pe timpul școlii 
de vară și eram obligaţi să trăim cum puteam printre familii cu 
bebeluși și copii mici, care plângeau toată noaptea sau stăteau 
pe coridor, protestând, când părinţii lor dădeau petreceri în sala 
cea mare. Această situație neașteptată a pus brusc capăt lunii 
noastre de miere, pe care voiserăm s-o prelungim de cealalră 


* Ținutul uriașilor din Că/ăzoriile lui Gulliver de J. Swift. (N.t.). 
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parte a Atlanticului. Deși unii copilași erau adorabili, un sejur 
într-o enormă creșă nu era tocmai visul nostru. 

Aveam și probleme de logistică în campus. Căminul se afla 
la peste un kilometru de amfiteatru și nu exista nici un mijloc 
de transport, așa că Stephen făcea mari eforturi să ajungă la 
cursuri la timp. Putea să meargă și nesusţinut, dar foarte încet; 
umbla mult mai repede dacă se putea sprijini de braţul cuiva, 
așa că, încântată să-mi joc noul rol, mă duceam cu el peste tot. 
Mesele erau altă problemă. Trăind încă din bursele de studenţi, 
nu ne permiteam să luăm toate mesele la cantină și, cum nu 
existau nici un fel de ustensile în chicineta de pe etajul nostru, 
nu puteam să ne facem nici măcar un ceai. În cele din urmă, 
una din secretarele corpului profesoral ne-a venit în ajutor și 
s-a oferit să mă ia cu mașina ei până în Ithaca, ca să facem niște 
cumpărături în cel mai apropiat Woolworths. În timp ce rulam 
pe șosea în enormul ei sedan, am întrebat-o politicos, așa, ca 
să fac conversaţie, dacă fusese vreodată în Europa. Mi-a răspuns 
cu sinceritate: „Nu. Ştii, nu-mi place să mă duc în locuri unde 
nu există baie.“ 

Dotată cu o cratiţă, tacâmuri și farfurii, plus un ventilator 
ca să mai domolesc căldura — care, spre deosebire de cea din 
Spania, era umedă și-ţi făcea pielea lipicioasă —, mi-am im- 
provizat un cămin pentru prima oară, dar nu și ultima, în viața 
mea de femeie măritată, la etajul trei al căminului studenţesc. 
Brandon Carter, coleg de cercetare la Cambridge cu Stephen 
şi invitat la nunta noastră, ne-a dat un ajutor nepreţuit: amin- 
tindu-și de experienţele lui din copilărie în deșertul australian, 
m-a învăţat să fac ceai ca în tabără — în aceeași cratiţă pe care 
o foloseam pentru ouă jumări, paste, fasole și alte mâncăruri 
simple de care depindeam uneori. Versatilitatea era esenţa 
acestei neprevăzute iniţieri în bucuriile vieţii de familie. 

Mare parte din zi mi-o petreceam însoţindu-l pe Stephen 
la și de la cursuri și făcând cumpărături în magazinul de lângă 
campus. Ca să-mi umplu restul orelor, pe atât de scurte pe cât 
de lungi erau distanţele dintre diverse locuri, mi-am reluat stu- 
diul în bibliotecă. Apoi, ca să-mi mai schimb „dieta“ mono- 
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cordă de studii iberice, mi-a venit ideea să împrumut de la 
secretariat un birou și o mașină de scris și m-am apucat să dac- 
tilografiez ciorna preliminară a primelor capitole din teza de 
doctorat a lui Stephen. Universurile de-acolo puteau fi în 
expansiune, dar erau mânjite cu atâtea forme hieroglifice 
absconse — laolaltă cu simboluri convenţionale și toate sem- 
nele matematice obișnuite — dansând peste și sub linie, încât 
curând mi-a devenit limpede că această sarcină avea să devină 
un coșmar dactilografic. 

Deși un contact atât de brusc cu substanța căsniciei cu un 
fizician nu era tocmai ce prevăzusem pentru a doua săptămână 
a lunii de miere, eram fericită să fac ceva util. După cum mă 
bucuram să-l văd pe Stephen încântat că intrase în cercurile 
științifice internaţionale, unde i se recunoșteau deja meritele. 
Era mulţumit mai ales de colaborarea din ce în ce mai strânsă 
cu Roger Penrose, un fizician englez doar cu câţiva ani mai 
mare ca el, la un proiect matematic cunoscut sub numele de 
teoria singularităţilor sau a colapsului gravitațional. Teoria 
aceasta spunea că orice corp supus colapsului gravitațional 
trebuie să formeze o singularitate, o zonă în spaţiu-timp în 
care legile relativităţii nu mai sunt valabile, probabil deoarece 
curbura spaţiului-timp devine infinită. În cazul unei stele în 
colaps sub acţiunea gravitaţiei proprii, când suprafaţa și volumul 
i se micșorează până la zero, Roger presupunea că singularitatea 
ar fi ascunsă în ceea ce s-a numit mai târziu o gaură neagră. 
Inspirându-se din teoria lui Roger și din lucrările rușilor Lifşiţ 
și Halatnikov, Stephen spera că ecuaţiile acestei teorii pot fi 
inversate în timp pentru a demonstra că în orice model expan- 
siunea universului trebuie să fi început cu o singularitate, 
oferind astfel o bază teoretică big bangului. Ecuațiile aveau 
să-i furnizeze și un final de importanţă crucială pentru teza sa. 

Sosirea, ca a unei corăbii cu toate pânzele sus, de la casa 
familiei sale din Detroit, a soției lui Roger Penrose, Joan, cu 
un copilaș purtat într-un marsupiu pus pe piept și cu altul de 
mână, cu mama ei în vârstă după ea, a însemnat o înviorare a 
vieţii plicticoase de la etajul trei. Joan se specializase în discursul 
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public, lucru foarte folositor în conducerea unei familii de 
băieţi și O realizare şi mai importantă, cum începeam să-mi 
dau seama, pentru a-și face simțită prezenţa în lumea fizicienilor, 
unde soțiile — deși în mare cantitate și cu un șir de copii mici 
după ele — abia dacă erau băgate în seamă. Unele se dovedeau 
gălăgioase și locvace, altele inhibate și retrase, și mai erau și 
unele morocănoase și posomorâte; cele câteva neveste care 
studiaseră și ele matematica sau fizica aveau de obicei un 
comportament mai masculin şi competitiv, pe când nevestele 
cu talente ascunse, semiuitate în alte domenii aveau tendința 
să fie ironice și neîncrezătoare. Fizica părea să-și fi luat de la 
toate tributul și, chiar dacă se plăceau sau se înțelegeau bine 
una cu alta, aveau, toate, ceva în comun; erau deja văduve din 
toate punctele de vedere — văduve pe altarul fizicii. 

Existau și momente memorabile când făceam altceva. În 
fiecare zi, trecând cu Stephen prin campus, profitam de șansa 
nesperată de a vorbi spaniola cu un cuplu de mexicani care 
păreau tot așa de dezorientaţi ca și mine. Pe urmă, într-o dumi- 
nică după-amiază, niște cunoștințe ale unor prieteni ai părinţilor 
lui Stephen ne-au invitat cu amabilitate la casa lor de vacanță 
de pe malul unui lac nu departe de Ithaca. Altminteri, ne 
petreceam serile fredonând Waltzing Mathilda în timp ce apa 
din singura noastră cratiţă clocotea pe plita din chicineta de 
la etajul trei, iar Brandon ne delecta povestindu-ne pe larg 
aventurile sale. Se referea adesea la viața în deșertul australian, 
dar pomenea câteodată și de matematicianul James Clerk 
Maxwell sau de o călătorie dramatică pe mare, care ar fi trebuit 
să-l ducă în Mediterana prin Golful Biscaya, dar după care n-a 
ajuns decât la Cherbourg. Când se epuizau aceste subiecte, 
conversaţia se transforma de obicei într-o dispută cosmologică 
între el și Stephen, în timp ce eu spălam cratiţa și farfuriile 
de plastic, întrebându-mă dacă nu eram cumva condamnaţi 
să ne petrecem întreaga perioadă a școlii de vară claustrați în 
campusul Universităţii Cornell, la etajul al treilea al căminu- 
lui studențesc. 
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Tocmai când începusem să mă resemnez cu rutina zilnică, 
Brian și Susie Burns, un cuplu australian care petrecuse ceva 
vreme la Cambridge, s-a oferit să ne ducă la Niagara cu mașina 
lor. Când am văzut dintr-odată Niagara, după obositoarea 
călătorie cu mașina prin nesfârșitele suburbii cu miros de sulf 
ale orașului Buffalo, ni s-a tăiat respiraţia. Cu simţurile amorţite, 
ne-am împleticit pe podul către partea canadiană, ca să avem 
o vedere mai bună, și am rămas acolo, hipnotizaţi, până a sosit 
timpul să ne întoarcem, cu un zbor de cursă scurtă, la Ithaca. 
Sub un cer ameninţător, ne-am îmbarcat în micul avion și am 
decolat printre tunete și fulgere. Pentru prima dată în viaţa 
mea, mi-a fost frică de zbor. 

În weekendul următor, Brandon și alți câţiva prieteni au 
aranjat o călătorie cu barca pe lacul Ontario. Am pornit pe o 
briză blândă și, odată în larg, ziua a trecut pe nesimţite. Eu 
am înotat în apele verzui, Stephen a rămas la bord, cufundat 
în gânduri, vrăjit de cerul albastru fără nici un nor și de 
clipocitul apei ce se izbea de carenă. Spre seară, când tovarășii 
noștri de drum încetaseră de mult să admire, ca noi, frumuseţea 
și pacea locului și se sfătuiau cu teamă în glas dacă să lanseze 
rachete luminoase și semnale de ajutor — noi ne-am păstrat cal- 
mul. Brandon a remarcat că nu eram în situaţia cu care se 
confruntase el în Golful Biscaya, pentru că acolo te puteai 
bizui întotdeauna pe vânt. Mult mai târziu în acea seară, am 
reușit cumva să ne întoarcem în port, pe când lucirea magni- 
fică a soarelui în amurg, cufundându-se sub linia înnegrită a 
orizontului, ne scălda feţele obosite într-o lumină de culoarea 
chihlimbarului. 

Doar în ultima săptămână a şcolii de vară i-a venit cuiva 
ideea strălucită să organizeze un picnic la iarbă verde pentru 
familii — lui Ray Sachs, dacă nu mă înșel, un fizician extravertit 
din California, tată a patru fete. Cu această ocazie, am făcut 
cunoștință cu mai multe soții şi copii, dar persoana care ne-a 
lăsat cea mai bună impresie a fost un american calm din Texas, 
Robert Boyer, cu care Stephen avea deja relaţii profesionale. 
Robert m-a inclus în conversaţie cu naturalețe, într-o manieră 
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amicală, discutând și altceva decât fizică. Trebuie spus că mulți 
fizicieni erau persoane încântătoare, prietenoase și realiste. În 
grup însă, aveau tendinţa firească să ajungă inexorabil la dis- 
cuţii și controverse interminabile, aproape întotdeauna despre 
fizică. Dar exista o temă de conversaţie cu totul diferită care-i 
frământa nu numai pe universitari, ci pe toți tinerii: Vietnamul. 
Şi despre Vietnam s-a vorbit liber la acel picnic, căci amenin- 
țarea crescândă a războiului era privită de toţi cu teamă și 
dezgust. 

În ultima seară la Cornell, pe când şedeam amândoi pe 
treptele căminului privind luna plină pe cerul translucid, i-am 
fost prezentată profesorului Abe Taub, prietenosul iniţiator al 
şcolii de vară, care, împreună cu soţia lui, Circe, ieşise să admire 
cerul noptatic. I-am ascultat fascinaţi povestind despre viaţa 
lor în California, despre casa lor cu vedere la podul Golden 
Gate din San Francisco, despre campus și catedra de știință 
din Berkeley, unde Abe conducea grupul de relativiști. Am 
intuit că Abe încerca să-i facă o invitaţie lui Stephen, pe care 
el o întâmpina cu entuziasm, deși nu fusese formulată vreo 
propunere oficială. 

Ne-am dus înăuntru și tocmai încheiam conversaţia când, 
pe nepusă masă, pe Stephen, probabil afectat de aerul rece al 
nopţii, l-a apucat un acces îngrozitor de tuse, primul la care 
asistam. Boala, pare-se mult timp inhibată, s-a manifestat din- 
trodată cu o furie înspăimântătoare. Spectrul ascuns a ieșit 
din umbră și l-a înhăţat de gât, l-a zvârlit de colo-colo, l-a zgu- 
duit ca pe o păpușă, l-a călcat în picioare și i-a izbit tusea gâjâită 
de pereții încăperii până când aerul a început să vibreze de șuie- 
răturile zgomotoase, de om în panică. Neputincios în ghearele 
dușmanului, Stephen nu putea fi ajutat. Stăteam în fața lui 
complet nepregătită pentru un astfel de atac subit, declanșat 
de teribila forţă a bolii sale, partenerul nostru de căsnicie până 
atunci nevăzut. În cele din urmă, Stephen a reușit să-mi facă 
semn să-l bar pe spate. Am făcut-o cu toată puterea, hotărâtă 
să alung monstrul invizibil. Într-un final tusea a încetat la fel 
de repede precum izbucnise, lăsându-ne storși de puteri, iar 
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pe cei din jur uluiți. Acest atac violent ne-a șocat pe amândoi: 
era un avertisment de rău augur cu privire la riscurile din viitor. 
Visurile despre California au dispărut în ceața fanteziei din 
care se iviseră. 

Când ne-am întors la New York, experiența de la Cornell 
mă prefăcuse deja — la vârsta de 21 de ani — într-una din acele 
discipole confuze ale matroanelor sobre, dacă nu cucernice. 
Natura demonică a bolii își făcuse cunoscută prezenţa mult 
mai spectaculos decât prin şchiopătat, dificultăți de mișcare 
şi lipsă de coordonare. De parcă nu era destul, am mai simţit 
ceva: în căsnicia noastră, deja peste măsură de aglomerată, se 
mai ivise un partener. Se ivise sub forma unei prietene calme 
şi de încredere, semnalând calea spre succes și împlinire celor 
ce o urmau. În realitate, s-a dovedit o rivală necruțătoare, la 
fel de exigentă ca orice amantă, o sirenă neînduplecată, ade- 
menindu-și admiratorii în apele adânci ale obsesiei. Nu era 
nimeni alta decât Fizica, citată la divorț de prima soție a lui 
Einstein. 

Orașul New York ne-a oferit necesarul răgaz de a restabili 
echilibrul în relația noastră, departe de compania acaparatoare 
a altor fizicieni. Un medic coleg cu Frank Hawking ne-a oferit 
cu mărinimie pentru weekend o cameră în apartamentul său 
din Manhattan. Era perfect situat pentru a vizita Muzeul Me- 
tropolitan, Empire State Building, Time Square și Broadway-ul. 
Din păcate, Broadway-ul avea puţine de oferit în august, așa 
că ne-am petrecut seara, în mod bizar, într-un cinematograf, 
unde am văzut My Fair Lady. N-am regretat prea mult când 
mi-am luat rămas-bun de la New York. În autobuzul care ne 
ducea la Aeroportul Kennedy m-am uitat peste umăr la profilul 
viguros al zgârie-norilor pe cerul noros de la orizont și m-am 
gândit că nu mai văzusem niciodată ceva atât de monstruos 
de brutal. Abia așteptam să mă întorc la proporţiile acceptabile, 
deși înghesuite, și la viaţa categoric demodată, dar mai puţin 
nebună, a lumii liliputane căreia îi aparţineam. Locul meu era 
pe un continent îmblânzit de istorie și de percepția valorilor 
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poetice, unde, mă gândeam cu plăcere, exista mai multă 
stabilitate și oamenii aveau mai mult timp unul pentru celălalt. 


9 
Sträduța 


Iluziile mele sentimentale despre stabilitatea vieții în partea 
europeană a Atlanticului s-au risipit repede la întoarcerea noas- 
tră în Anglia: părinții mei urmau să se mute din căminul în 
care trăisem de la vârsta de șase ani într-o casă aflată la doar 
treizeci de numere mai încolo pe aceeași stradă. Ruptura de 
trecut era acum iremediabil întipărită în cărămizi și mortar. 
Întrucât, din câte auzisem, apartamentul pe care Stephen și 
cu mine îl rezervaserăm în piaţa centrală din Cambridge nu 
era gata încă, trebuia să ne găsim urgent o locuinţă a noastră, 
fie şi pentru a depozita acolo toate cadourile de nuntă. Încăr- 
când bagajele și cadourile în mașina Mini cea roșie, am pornit 
spre Cambridge, unde ne-am dus direct la agentul imobiliar. 
Apartamentele nu erau încă terminate, ni s-a spus, dar, fiindcă 
agenţia nu avea nici o înregistrare a numelor noastre sau a 
rezervării, fuseseră oricum date altor chiriași. Lumea Veche pă- 
rea să nu mai fie nicidecum de încredere, la urma urmelor. 

La prânz am discutat abătuți despre următoarea noastră 
mișcare. Stephen a hotărât să încerce încă o dată să discute cu 
trezorierul de la Caius, în speranţa că l-ar putea convinge să-l 
ajute măcar o vreme. Spre surpriza noastră, se schimbase 
persoana, iar noul trezorier era și profesor de tibetană. Postul 
părea o sinecură, căci studenţi la limba tibetană nu existau, 
aşadar avea suficient timp să se ocupe de problemele financiare 
ale colegiului. Spre deosebire de predecesorul său, n-a fost in- 
dignat, ci l-a ascultat pe Stephen cu seriozitate, ba chiar cu înţe- 
legere, şi a venit cu o soluţie grozavă, care i-a adus solicitantului 
un zâmbet pe fața posomorâtă. „Da“, a mediatat el cu voce 
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tare, „cred că am putea să vă ajutăm — doar pentru scurt timp, 
desigur, întrucât știți că instituția noastră nu oferă cazare cer- 
cetătorilor, nu-i așa?“ Am dat din cap amândoi, cu sufletul la 
gură. El s-a uitat pe o listă. „E o cameră liberă la căminul din 
Harvey Road: costă doisprezece șilingi şi șase penny pe noapte 
pentru o singură persoană, dar vom mai pune un pat și va fi 
douăzeci și cinci de șilingi pe noapte pentru voi doi.“ A trebuit 
să ne stăpânim revolta stârnită de acel procedeu abuziv, pentru 
că nu aveam unde să ne ducem, hotelurile fiind peste posibi- 
lităţile noastre, dar ne-am jurat să reducem la minimum peri- 
oada pe care aveam s-o petrecem în Harvey Road. 

Deși autorităţile colegiului erau severe și deloc generoase, 
personalul căminului era cât se poate de binevoitor. Mena- 
jera ne-a încălzit camera, ne-a aerisit așternuturile, ne-a adus 
ceai și biscuiţi în prima seară petrecută acolo și micul dejun a 
doua zi dimineaţă. S-a oferit să ne spele și lucrurile, deși nu 
era necesar dacă șederea noastră avea să fie, cu voia Domnu- 
lui, scurtă. 

Aşa a și fost. Cu o zi înainte de plecare, îndrumătorul lui 
Stephen, Dennis Sciama, ne-a venit prompt în ajutor, punân- 
du-ne în legătură cu un tip de la Peterhouse, care voia să sub- 
închirieze. Locuinţa nu era mobilată, în schimb ne puteam 
muta imediat și, pe deasupra, era perfect situată, pe una din 
cele mai vechi și mai pitorești străzi din Cambridge, la vreo sută 
de metri de departamentul lui Stephen, care se mutase în 
clădirea vechii tiparniţe Pitt de pe Mill Lane. 

Cum casa din Little St Mary's Lane nr. 11 nu avea nici un 
fel de mobilier, a trebuit să strângem din dinţi și să băgăm 
mâna până la cot în fondurile noastre, economii și bani primiţi 
cadou de nuntă, ca să ne cumpărăm mobila indispensabilă și 
o plită electrică. Așteptând să ni se aducă patul, am ieșit să iau 
câte ceva de-ale gurii, lăsându-l pe Stephen rezemat de peretele 
gol al livingului, căci n-avea unde să se așeze. Când m-am 
întors, spre uimirea mea, stătea comod pe un scaun albastru 
de bucătărie. Mi-a explicat că o doamnă de pe strada noastră 
venise să se prezinte și, văzându-l în picioare, îi adusese, 
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amabilă, un scaun, spunându-i că-l putem păstra până ne 
cumpărăm mai multă mobilă. Doamna era Thelma Thatcher, 
soția fostului supraveghetor sau administrator de la Fitzwilliam 
House, şi locuia la numărul 9. Thelma Thatcher avea să devină 
una dintre cele mai binevoitoare și amuzante prezenţe din viaţa 
noastră în următorii zece ani. În seara aceea ne-am pregătit 
cina în cratiţa de la Cornell, pe singurul ochi al plitei, am băut 
sherry din paharele noastre de cristal, folosind o cutie pe post 
de masă, am mâncat din serviciul nostru de porțelan cu 
tacâmurile din oţel inoxidabil strălucitor. Stephen stătea pe 
scaunul de bucătărie al familiei Thatcher, iar eu în genunchi 
pe pardoseala din dale albe. Nu conta că totul era oarecum 
improvizat, ne sărbătoream norocul de-a avea un acoperiș 
deasupra capului pentru următoarele trei luni. 

Străjuită la intrare de două biserici ca niște santinele — bise- 
rica victoriană reformată unită la dreapta și biserica medievală 
Little St Mary la stânga —, aleea pe care locuiam era ascunsă 
de privirile trecătorilor. Turiștii o descopereau doar din întâm- 
plare. Acum a ajuns zonă pietonală mulţumită campaniei duse 
de locatari, inclusiv Stephen și cu mine, așa că vizitatorii celor 
două mari clădiri de pe malul apei, Garden House Hotel și Uni- 
versity Centre, trebuie să ajungă acolo prin Mill Lane, care nu 
este stradă pietonală. Numărul 11 este ultimul de pe aleea cu 
locuinţe de trei etaje de pe partea dreaptă, din care unele datează 
probabil din secolul al XVI-lea. Când ne-am mutat noi acolo, 
în 1965, casa fusese renovată de Peterhouse, un colegiu care, 
spre deosebire de Caius, oferea cazare cercetătorilor săi. 

Gardul de fier din partea sudică a aleii înconjura cimitirul, 
o grădină năpădită de vegetaţie care, în acel septembrie, parcă 
luase foc de la măceșele și gherghinele înroșite şi era învăluită 
de parfumul greu al trandafirilor de toamnă. Cele câteva pietre 
funerare încă în picioare erau așa bătute de vreme, că inscripţiile 
deveniseră imposibil de citit, în ciuda ramurilor protectoare 
ale înalților sicomori și a tulpinilor încâlcite de glicină care le 
fereau de furia celor mai violente fenomene ale naturii. Aici 
natura îi primise binevoitoare în sânul ei pe morții din veacurile 
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trecute, dându-le din nou viață în abundența de flori ce se 
cățărau peste gard, învăluind vechea lampă de gaz care lumina 
strada noaptea cu licărul ei gălbui. 

Thelma Thatcher se autointitulase paznica aleii. Plantase 
multe dintre tufele de trandafiri din cimitir, unde îl scotea la 
plimbare pe Matty, micul ei spaniel King Charles, înfășurân- 
du-i fiecare lăbuță într-o pungă de plastic când ploua. De fapt, 
își asumase sarcina de-a veghea cu naturaleţe la bunăstarea 
tuturor vecinilor, indiferent de vârstă sau situaţie. Nu trecuse 
nici o săptămână, că ne-a și împrumutat mai multe scaune, 
mese, oale și tigăi și ne-a găsit o sobă de gătit cu gaz — de la 
sora Chalmers, asistenta de la Peterhouse, care se muta într-un 
apartament complet mobilat și dotat al colegiului — , după care 
a început să ne caute o locuinţă în care să ne mutăm când 
expira termenul de închiriere a celei de-acum și ne-a servit cu 
nenumărate pahare de sherry în livingul ei elegant și rafinat, 
plin cu obiecte de colecţie, din frumoasa ei casă veche, proaspăt 
zugrăvită. 

În 1965 avea probabil peste 70 de ani, deși, cu părul ei drept 
și negru strâns la spate și cu ținuta ei impunătoare, putea trece 
cu ușurință drept o femeie cu zece ani mai tânără. Combina 
talentul unei povestitoare înzestrate cu un simţ practic foarte 
dezvoltat. Într-o manieră care i-ar fi făcut dreptate lui Joyce 
Grenfell, se amuza să dezumfle orgoliile pompoase ale multor 
profesori de la Cambridge. Stilul ei era nobil şi categoric, dar 
mereu consolidat de valorile creștine, în care credea din adâncul 
sufletului. Se autodeclara un stâlp al establishment-ului, repre- 
zentând tot ce disprețuia Stephen, și ţinta firească a criticilor 
ei erau liberalii înceți la minte. Cu toate acestea, Stephen găsise 
în ea un egal, și trebuia s-o respecte pentru bunătate și mări- 
nimie, deși în politică erau adversari. 

În următoarele câteva luni, Thelma Thatcher ne-a luat sub 
aripa ei, ca o cloșcă. Avea grijă de Stephen când eu eram ple- 
cată la Londra, dar și de bătrânul ei soț și de fiica ei, o fată inde- 
pendentă și plină de viață care aduna material pentru un film 
documentar despre viaţa conjugală a englezilor din India. 
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Mult prea curând, am fost nevoită să mă întorc la Westfield 
ca să-mi termin ultimul an de facultate. Era extrem de dureros 
să mă despart de Stephen în fiecare luni dimineaţă, şi viaţa 
aceasta era grea pentru amândoi. Stephen se descurca suficient 
de bine în casă, dar în fiecare seară, dacă nu era invitat în altă 
parte, trebuia să facă drumul lung și riscant pe King's Parade 
până la colegiu, ca să ia cina. Prietena noastră australiană, Anne 
Young, era mereu cu ochii pe el când trecea de fereastra ei pe 
partea cealaltă a străzii și, de obicei, unul dintre cercetătorii 
mai tineri îl conducea acasă după cină, când Stephen mă suna 
să-mi spună ce făcuse în timpul zilei. 

Programul meu era extenuant. Plecam la Londra luni dimi- 
neaţă, rămâneam la Westfield toată săptămâna și apoi, vineri 
după-amiază, mă alăturam din nou celorlalți navetiști. În graba 
mea de-a ajunge acasă în Cambridge, la Stephen — și la cursul 
ţinut vineri seara de Nikolaus Pevsner despre arhitectura 
Renaşterii, la care mergeam amândoi —, îmi rodeam unghiile 
întrebându-mă cât timp va mai sta trenul în tunel și temân- 
du-mă că voi pierde legătura de la Liverpool Street. Mulţi ani 
după aceea, în cele mai groaznice coşmaruri ale mele mă pome- 
neam blocată cu metroul într-un tunel. 

În timpul săptămânii aveam nenumărate lucruri de făcur: 
traduceri în şi din spaniolă, eseuri și lucrări pentru seminarii 
ce trebuiau predate la termen, singurul răgaz pentru a le scrie 
fiind seara. În weekenduri făceam cumpărături și diverse treburi 
prin casă, spălam şi îi băream la mașină teza lui Stephen, părți 
scrise de mână complet neciteț, în timpul săptămânii, și părți 
pe care mi le dicta direct, la noua noastră masă lucioasă din 
sufrageria altminteri goală. Cursul preuniversitar de secretariat 
începuse să dea roade. Stenografia îmi fusese de oarecare folos 
când luam notițe la cursuri, dar înspăimântătoarea dactilogra- 
fie se dovedea absolut benefică, fiindcă ne-a făcut să economi- 
sim o groază de bani, pe care altminteri ar fi trebuit să-i dăm 
unor profesioniste. Teza întrevăzută de Stephen la Cornell — cu 
ecuaţiile și semnele sale, simboluri și coeficienți, litere grecești, 
cifre puse deasupra și dedesubtul liniei, cu universuri infinite și 
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finite — mă ducea la disperare. Totuși, fiind o lucrare științifică, 
era binecuvântat de scurtă. În plus, găseam un pic de satisfacţie 
în faptul că degetele mele consemnau pe hârtie începuturile 
universului. Gândul că toate misterioasele numere, litere și 
semne codificate pătrundeau tainele acelei infinități mari și 
negre mă umplea de respect și de teamă. 

Nu mică mi-a fost mândria că eram în stare să mai și contri- 
bui cu câte ceva pe lângă bătutul la mașină pur mecanic. Expri- 
marea lui Stephen în engleză lăsa mult de dorit. Vorbirea îi 
era presărată cu expresii de genul „știi“ sau „vreau să spun“, iar 
stilul său în scris dovedea prea puţină grijă pentru limba engleză. 
Ca fiică a unui funcţionar de stat devotat, fusesem învățată 
din copilărie să folosesc limba cu acuratețe, să-i apreciez clari- 
tatea și bogăţia. Acesta era un domeniu în care, dacă îmi uneam 
forțele cu ale lui Stephen, puteam să-l ajut și pe plan intelectual. 

Tot în weekenduri aveam timp să achiziționăm mobilierul 
și lucrurile necesare în orice casă, să explorăm Cambridgeshire- 
ul și să ne vedem cu prietenii. Am petrecut cu Stephen o după- 
amiază întreagă de sâmbătă într-un magazin de articole electrice, 
încercând să hotărâm dacă ne putem permite să cheltuim cinci 
lire în plus pe un frigider mai mare decât cel prevăzut în buget. 
Cum salariul lui Stephen, după cum în sfârșit aflaserăm, era 
de 1100 de lire pe an, în timp ce chiria săptămânală și între- 
ținerea locuinței când eram amândoi acasă — nemaipunând la 
socoteală numeroasele deplasări — era de zece lire, cinci lire în 
plus la orice obiect cumpărat reprezenta o cheltuială consi- 
derabilă. În după-amiezile de duminică, dacă reușeam să ne 
scoatem Mini-ul din garajul comun de la Caius, dădeam o 
raită prin Cambridgeshire, vizitam sate și biserici, căutând 
totodată o casă convenabilă sau un teren de cumpărat. Câte- 
odată trebuia să renunțăm la expedițiile noastre, pentru că 
Mini-ul era atât de blocat în colțul său din garaj de mașini 
Bentley sau Rover, încât ne-ar fi trebuit o macara ca să-l scoa- 
tem de-acolo. 

Într-o duminică după-amiază, după ce am reușit să scoatem 
Mini-ul din garaj, am încercat să vizităm o clădire de patrimoniu 


77 


din partea locului, Anglesey Abbey. Cum parcarea era la 
aproape un kilometru de clădire, am condus mai departe pe 
șoseaua umbroasă până la intrarea principală, așteptându-mă 
ca pasagerul meu parțial invalid să fie primit cu simpatie. Dar 
am fost întâmpinați cu o intoleranță obraznică și dați afară. 
Ne-am dus direct acasă și atunci am scris prima mea scrisoare 
de protest înverșunat nu numai față de inexistenţa facilităților 
pentru handicapaţi în Marea Britanie, ci și față de disprețul cu 
care erau tratați. Așa mi-am început campania de lungă durată 
pentru persoanele cu dizabilități. 

Adesea, în plimbările noastre de duminică după-amiază, se 
întâmpla să ne găsim la ora ceaiului în apropierea casei vreunuia 
din prietenii noștri căsătoriţi — și treceam pe la el. Cu puţin 
mai mari ca noi, mulți dintre acești prieteni aveau deja primul 
copil. Așa se face că ne-am trezit atrași din ce în ce mai mult 
în stilul acesta de viață de familie, mai ales când am devenit 
nașa fascinată și ușor derutată a doi copii. Stephen era și el 
inclus în alte cercuri: cele ale comunității academice de la 
Gonville & Caius. Într-o sâmbătă seară, la începutul lui 
octombrie, l-am însoţit până la capela colegiului, unde se ţinea 
slujba de prezentare a noilor membri. La sugestia capelanului, 
am urmărit slujba din podul orgii și apoi am fost invitată, eu, 
o simplă nevastă îmbrăcată în haine curățate în casă, să iau 
cina la High Table“. Era o ruptură fără precedent de trecut, 
deoarece exista o regulă de mult stabilită în colegiile de la Cam- 
bridge ca soțiile — mai ales soțiile — să fie excluse de la High 
Table. Aceasta era rezervată doar membrilor, fellows, care își cul- 
tivau poziţia cu aceeași grijă meticuloasă pe care te-ai fi așteptat 
s-o manifeste muritorii mai puţin importanţi față de o colecție 
de timbre valoroase sau o specie de porumbei călători. Conversa- 
ţia lor se învârtea în jurul unor detalii minore ale celor mai 
absconse teme — temele proprii, firește, despre care puteau să 


* La universităţile britanice prestigioase, precum Cambridge, masa 
la care cinează membrii comunităţii academice (fellows), adesea îmbrăcaţi 
în robe, și oaspeţii lor; High Table este de obicei plasată pe o platformă, 
la capătul sufragerii în care se află şi mesele studenților. (N.£.) 
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abereze pe îndelete, evitând astfel să abordeze altele despre care 
ştiau puţin sau deloc. Amantele erau preferate soțiilor ursuze 
şi proaste. Într-adevăr, un fellow putea să invite la cină o femeie 
care nu-i era soţie. Era de la sine înţeles că și studenţilor, nu 
numai soțiilor, li se interzicea accesul la High Table. Neştiut 
de autorităţile colegiului, capelanul apostat încălcase ambele 
reguli sfinte. 

Instalarea lui Stephen a fost imediat urmată de prima lui 
participare la întrunirea corpului de conducere a colegiului. 
Înainte să înţeleagă ce se petrecea în acea vineri după-amiază, 
s-a și trezit profund implicat în politicile colegiului. Spre 
nedumerirea lui, părea să fi pășit pe scena unde se juca o adap- 
tare a romanului The Masters de C.P. Snow. Singura deosebire, 
minoră, era că în roman lupta pentru putere se ducea în colegiul 
lui Snow, Christ's, pe când scenele la care asista Stephen aveau 
loc la Caius. Aici arta imita viața aproape perfect. Așa cum a 
descoperit Stephen mai târziu, acuzaţia care i se aducea actua- 
lului director, Sir Nevill Mott, era că își folosea funcția pentru 
a-și favoriza les protégés. Pe atunci însă era imposibil să-ţi dai 
seama ce se întâmplă. Corpul de conducere era cuprins de 
tumult, se înfierbântase și arunca acuzaţii grave. Făcând un 
calcul rapid, Stephen a avut senzaţia neplăcută că voturile 
noilor membri puteau fi decisive — că al lui putea într-adevăr 
să despartă apele —, dar, pentru că nu prea aveau idee pentru 
ce votau, o făceau, în mod inevitabil, arbitrar. Contactul lui 
Stephen cu politicile colegiului s-a sfârșit spectaculos odată cu 
demisia directorului chiar în acea după- amiază. 

În cursul anului următor, fricţiunile s-au domolit, deoarece 
noul director, Joseph Needham, renunțând de voie, de nevoie 
la proiectul său colosal de a scrie istoria științei în China, a 
reinstaurat stabilitatea în colegiu. ÎI găseam taciturn, în afara 
unei memorabile ocazii când, după cină, la un pahar de Porto, 
în sala de recreere, m-a avertizat expansiv să nu beau niciodată 
vin franțuzesc dulce — Barsac sau altele de același fel — din cauza 
conţinutului ridicat de bisulfit, și mi-a spus că distinsa lui soţie, 
Dorothy, mă va ajuta din toate puterile să pătrund în cercu- 
rile academice de la Cambridge. În ciuda performanțelor ei 
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ştiinţifice excelente, Dorothy era unul dintre cei mai modești 
și simpaticii profesori pe care i-am cunoscut vreodată. 


10 
O vacanţă de iarnă 


Excelența tezei l-a făcut pe Stephen să câștige în domeniul 
său reputația unui geniu. După ce a obținut în acea iarnă, îm- 
preună cu Roger Penrose, mult râvnitul Premiu Adams pentru 
o lucrare de matematică intitulată Singularități şi geometria 
spațiului-ti mp, îndrumătorul lui, Dennis Sciama, mi-a spus că 
Stephen are cu siguranţă înainte o carieră de proporţii newto- 
niene și că va face tot posibilul să-i sprijine evoluţia. Şi s-a ținut 
de cuvânt. În exuberanţa lui, Dennis Sciama le promova în 
mod altruist cariera elevilor“ săi, aproape dezinteresându-se de 
a sa. Dorinţa de a înțelege cum funcţionează universul era mai 
puternică decât ambițiile sale personale. Trimițând cercetătorii 
pe care-i îndruma la conferinţe și întruniri și obligându-i să 
studieze și să-i prezinte orice articol din publicațiile importante, 
îmbogățea cunoștințele tuturor și reușea să crească o generaţie 
de excepţionali cosmologi, relativiști, astrofizicieni și specialiști 
în matematică aplicată sau fizică teoretică. Deosebirea dintre 
diferitele titulaturi nu mi-a fost niciodată prea clară, dar ce 
ştiu este că identitățile se schimbau în funcție de denumirea 
conferințelor: toți deveneau astrofizicieni dacă următoarea 
conferință era un simpozion al Asociaţiei de Astrofizică, 
relativiști dacă avea loc o conferinţă despre relativitatea generală 
și așa mai departe. În toamna aceea, relativiștii de la conferința 
din iulie au început, precum cameleonii, să intre în pielea 
astrofizicienilor ca să se pregătească de viitoarea conferință, din 
decembrie, de la Miami Beach. 


* Am tradus de cele mai multe ori student prin termenul generic de 
„elev“, nefiind vorba de „student“ în accepțiunea din românește a 
cuvântului. (N.t.) 
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Pe la sfârșitul semestrului Stephen a aflat că existau fonduri 
ca să mergem amândoi la Miami. Mă îndoiam că pot lipsi de 
la Westfield, chiar dacă nu era vorba decât de câteva zile de la 
sfârșitul semestrului, dar, surprinzător, profesorul Varey n-a 
avut obiecţii, așa că, într-o după-amiază mohorâtă din decem- 
brie, după ce-am așteptat mult timp să se ridice ceața de pe 
aeroportul din Londra, am decolat. Era deja întuneric în Florida 
când am ajuns, și de aceea am descoperit abia a doua zi dimi- 
neață că hotelul nostru se afla chiar pe plajă și din cameră vedeam 
apele turcoaz ale Caraibilor. Cum veneam dintr-o Londră rece 
şi umedă, după o perioadă de muncă grea, m-a mirat în așa 
măsură irealitatea și improbabilitatea situaţiei, de parcă pășisem, 
poate printr-o oglindă, într-o altă dimensiune. Impresia a 
devenit tot mai intensă cât timp am stat acolo. Cerul albastru 
și lumina soarelui erau cu siguranță bine-venite, mai ales că 
accesele de tuse ale lui Stephen ajunseseră mai frecvente și 
Mary, sora lui, mă sfătuise foarte serios să-l duc iarna într-un 
loc mai cald. Printr-un noroc, aveam înainte o întreagă saptă- 
mână însorită. 

În prima zi, Stephen și colegii săi, toți îmbrăcaţi lejer, au 
dispărut la ședințele de deschidere a conferinței, iar eu am 
explorat locul. Hotelul, construit circular în jurul piscinei, mi 
se părea foarte cunoscut. Era cumva o senzaţie de déjà vu? 
m-am întrebat. Brusc, mi-am dat seama că era hotelul în care 
se filmaseră primele secvenţe din Goldfinger, un thriller din 
seria James Bond. Într-o cameră de aici murise fata, asfixiată, 
după ce fusese acoperită cu vopsea aurie din cap până-n picioare. 
Hotelul Fontainebleau era o clădire modernă din beton cu 
pardoseală de marmură, geamuri mari și oglinzi enorme pe 
toți pereții. În semn de respect pentru numele său, era mobilat 
în întregime cu piese stil Ludovic XV. 

Dotările nu păreau atât de absurde dacă ne gândim că însăși 
conferinţa de astrofizică era cea mai mare absurditate. Per- 
sonalul hotelului, elegant îmbrăcat, nu părea să se simtă deloc 
în largul său cu participanţii, care nu erau nicidecum modele 
de eleganță vestimentară în cămășile lor fără cravate, în gort și 
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sandale. Într-o zi m-am aventurat în sala de conferinţe cu inten- 
ţia de-a sta câteva minute la una dintre prelegeri. La început 
am fost foarte nedumerită nevăzând pe nimeni cunoscut în 
public, apoi am observat că îmbrăcămintea participanţilor 
n-avea nici o legătură cu hainele pe care le purtau fizicienii la 
micul dejun, căci toţi erau în costume de culoare închisă, cu 
cravată, aveau părul bine pieptănat și dat cu briantină și obraji 
proaspăt rași. L-am ascultat un pic pe vorbitor până să-mi dau 
seama că nimerisem la o conferinţă a directorilor evrei de 
saloane funerare, care promovau sicrie de plastic biodegradabil... 

Părăsind culorile exotice şi soarele de vară din Miami, am 
aterizat în plină toamnă — la Austin, Texas, un mic oraș uni- 
versitar despre care, pe la mijlocul anilor '60, vuia presa că este 
locul cu cei mai buni și străluciți specialiști în cosmologie. George 
Ellis, care călătorise cu noi de la Miami, petrecea un an la Austin 
cu soţia lui, Sue, pe care o văzusem în treacăt la nunta noastră. 
Cum urma să stăm cu familia Ellis o săptămână, aveam ocazia 
să-i cunosc mai bine pe amândoi și să punem bazele unei 
prietenii de o viaţă, care a supraviețuit vicisitudinilor multor 
episoade agitate din existența noastră. Meditativ și rezervat, 
George era fiul unui fost editor foarte respectat de la Rand 
Daily Mail, ziar prețuit pentru rezistența pe care o opusese 
apartheidului din Africa de Sud. Sue, fiica unei familii tradițio- 
nale de fermieri din Rhodesia, îl întâlnise pe George la Univer- 
sitatea din Cape Town. Atât George, cât și Sue se opuneau cu 
îndârjire apartheidului și se autoexilaseră politic din Africa de 
Sud, insistând că nu se vor întoarce niciodată acolo. George 
era visător și introvertit, pe când Sue era sociabilă, dar nu 
dominatoare, vivace, și totuși atentă la nevoile celorlalți. Pic- 
toriță și sculptoriță talentată, clocotea de căldură și creativitate, 
calități pe care le punea la dispoziţia elevilor unei şcoli de copii 
defavorizaţi de lângă Austin. Printre elevii ei nu se aflau doar 
victime ale unor căsnicii distruse sau ale abuzurilor fizice, ci și 
copilași negri cu mame prostituate, salvaţi din mahalalele 
Chicagoului și aduși în Texas pentru reabilitare. Nu era greu 
de imaginat ce achiziţie importantă trebuie să fi fost Sue pentru 
acea școală, căci avea un dar al ei de a construi un obiect 
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fascinant din cea mai mică bucată de hârtie, niște sârmă sau o 
mână de chibrituri, iar atitudinea ei prietenoasă și grijulie se 
bucurase imediat de succes în rândul copiilor care, din fragedă 
copilărie, învăţaseră să nu se încreadă în adulți. 

Dând un sens vieţii ei aici, în Texas, Sue părea să fie mai 
degrabă excepţia decât regula printre soțiile oamenilor de știință. 
Pentru ele, nimic nu părea să fie de interes în afară de manu- 
scrisele și caricaturile lui Max Beerbohm de la biblioteca uni- 
versității, sau de străzile drepte, cu reședințe opulente, din 
peisajul dominat de sonde ca niște berze negre care dădeau din 
cap în sus și în jos, extrăgând aurul negru din pământul galben. 
Sentimentul de izolare de restul civilizației era copleșitor în 
acel mediu în care nici măcar recepționarea unui post de radio 
nu era ceva sigur. Senzaţia de izolare a fost amplificată de cele 
douăzeci de ore interminabile de care Stephen și cu mine am 
avut nevoie ca să ne întoarcem la Londra prin Houston și 
Chicago, unde am așteptat ceasuri întregi în aeroport din cauza 
zăpezii de pe pistă. 

Deși Stephen nutrise, poate, ambiția de a se alătura grupului 
de fizicieni de la Austin, o întâmplare salutară m-a făcut cât 
se poate de bucuroasă că părăsim America, în ciuda avantajelor 
climei din sud. Eram în vizită la niște prieteni ai familiei Ellis 
într-o duminică după-amiază când Stephen a căzut destul de 
rău, a tușit şi a scuipat sânge. Cum cel mai mult se temea de 
leziuni cerebrale, a insistat pe lângă gazdele noastre să cheme 
un doctor. Au fost consternați. Le părea rău de căzătura musa- 
firului lor, dar era imposibil ca un doctor să vină acasă, mai 
ales duminica după-amiază, așa că se îndoiau că vor putea 
convinge pe cineva să-i vină în ajutor. După multe telefoane, 
li s-a făcut legătura cu un medic generalist care a acceptat, cu 
titlu de excepție, să vină şi să-l consulte pe Stephen. În timpul 
examinării, care n-a indicat nimic în neregulă, am ajuns la 
concluzia că America e o țară minunată pentru cei sănătoși și 
norocoși, dar nu și pentru cei chinuiţi și infirmi, pentru oameni 
fără nici o vină că sunt, fără voia lor, mai puţin capabili să se 
descurce. Era o societate crudă, în care supraviețuiau doar cei 
mai rezistenți. 
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11 
Curbe de învățătură 


Întoarcerea din Texas în ajunul Crăciunului a coincis cu 
încă o schimbare în viața noastră. După ce am petrecut Crăciu- 
nul la St Albans, ne-am înapoiat la Cambridge, dar nu la numă- 
rul 11 de pe Little St Mary’s Lane, ci la numărul 6. Neobosita 
noastră susținătoare Thelma Thatcher îl sunase pe proprietarul 
absent al casei libere, o anume doamnă Teulon-Porter („așa o 
femeie ciudată, dragii mei“), convingând-o că era o adevărată 
rușine ca locuinţa ei să stea goală în timpul „crizei disperate 
de locuinţe pentru tineri“. Doamna Teulon-Porter a reacționat 
la apelul urgent luând, de la reședința ei din Shaftesbury, primul 
autobuz spre Cambridge. În ciuda îndoielilor legate de per- 
sonalitatea ei ciudată, i s-a oferit multă ospitalitate în casa soți- 
lor Thatcher în timp ce se îngrijea de locuinţa ei goală. 

Doamna Teulon-Porter era o femeie măruntă, slăbuță, cu 
părul cărunt, ajunsă la o vârstă înaintată. Pe când era Frâulein 
Teulon, venise în Anglia și cumpărase casa de la numărul 6 al 
aleii, apoi se măritase cu vecinul de-alături, domnul Porter, 
acum decedat. Atât ea, cât și soţul ei erau pasionaţi de istoria 
folclorului și aveau legături strânse cu Muzeul de Folclor din 
Cambridge, lucru care-i întărise doamnei Thatcher convingerea 
că se ocupau, printre altele, de ocultism. Diverse obiecte din 
casă stăteau mărturie: o piatră runică anglo-saxonă, probabil 
dintr-un cimitir, era încorporată în șemineu; placa ușii fusese 
tăiată din trunchiul unui ulm; lemnul roții unei căruțe fusese 
transformat într-un taburet greu, cu linii curbe; o cutie de poș- 
talion din secolul al XVIII-lea, din stejar, fusese întoarsă pe-o 
parte și pusă pe perete în chip de dulăpior. 

Doamna Teulon-Porter ni se părea destul de inofensivă — 
poate şi pentru că fusese atât de bine muștruluită de gazda sa 
de la numărul 9 —, dar locuinţa ei, în pofida tuturor adăugirilor 
pitoreşti și a poziţiei ideale, era mohorâtă ca o pușcărie, miro- 
sind a igrasie și îmbâcsită de o murdărie dickensiană. Fațada 
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din cărămidă roșie cu stucatură sugera că fusese renovată pe 
timpul regelui Edward, iar camerele din faţă de la toate cele 
trei etaje datau din secolul al XVIII-lea, ceea ce ar fi fost 
încântător dacă nu băgai în seamă murdăria. Cele două rânduri 
de scări aveau trepte înguste și abrupte, dar, pe atunci, nu pre- 
zentau o dificultate insurmontabilă. Partea din spate a casei — 
dând spre o curte murdară, înconjurată de alte clădiri și de un 
zid înalt — părea să fie pe punctul de a se prăbuși, pentru că 
fundaţiile cedaseră în așa măsură, încât podeaua și tavanul 
bucătăriei, precum și podeaua băii de deasupra erau alarmant 
de înclinate. Doamna Teulon-Porter nu părea să considere 
periculos acest lucru neobișnuit. Potrivit inscripţiei de pe o 
placă pusă pe peretele exterior, John Clarke concepuse această 
mostră de inginerie în 1770. 

Am avut nevoie de imaginaţie și de abordarea realistă a 
doamnei Thatcher ca să ne convingem că găsiserăm casa visu- 
rilor noastre. Cu siguranță, poziția era perfectă. Camerele din 
față, aflate chiar vizavi de vechiul felinar cu gaz, se bucurau de 
o vedere nestânjenită asupra cimitirului bisericii, nostalgic de 
poetic și în timpul iernii; cu toate că proporţiile parterului erau 
cumva afectate de scara casei de la numărul 5, care intra în 
peretele despărțitor, cele două dormitoare erau suficiente pentru 
nevoile noastre. „Dragii mei, tot ce trebuie este să zugrăviți, nici 
nu știți ce poate să facă un strat de vopsea“, a declarat Thelma 
Thatcher pe un ton autoritar, hotărâtă să nu-și lase planul de 
geniu dejucat de fleacuri. 

Convinși în acest fel, am început să negociem cu proprie- 
zăreasa. Stephen i-a oferit cu îndrăzneală 2000 de lire pe casă. 
N-a fost de mirare că l-a refuzat, declarând sfioasă și uitându-se 
cu un ochi spre doamna Thatcher, că s-ar aștepta să ia cel puţin 
4000 de lire pe piaţa liberă. A acceptat totuși să ne-o închirieze 
cu patru lire pe săptămână până când vom reuși să strângem 
cele 4000 de lire ca s-o cumpărăm. Între timp, puteam s-o con- 
siderăm casa noastră și s-o decorăm după bunul plac. Aran- 
jamentul ne-a mulțumit pe toţi. Doamna Thatcher și-a condus 
musafira la numărul 9, iar acolo a îmbunat-o cu o cantitate 
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îndestulătoare de sherry sau poate gin, așa că următorul lucru 
pe care l-am auzit despre doamna Teulon-Porter, înainte să 
plece la Shaftesbury, a fost că încuviințase să scoatem din curtea 
din spate vechiul șopron pentru cărbuni, plin de praf și dără- 
pănat, și să zugrăvim casa pe dinafară. 

Deoarece locuința era deja liberă, doamna Teulon-Porter 
ne-a îngăduit să redecorăm interiorul înainte să ne mutăm. Şi 
cum teza lui Stephen era la legătorie după ce-mi petrecusem 
weekenduri întregi bătând-o la mașină, puteam să mă dedic 
noii mele ocupaţii, zugrăvitul casei. Îmi aducea satisfacţii, dar 
avea prea puţină legătură cu studiile mele de spaniolă, pe care 
ar fi trebuit să le recapitulez pentru examenele finale. Totuși, 
cum casa era într-o stare jalnică și nu aveam bani să plătim un 
meșter care să ne-o zugrăvească, n-am avut de ales. Înarmată 
cu tot felul de pensule și vopsea albă din belșug, am atacat 
pereţii murdari din sufragerie. Voiam să zugrăvesc cele două 
camere principale, livingul și baia cea mare înainte să ne mutăm, 
iar apoi, în lunile următoare, să mă ocup de restul — podul, 
cele două rânduri de scări, bucătăria şi baia — mai pe îndelete. 

Fiindcă nu-mi plăcea mirosul de vopsea, lucram de obicei 
cu ușa din faţă larg deschisă. Soții Thatcher veneau adesea 
şi-mi admirau opera, oferindu-mi câte o ceașcă de ceai și făcând 
comentarii încurajatoare. Într-o zi, domnul Thatcher, în trecere 
prin faţa casei, s-a oprit, şi-a încovoiat puţin statura de militar 
şi a aruncat o privire înăuntru, pe ușa din față. „La naiba“, a 
exclamat, „pari o micuță fragilă, dar, pe cinstea mea, trebuie 
să fii foarte tare!“ De sus, de pe scară, i-am zâmbit, flatată de 
acest compliment venit de la un veteran din Primul Război 
Mondial, care încă mai purta pe fața osoasă urmele groaznice 
ale acelui conflict. După câteva zile ni s-a spus că soţii Thatcher 
hotărâseră să-l plătească pe omul lor bun la toate să ne zugră- 
vească tavanul din sufragerie: „Cadoul de casă nouă pe care-l 
face dragul de Billy noilor noștri vecini“ era modul în care 
descria Thelma extraordinara generozitate a soțului ei. Omul 
bun la toate al familiei Thatcher, o versiune mai corpolentă a 
lui John Gielgud, era un pictor pensionar care-și umplea timpul 
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cu pictura la scară mai mare, în timp ce soţia lui ținea un 
magazin de gravuri pe King’s Parade. Era un om prietenos care, 
am bănuit, privea cu un amuzament mut primele mele încercări 
de a mânui pensula. Într-adevăr, sub îndrumarea lui binevoi- 
toare, am învăţat curând multe din secretele meseriei, cum ar 
fi să încep un perete de sus, să mânuiesc pensula cu mișcări 
circulare pe o suprafață neregulată sau să folosesc o pensulă 
curbată ca să vopsesc cadrul ferestrelor. 

Reputația lui Stephen în cercurile relativiștilor s-a îndreptat 
repede spre faimă graţie cercetărilor asupra singularităților, dar 
și curba învăţăturii mele a fost ascendentă, chiar dacă a avut 
suișuri și coborâșuri, căci eram urcată-n ceruri de limbile me- 
dievale și moderne, de filologia și literatura înghiţite în doze 
mari în timpul săptămânii, apoi adusă cu picioarele pe pământ 
sâmbetele de cursul intensiv în decorarea de interioare. Când 
am început să văd că suprafața de perete şi tavan care îmi ră- 
mânea de acoperit era mai înfricoșătoare decât crezusem, am 
calculat că ne puteam permite la limită să-l punem pe pictorul 
pensionar să ne zugrăvească bucătăria, o sarcină extrem de 
neplăcută, fiindcă mizeria și grăsimea erau probabil la fel de 
vechi precum casa. 

Părinții mei, care tocmai se mutaseră în noua lor casă, și 
Chris, fratele meu, au sosit la Cambridge într-un weekend, pe 
la începutul lui 1966, ca să zugrăvească dormitorul de la ultimul 
etaj; iar tatăl lui Stephen, ca dovadă a dorinţei lui de-a ne ajuta, 
şi-a luat o zi liberă și a venit să ne vopsească baia, în timp ce 
eu am aplicat un strat de email pe cada ciobită. Dintr-odată, 
ca printr-o vrajă justificând pe deplin convingerile Thelmei 
Thatcher, căsuţa noastră jalnică din secolul al XVIII-lea a 
dobândit un aer de des resă, iar colțurile strâmbe ale podelelor 
şi tavanelor au devenit simple curiozităţi excentrice. Cele câteva 
piese de mobilier pe care le posedam, cărate de diverși colegi 
ai lui Stephen pe stradă cinci case mai încolo, se potriveau 


* În jargonul agenţilor imobiliari: desirable residence, rezidenţă dezi- 
rabilă, atractivă (eng].). (.£.) 


87 


perfect — deși, atunci când le-am cumpărat, nu ne gândiserăm 
nici o clipă la proporțiile locului lor de odihnă final. 

Mândri de renovarea căsuţei, Stephen și cu mine am hotărât 
să-i mai facem o vizită trezorierului de la Caius, mai ales că 
Stephen se simţea acum mai sigur pe poziţia lui în ierarhia 
colegiului. La începutul noului an, trecuserăm cu bine de Noap- 
tea Doamnelor, anuala „Consolare a Episcopului Shaxton“, când 
soțiile erau primite oficial în incinta colegiului și se dădea un 
banchet în cinstea lor, pare-se în chip de compensație pentru 
disprețul cu care erau tratate în restul anului. În secolul al 
XVI-lea, episcopul Shaxton lăsase moștenire generoasa sumă 
de doisprezece șilingi și șase penny pentru consolarea fiecărui 
fellow care trebuia să-și petreacă Crăciunul acasă, și nu în 
colegiu. Echivalentul de acum al celor doisprezece șilingi și 
șase penny pe cap de om era suficient pentru a oferi o cină 
îmbelșugată, cu șase feluri și o cantitate nelimitată din cele mai 
bune vinuri, membrilor și soțiilor lor. De obicei, masa consta 
dintr-o supă, un homar întreg, câte o mică pasăre vânată — 
servită de regulă cu tot cu cap și picioare —, o cremă consistentă, 
un platou cu brânzeturi și apoi, desigur, la desert, faimosul vin 
de Porto sau un bordeaux — care, conform tradiţiei, e obligatoriu 
trecut în jurul mesei în sensul acelor de ceasornic. Teoretic, o 
măreaţă desfășurare de forțe, dar practic, cum sălile colegiilor 
sunt de regulă locuri în care trage curentul, mâncarea se răcește 
până ajunge pe masă. Prima noastră experienţă legată de 
Consolarea Episcopului Shaxton a fost una glacială, dar nu 
numai din cauza temperaturii mâncării, vinului și a sălii. Eram 
așezați la aceeași masă cu fostul trezorier — cel care respinsese 
cu atâta asprime cererea perfect îndreptățită a lui Stephen de 
a i se descrie postul înainte de căsătoria noastră. Asta era destul 
de rău, dar stânjeneala noastră s-a accentuat când ne-am trezit 
puși în coada mesei. După cina care a fost mâncată într-o tăcere 
glacială, o formaţie de bătrânei a apărut din întuneric și a început 
să cânte niște foxtroturi antediluviene. N-am învăţat niciodată 
să dansez foxtrot, căci apariţia Beatleșilor mi-a tăiat brusc orice 


88 


imbold pentru dansul de salon. Aveam 21 de ani: de jur îm- 
prejur, toți invitaţii la cină erau trecuți de 40 sau 50 de ani, dacă 
nu chiar de 60 sau 70. Parcă fuseserăm propulsaţi într-o cultură 
geriatrică în care generaţia noastră era înadins desconsiderată... 

Singura consolare era că, fiind unul dintre cele mai bogate 
și solide colegii, Caius își putea probabil permite să ne împru- 
mute vreo două mii de lire fără să se producă vreun dezastru 
în conturile sale. Ne dădeam foarte bine seama că nici o firmă 
de construcții nu ne-ar fi ipotecat casa, dar Stephen, nedescu- 
rajat în urma întrevederilor sale din biroul trezorierului, credea 
că e foarte rezonabil să solicite un împrumut colegiului pentru 
a-i putea oferi o sumă mai mare doamnei Teulon-Porter. În 
timp ce el discuta cu trezorierul, eu îl aşteptam într-un birou 
alăturat și abordam o problemă oarecum delicată cu domnul 
Clarke, asistentul cu păr alb al trezorierului, mult mai flexibil 
decât șeful său. De ce, l-am întrebat pe domnul Clarke, îi 
trimisese acum câteva săptămâni lui Stephen formularele pentru 
solicitarea unei pensii, când știa toată lumea că viaţa lui va fi 
atât de drastic scurtată, încât, după toate probabilitățile, nu se 
califica pentru așa ceva? Oare nu fusese un pic cam crud din 
partea lui să-i trimită acele formulare? Stephen le aruncase o 
privire, după care, cu un gest obosit, le dăduse la o parte, ne- 
vrând să se gândească la aranjamente pentru un viitor pe care 
alții îl așteptau, poate, cu nerăbdare, dar care lui îi era refuzat. 

Domnul Clarke nu s-a scuzat pentru lipsa lui de delicateţe; 
ba dimpotrivă, a scuturat din cap, părând incapabil să înțeleagă 
problema. „Păi, tânără doamnă, eu nu fac decât să urmez 
instrucțiunile“, mi-a spus, fixându-mă cu ochii lui de un albas- 
tru intens sub sprâncenele albe și stufoase. „Am instrucțiuni 
să trimit formularele tuturor noilor membri, pentru că toți au 
dreptul la o pensie de la universitate. Soţul dumneavoastră este 
un nou membru, așa că e îndreptățit să primească o pensie, 
exact ca și ceilalți. Tot ce trebuie să facă e să semneze formularele 
ca să-și intre în drepturi.“ Cuvintele lui îmi mai răsunau încă 
în urechi când, după ce s-a gândit mai bine, a adăugat în treacăt: 
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„Nu e nevoie de examene medicale, nimic de acest gen, dacă 
la asta vă gândiţi.“ 

Nu-mi venea să cred ce spunea. Era o chestiune pe care, în 
ignoranța noastră, o respinseserăm tacit, ca fiindu-ne interzisă. 
Acum mi se spunea că totul se putea rezolva cu o simplă sem- 
nătură și, pe deasupra, vom avea un bun la care nici unul din 
noi nu se gândise vreodată — securitate. Pentru o singură du- 
pă-amiază, avuseserăm amândoi un succes remarcabil, datorită 
căruia ne descoperiserăm un nou ţel în viață, siguranța, care a 
dobândit deodată o importanță reconfortantă. Stephen îl con- 
vinsese pe trezorier să-l trimită pe agentul imobiliar al colegiu- 
lui să inspecteze casa în vederea acordării unui împrumut, iar eu 
îi asigurasem lui Stephen dreptul la o pensie. Cu un împrumut 
din care să cumpărăm casa și o pensie, bunăstarea noastră era 
de două ori bine ancorată într-o lume altminteri nesigură. 

Agentul imobiliar al colegiului a venit să examineze casa 
într-o dimineaţă însorită de primăvară, când cimitirul era plin 
de flori galbene. Optimismul nostru a scăzut imediat văzându-l 
așa de rigid și serios, iar când și-a rezumat viitorul raport, spe- 
ranţele ni s-au spulberat cu totul. Agentul ne dădea impresia 
că-l făceam să-și piardă timpul chemându-l într-o vizită absurdă. 
Oare nu vedeam că partea din spate a casei e cât pe ce să se 
prăbușească? Iar podul de la etajul trei putea să ia foc oricând. 
El n-ar risca să doarmă acolo sus şi nici măcar să folosească 
spaţiul drept birou, de fapt, nu sfătuia pe nimeni s-o facă. O 
casă de două sute de ani nu era, în opinia lui, o achiziţie inte- 
ligentă. În orice caz, existau atâtea planuri de urbanizare în 
viitorul apropiat, că nu l-ar mira dacă întreaga străduță ar fi 
demolată, ca să facă loc unei noi căi de acces spre centrul 
orașului. Îi era peste putinţă să recomande colegiului această 
proprietate imobiliară drept o investiţie sigură. 

Pe Stephen l-a înfuriat acest verdict mărginit, dar, în ciuda 
protestelor sale viguroase, trezorierul a acceptat raportul agen- 
tului. După o vreme, pe când treceam cu mașina pe lângă biroul 
și casa agentului de la capătul celălalt al orașului, Stephen a bol- 
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borosit ceva, indignat, arătând în direcţia incintei. Asemenea 
casei noastre, clădirea avea trei etaje, dar era cu vreo trei metri 
mai înaltă. Era cât se poate de clar, după lumina zărită acolo, 
că etajul al treilea era folosit ca birou sau spaţiu de studiu. Ba 
mai mult, casa dată cu var, mansardată, cu bârne aparente, ieșea 
în afară și se înclina în mod pitoresc, la fel ca o clădire decrepită 
din secolul al XVI-lea. În comparaţie cu ea, căsuţa noastră de 
secol XVIII părea modernă şi bine întreţinută. Probabil că 
n-aveam altă soluţie imediată decât să economisim cât putem 
pentru o ipotecă pe o casă mai nouă. Soluţia aceasta a devenit 
aplicabilă când Stephen a început să câștige bani din salariu, pre- 
dat și concursuri de lucrări, în timp ce eu, mergând împotriva 
curentului vremii, aveam grijă de finanţele familiei, plătind 
facturile și economisind cât mai mult posibil din cheltuielile 
gospodăriei. Feliuţele delicioase de costiță costau un șiling și 
șase penny jumătatea de kilogram la vechea mezelărie Sainsbury, 
cu tejghele de marmură și cozi interminabile; ficatul de rață 
de la Sennit, vânzătorul de carne de pasăre, era hrănitor și 
ieftin; la piaţă găseam tot felul de fructe și legume proaspete; 
iar măcelarul din zonă m-a învățat să cumpăr bucăţi ieftine de 
carne — limba de porc şi pulpa de miel nu costau mai mult de 
cinci șilingi —, ceea ce nu s-a dovedit niciodată o alegere proastă 
când ne invitam noii prieteni de la colegiu și departament. 
Între timp, Stephen descoperise o modalitate de a câștiga 
mai mulți bani și totodată de a se perfecționa. Voise să studieze 
matematica la Oxford, dar tatăl lui fusese convins, greșind, 
după cum s-a dovedit ulterior, că în viitor nu se vor găsi slujbe 
pentru matematicieni. Conștient că își dezamăgise deja tatăl 
nemanifestând nici un interes pentru medicină, Stephen făcuse 
un compromis, acceptând să studieze fizica. Când venise la 
Cambridge ca doctorand, nu avea, prin urmare, decât cunoş- 
tinţe matematice de bază. Deoarece lucra acum cu Roger Penrose, 
un matematician excelent, se simţea în dezavantaj, dar îi venise 
în minte soluția ideală de a fi plătit pentru a-și însuși cursul 
de matematică asigurând supervizarea studenţilor de la Colegiul 


91 


Gonville & Caius. Astfel, parcurgea sistematic întreaga pro- 
gramă a Maths Tripos*. Nu mai trebuie să spun că avea rezultate 
mult mai bune decât studenţii săi, a căror lipsă de interes o 
găsea frustrantă, așa cum menţiona în rapoartele de sfârșit de 
semestru pe care i le băteam la mașină în timp ce mi le dicta. 
Împreună cu Brandon Carter, se ducea și la alte cursuri de 
matematică pentru studenți, în special la cel ținut de genialul 
profesor de la Colegiul Pembroke, Sir William Hodge. În 
decursul semestrului, publicul se evapora treptat de la curs, 
lăsându-l pe Sir William să vorbească doar pentru trei ascul- 
tători, Stephen, Brandon și un alt coleg, Ray McLenaghan. 
Cei trei regretau că n-o şterseseră și ei, dar, cum absenţa lor ar 
fi bătut prea tare la ochi, se simțeau obligaţi să rămână. 
Trebuie să fi fost în ultimul meu an de studii la Londra, 
când un unchi al lui Stephen prin alianță, Herman Hardenberg, 
psihiatru cu cabinet pe Harley Street, suferind de o afecţiune 
cardiacă, a trebuit să stea o lungă perioadă în spitalul de la St 
John's Wood, la scurtă distanță de Westfield. 'Treceam pe la 
el în unele după-amiezi, când terminam mai devreme cursurile 
și seminariile. Herman, soțul mătușii Janet, doctoriță și ea, era 
un om încântător, amabil și cultivat, căruia îi plăcea să discute 
lucruri care mă interesau și pe mine, de pildă despre creaţia 
poetică a trubadurilor provensali, tema disertaţiei mele. Citise 
Alegoria iubirii de C.S. Lewis şi aborda, firește, zbuciumul din 
poezie — poetul îndrăgostit care tânjește după iubita lui 
intangibilă — dintr-un unghi psihologic. Apoi conversaţia 
noastră se îndrepta spre subiecte legate de familie: i-am povestit 
despre viața noastră la Cambridge și lucrul la casă. „Sper că 
cei din familia Hawking, se poartă frumos cu tine, așa este?“ 
m-a întrebat el odată, cu prudenţă în glas, nefăcând nici un 


* Mathematical Tripos, cel mai vechi curs predat la Facultatea de Ma- 
tematică a Universităţii Cambridge, cu o durată de trei sau patru ani, 
în urma căruia studenţii obțin o diplomă B.A. (Bachelors of Arts), res- 
pectiv una de MMaths (Master of Mathematics) cu B.A. În cei trei ani, 
studenții participă la 12 ore de curs pe săptămână și au două „supervizări“, 
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secret din lipsa lui de încredere în acea familie. I-am liniștit 
încrezătoare temerile. Faptul că membrii familiei Hawking 
erau excentrici, chiar ciudați, se ştia foarte bine; că erau cu 
capul în nori şi convinși de superioritatea lor intelectuală față 
de restul omenirii o recunoșteau de asemenea mulți din St Albans, 
unde erau priviţi cu un amestec de suspiciune și respect. În 
aer plutea tensiunea, au existat supărări și izbucniri cât timp 
am fost noi logodiţi și apoi căsătoriţi, dar aveam impresia că 
toate făceau parte din viața de familie în general. Nu aveam nici 
un motiv întemeiat să mă plâng de felul în care mă tratau. 
Într-adevăr, așa cum i-am spus lui Herman, păreau întotdeauna 
cu toții încântați să ne vadă pe Stephen și pe mine și ne primeau 
cu multă căldură în casa din Hillside Road. 


12 
Un final insignifiant 


Odată cu apropierea verii, copacii și plantele din cimitir își 
etalau exuberant culoarea și parfumul, captând atenţia 
locatarilor sau trecătorilor. Grupuri-grupuri de turiști, mai ales 
americani, se plimbau agale pe alee. Mulţi își lipeau nasurile 
de geamurile ferestrelor, încercând să zărească ceva în casele 
noastre pitorești, prin perdelele dantelare. Nu toți erau sensibili 
la frumuseţea împrejurimilor; câte un băieţel le striga părinților, 
în timp ce se plimbau: „Zău așa, mami, nu mi-ar plăcea să tră- 
iesc aici: s-ar putea să vină Sfântul Duh să mă ia!“ Nici eu 
nu-mi puteam permite să stau prea mult în mijlocul frumu- 
seţilor din jur, recent descoperite. În afară de o scurtă sărbătorire 
a doctoratului lui Stephen din martie, profitam de orice clipă 
liberă ca să recapitulez — la Londra în timpul săptămânii, la 
biblioteca colegiului, la Cambridge, cu toate cărțile în jurul 
meu, în weekenduri, sau de Paște în St Albans, unde am petre- 
cut amândoi o vacanță liniștită cu părinții mei. 
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Pe de altă parte, familia Hawking avea unele necazuri. Sora 
mai mică a lui Stephen, Philippa, fusese de curând internată 
în spital la Oxford din motive care nu mi s-au spus. Îi îm- 
părtășeam lui Stephen îngrijorarea pentru ea și am vrut s-o 
vizitez, sperând că, în cele din urmă, vom putea clarifica acele 
impedimente obscure din relaţia noastră de cumnate. Pentru 
că-l iubeam pe Stephen, voiam să mă înţeleg bine cu familia 
lui, să-i plac și să mă placă, şi nu pricepeam de ce era așa de 
greu. În ziua fixată pentru vizita noastră, mama lui Stephen 
mi-a spus totuși, în termeni categorici, că Philippa vrea să-l 
vadă doar pe Stephen, nu și pe mine, explicându-mi că nimeni, 
iar Philippa cel mai puţin, nu voia să tulbure „chestia aia 
(probabil căsnicia) dintre Stephen și tine“. Cum Stephen n-a 
spus nimic ca să mai atenueze efectul vorbelor aspre ale mamei 
sale, am fost pe punctul de-a pleca în lacrimi acasă, la părinții 
mei, dar tocmai atunci vechiul Ford Zephyr n-a vrut să por- 
nească și, printr-o bruscă răsturnare de situație, m-am pomenit 
ducându-i pe Isobel și Stephen la Oxford cu Mini-ul nostru. 

Cât timp erau ei în vizită, eu mi-am petrecut după-amiaza 
în sala de așteptare, recapitulând marele poem epic medieval 
el Cantar del mio Cid, despre isprăvile din exil ale eroului. 
Timpul a trecut repede, căci mă cufundasem în psihologia 
complicată a acelui poem de la sfârșitul secolului al XII-lea. 
Când ne-am întors de la Oxford, nu s-a mai spus nici o vorbă 
despre episodul de dimineaţă. În buna tradiţie a familiei, a fost 
băgat sub preș împreună cu alte rămășițe prăfoase de detritus 
psihologic și emoţional, fiind socotite prea insignifiante pen- 
tru a fi luate în consideraţie în atmosfera rarefiată în care 
problemele sentimentale nu se discutau niciodată din cauza 
posibilei amenințări pe care o prezentau pentru intelect. Prin 
urmare, nu a fost o surpriză când, chiar înainte de examenele 
finale, am primit o scrisoare de la Philippa, redactată cu un 
minuscul scris de mână. Regreta posbilele diferende dintre noi, 
dar spera să avem o relaţie mai bună pe viitor, asigurându-mă 
că îmi respecta dorința „de a încerca să-l iubesc pe Stephen“. 
Deşi am răspuns din toată inima ramurii de măslin ce mi se 
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întindea, am fost tot așa de nedumerită de acest comentariu 
cum fusese și mama cu câteva luni în urmă când îi ajunsese la 
urechi zvonul că familia Hawking se gândea să se mute la 
Cambridge ca să-i ofere un cămin lui Stephen. Nu se așteaptă 
să dureze căsnicia noastră, nu-i așa? a întrebat indignată. Mă 
uimeau aceste porniri și nu ştiam de ce familia lui Stephen, 
dintre toți oamenii din lume, părea atât de hotărâtă să ne sub- 
mineze relaţia și fericirea mai ales acum, când el depindea 
într-atât de mine în viața de zi cu zi. 

Ca și cum voiam să-i derutăm pe cei ce se îndoiau de căsni- 
cia noastră, în săptămâna examenelor mele finale am fost mai 
apropiaţi ca oricând. Stephen a venit la Londra ca să mă sprijine 
moral și a stat în mansarda mea, lucrând la teoremele despre 
singularități și băgându-și uneori nasul în traducerile marilor 
opere ale literaturii spaniole — printre care La Celestina a lui 
Fernando de Rojas, versiunea pentru vulg a tragediei Romeo și 
Julieta, cu bătrâna codoașă Celestina, unul dintre cele mai 
amuzante personaje din literatura medievală spaniolă. Eu mă 
duceam la examen în fiecare dimineață. După sesiunea de du- 
pă-amiază, Stephen și cu mine o ștergeam la Hampstead Heath 
sau la grădinile și Casa Kenwood, ca să scăpăm de pericolul 
crampei scriitorului și al blocajului mintal. Am vizitat-o și pe 
preaiubita mea strămătușă Efhie, la fel de energică și la aproape 
80 de ani, locuind încă singură în casa ei mare din Tufnell 
Park. Tocmai începusem să-mi intru în ritm spre sfârșitul săp- 
tămânii, deși examenele erau pe terminate. Aveam o imensă 
senzaţie de relaxare mai degrabă decât de ușurare. Subiectele 
pe care le recapitulasem se dovediseră extrem de ambigue și știam 
că acel magna cum laude care se aştepta de la oricine purta 
numele de Hawking stătea tot sub semnul ambiguității. 

Cu ultima înfloritură de peniță de pe cea din urmă pagină 
a disertaţiei finale, mi-am semnat irevocabil sfârșitul studenţiei. 
Discul formaţiei Beatles, Revolver, pe care mi-l dăruise Stephen 
de ziua mea, părea dureros de nelalocul lui. N-au mai fost pe- 
treceri sau sărbătoriri, doar câteva strângeri de mână grăbire 
înainte să pășesc definitiv în noua mea viață, așa că am plecat 
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cu mașina să ne întâlnim cu Roger Penrose, care urma să ne 
ducă afară din oraș, la casa lui din Stanmore, să luăm cina cu 
familia sa. Ne-am oprit în parcarea de la gara Stanmore pentru 
ca Roger să-și ia mașina, un vechi Volkswagen albastru. Nestân- 
jenit de faptul că își găsise toate cauciucurile dezumflate, a 
condus până la un service de după colț, unde le-a umflat. Când 
am ajuns la casa cu un singur etaj de la capătul unei fundături, 
aflată departe de reședințele agenţilor de bursă, Joan și cei doi 
băieţi ai lor mai mici, Christopher și Toby, care fusese bebeluș 
la Cornell vara trecută, ne-au primit cu entuziasm. Acum, la 
optsprezece luni, Toby mergea deja bine și avea o joie de vivre 
contagioasă, alergând de-a lungul livingului în plină viteză cu 
un biscuit în mână, lăsând firimituri în urmă pe covorul 
bleumarin. Curând s-a suit într-un fotoliu, așa mic cum era, 
cățărându-se pe braţul lui și apoi sărind de acolo în timp ce 
zicea: „Nu face asta, nu face asta!“ Nederanjaţi, din fericire, de 
asemenea giumbușlucuri, Roger și Stephen s-au cufundat în 
inevitabila discuţie pe teme de matematică și fizică. 

Rezultatele examenelor finale au fost mai mult sau mai 
puţin cele așteptate: nu strălucite, dar suficient de bune pentru 
a-mi permite să încep un doctorat. Din observaţiile făcute 
asupra dinamicii vieţii în Cambridge, îmi dădeam seama că 
rolul unei femei — şi poate al unei mame — era un bilet doar 
dus spre întunericul cosmic și că era esenţial să-mi păstrez 
propria identitate. Chiar dacă existau acum mișcări de protest 
pentru admiterea femeilor în unele dintre cele mai luminate 
colegii pentru bărbați, erau la Cambridge multe soții cu studii 
înalte, dar suflet nefericit, ale căror talente fuseseră cu totul 
nesocotite de un sistem care refuza să admită că soțiile şi mamele 
pot să aibă o identitate intelectuală proprie. 

Era clar că naveta mea săptămânală la Londra încetase la 
timp, căci Stephen avea din ce în ce mai multă nevoie de ajutor. 
Întrucât trebuia să se sprijine de brațul meu oriunde se ducea, 
mergeam cu el la departament în fiecare dimineaţă, îl luam 
acasă la prânz — prânz care, ca orice altă masă, trebuia să conţină 
carne și două feluri de legume ca să-i satisfacă enorma poftă 
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de mâncare — şi-l luam din nou seara de la lucru. Renunțasem 
la orice speranță într-o carieră la Ministerul de Externe, dar 
chiar și o slujbă simplă de asistent universitar era în afara oricărei 
discuţii, deoarece prezența mea era mereu necesară în micul 
cerc de la Catedra de Matematică Aplicată, în Little St Mary's 
Lane și la bucătărie. Un doctorat părea să fie soluția ideală. 
Puteam cu ușurință să-mi planific orele de studiu la Biblioteca 
Universitară şi munca de acasă după programul lui Stephen. 
Pe deasupra, mă calificam pentru o bursă, ceea ce însemna niște 
bani în plus foarte bineveniți. 

Ca domeniu de cercetare mă atrăgea literatura medievală, 
dar, cum situaţia noastră nu-mi permitea să mă duc la biblioteci 
din alte localități în căutare de manuscrise prăfuite, nu mă 
puteam aștepta să găsesc vreun text nedescoperit până acum. 
Cercetările mele trebuiau să îmbrace forma unui studiu critic, 
folosind texte deja publicate, ceea ce nu avea să fie dificil ţinând 
cont de facilitățile de la Cambridge. Am rămas înscrisă totuși 
în continuare ca studentă la Universitatea din Londra din mai 
multe motive întemeiate, cel mai puternic fiind că doctoratele 
la Cambridge erau strict limitate la trei ani, iar cele din Londra 
nu aveau asemenea restricţii, plus că părea puţin probabil să 
reușesc să mă dedic tezei fără întrerupere. 

N-am început imediat cu domeniul meu preferat de cer- 
cetare, poezia lirică medievală din Peninsula Iberică, pentru 
că, în mare măsură datorită lui Stephen, apăruse altă temă, 
pentru o lucrare preliminară. Citind La Celestina pe când aveam 
eu examene, lui Stephen îi venise o idee strălucită, pe care mi-a 
expus-o când ne întorceam cu mașina la Cambridge, după 
săptămâna mea de examene finale. Oare nu-mi dădusem seama, 
m-a întrebat el, că suprema tragedie a morții, distrugerii și dis- 
perării din piesă a fost grăbită de faptul că mijlocitoarea 
Celestina a respins un personaj minor, Panermo, un tânăr care 
dezvoltase complexul Oedip pentru ea? Ideea era fascinantă, 
așa că îndrumătorul meu, uluit, a fost imediat de acord; s-a 
arătat și mai uimit când i-am mărturisit că ideea era a lui 
Stephen. Eu eram mai mult decât uimită de perspicacitatea 
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lui Stephen și spiritul său inventiv, care se puteau concentra 
asupra esenței unei probleme din orice domeniu, inclusiv al 
meu. Misiunea mea era să studiez și să dezvolt ideea, precum 
şi să justific conceptul freudian aplicat la un text din 1499. 
Dar cel mai încântător aspect al proiectului era că se constituia 
într-un prinos adus succesului relației noastre: trăiam și lucram 
în armonie, ne sprijineam reciproc, ne implicam unul în dome- 
niul celuilalt, deși erau atât de diferite, în pofida încercărilor 
celorlalți de a ne despărți și a inevitabilelor greutăți apărute 
odată cu înrăutățirea stării lui Stephen. Eram foarte fericiți. 
Fermitarea hotărârii fiecăruia și încrederea pe care o aveam 
unul în celălalt ne dădeau amândurora speranță și curaj. Iar 
apoi, la începutul toamnei, am aflat că aşteptam un copil. 


13 
Cicluri de viață 


La puţin timp după ce mi s-a confirmat că sunt gravidă, 
s-a împlinit una dintre inevitabilele legi ale naturii: bunica lui 
Stephen din partea tatălui, bătrâna doamnă Hawking, cu care 
făcusem cunoștință cu o lună înainte, a murit la vârsta de 96 
de ani, în timp ce părinţii lui Stephen erau în China, într-o 
vizită oficială în țara aflată în toiul Revoluţiei Culturale. În 
acel august, călătorind spre nord cu Stephen, cu mama lui și 
cu Edward pentru ca ei să-și viziteze rudele în vârstă, fuse- 
sem prezentată bătrânelor mătuși celibatare din Edinburgh ale 
lui Isobel și, pe drumul de întoarcere, stătuserăm peste noapte 
în casa strămoșească a familiei Hawking din Boroughbridge, 
în Yorkshire. 

La începutul secolului al XIX-lea, strămoșul care fusese admi- 
nistratorul moșiei ducelui de Devonshire își construise un 
conac măreț și își schimbase numele din vulgarul 'awkins în 
mai nobilul Hawking. Charworth, reședința familiei Hawking, 
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cu o scară impunătoare, tavane înalte și bovindouri, văzuse și 
zile mai bune. Sărmana mătușă Muriel întreținea de una singură 
casa imensă, având în același timp grijă şi de mama ei invalidă, 
dar încă autoritară. Asemenea casei, doamna Hawking rămă- 
sese o umbră din ce fusese cândva, dar nu era greu să discerni 
pe faţa ei zbârcită voința și curajul unei femei care crescuse 
cinci copii și își salvase familia de la ruină. Stătea în singura 
cameră din casă încă locuibilă și încălzită, sufrageria. Celelalte 
încăperi, inclusiv a noastră, cu un pat cu baldachin, erau reci, 
întunecoase, igrasioase și cam sinistre, în ciuda eforturilor lui 
Muriel de a le face confortabile. 

Când părinţii lui erau plecaţi, Edward, fratele mai mic al 
lui Stephen, stătea la ai mei. Atunci când a venit la Cambridge 
să petreacă un weekend cu noi, s-a pomenit obligat, la frageda 
vârstă de zece ani, să-şi pregătească singur prânzul de dumi- 
nică — instruit de fratele lui —, pentru că eu nu eram în stare, 
având grețuri. Greţuri care au ținut toată ziua și următoarea, 
apoi alta, și tot așa săptămâni întregi. O prietenă cu experiență 
mi-a spus că cel mai bun leac pentru greața matinală e o ceașcă 
de ceai băută imediat la trezire. Grozav în teorie, dar în practică 
aș fi fost nevoită să mă ridic din pat și să mi-o pregătesc singură. 
Părinţii mi-au venit în ajutor dăruindu-mi o mașinărie de făcut 
ceai. După aceea m-am mirat ce puţine efecte neplăcute a avut 
sarcina și am putut să-mi reiau programul zilnic de studiu și 
de scris cu o vigoare reînnoită. 

Nu duceam lipsă de prietene binevoitoare, toate proaspete 
mămici, care să-mi menţioneze toate avantajele și inconvenien- 
tele spitalelor, creșelor, tratamentelor de întreținere a sănătății, 
respirației profilactice, cursurilor de relaxare şi alăptatului. 
Exasperate de ignoranţa mea în domeniu, își lăsau uneori 
bebeluşii cu mine ca să mă antrenez la schimbatul scutecelor, 
dar totul părea pur teoretic, întrucât sarcina mea nu era com- 
plicată, iar copilașii lor se purtau minunat. Eram convinsă că 
bebeluşii nu fac altceva decât să mănânce și să doarmă, scâncind 
un pic din când în când. 
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Sănătatea mea nu punea mari probleme, spre deosebire de 
a lui Stephen. Înainte să plece în China, Frank Hawking citise 
într-o revistă medicală că administrarea regulată de tablete de 
vitamina B poate fi benefică pentru sistemul nervos, care putea 
fi întărit și printr-o injecție săptămânală cu un preparat numit 
hidroxocobolamină. Tabletele puteau fi luate cu o rețetă de la 
dr. Swan, coleg cu tatăl lui Stephen, la care se înscrisese Stephen 
la Cambridge, dar injecţiile săptămânale erau altă problemă, 
deoarece cabinetul medical se afla în partea cealaltă a Cam- 
bridge-ului, iar în opinia lui Stephen o dimineață de așteptare 
pentru o injecție era o dimineaţă pierdută. Am încercat să 
mergem totuși de câteva ori, spre iritarea lui crescândă. Într-o 
dimineaţă, când ne-am dus la cabinetul medical și ne-am întors 
acasă pe la prânz, am găsit-o pe Thelma Thatcher în stradă, 
văzându-și de măturatul carosabilului și al trotuarelor, treabă 
pe care-o făcea zilnic. Observând ce abătuţi eram, ne-a strigat: 
„Dragii mei dragi, ce s-a întâmplat?“ l-am povestit și a găsit 
imediat o soluţie. „Păi nu-i nici o problemă! O vom ruga pe 
sora Chalmers să treacă pe la voi în drum spre Peterhouse!“ 
Ne-a îmbrățișat pe amândoi, apoi s-a dus să ia legătura cu sora 
Chalmers, cea care ne împrumutase cu atâta amabilitate soba 
cu gaz când ne mutaserăm pe Little St Mary's Lane. La 
insistenţele Thelmei Thatcher, venea acum să-i facă lui Stephen 
injecţia acasă o dată pe săptămână, când se întorcea de la 
cabinetul colegiului. În casa noastră, asta coincidea mai mult 
sau mai puţin cu ora micului dejun. 

O problemă similară a apărut atunci când medicii i-au 
recomandat lui Stephen să facă regulat fizioterapie ca să-și 
mențină articulațiile întinse și mușchii în funcţiune. Deja 
începuseră să i se îndoaie degetele și nu mai putea să scrie, 
putea doar să se semneze. A făcut o singură ședință de fizio- 
terapie la Addenbrooke's, spitalul nou de la periferia Cam- 
bridge-ului, iar la sfârșit era așa de nervos, încât a declarat sus 
și tare că nu-și va mai pierde nici o clipă din timpul său preţios 
așteptând să fie tratat. De data asta, ne-a venit în ajutor Dennis 
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Sciama. l-a convins pe cei de la Institutul de Fizică să spon- 
sorizeze din fondurile de ajutorare vizitele la domiciliu ale unui 
fizioterapeut de două ori pe săptămână. Atunci a intrat Con- 
stance Willis în viața noastră. 

Constance Willis era una dintre acele celibatare englezoaice 
robuste din specia lui Molly Du Cane, aristocrata expansivă 
care conducea societatea de dansuri și cântece populare din St 
Albans — deschisă, jovială și sinceră. Înainte de a veni, la ora 
10 marțea și joia, să-i maseze mușchii lui Stephen, mergea la 
pacienţii ei octogenari de la Trinity College: domnul Gow, 
eminentul clasicist, și reverendul Simpson, fostul decan al 
colegiului — în esenţă ca să-i ajute să-și pună ciorapii. 

Sora Chalmers și domnișoara Willis reduceau la minimum 
incomoditatea programului lui Stephen, dându-i posibilitatea 
să lucreze cam același număr de ore ca și colegii săi. În fond, 
deși venea câteodată dimineaţa la birou după ei, Stephen lucra 
de obicei mai târziu seara. Petrecea mult timp cufundat în 
gânduri şi adesea, în weekenduri, stătea tăcut, ciondănindu-se 
cu ecuaţiile care guvernează începutul universului, antrenân- 
du-și creierul să memoreze teoreme lungi și complicate fără 
ajutorul stiloului și hârtiei. „Mecanică celestă“, spunea domnul 
Thatcher în glumă. „Cred că tânărul tău soț se ocupă de meca- 
nica celestă, așa-i?“ mă întreba când Stephen trecea pe lângă 
el pe stradă fără să-l bage în seamă, ceea ce se întâmpla deseori. 
Refuzul lui Stephen de a face vreun efort să vorbească politicos 
despre banalităţi îi jignea adesea pe unii din vecinii noștri mai 
sensibili, pe cunoștințe sau rude, și de aceea trebuia de multe 
ori să-mi cer scuze pentru el, explicându-le că are nevoie de 
toată concentrarea ca să se menţină în picioare. 

Crizele de greţuri matinale mă împiedicaseră să plec în 
Yorkshire, la înmormântarea bătrânei doamne Hawking. De 
fapt, nu mai fusesem niciodată la o înmormântare. Această 
omisiune urma să fie, din păcate, remediată în curând. Mary 
Thatcher, singurul copil al vecinilor noștri, plănuia să facă o 
călătorie de studii în Orientul Mijlociu, unde avea să stea câteva 
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luni, în Israel și în Iordania. În acea toamnă, chiar înainte să 
plece, am văzut-o mergând pe stradă de mână cu tatăl ei, care 
avea pașii lenți și se oprea din când în când. Au dispărut din 
câmpul meu vizual când au intrat în cimitir. Imaginea preg- 
nantă a tatălui și fiicei m-a impresionat puternic, căci clipele 
acelea prețioase păreau să anticipeze despărțirea supremă. La 
puţin timp după ce Mary a plecat, tatăl ei s-a îmbolnăvit și a 
fost dus la spital, unde a murit peste câteva săptămâni. 

În timp ce frunzele uscate dansau pe străzi în vântul tăios 
de decembrie, Stephen și cu mine stăteam mână-n mână în 
ultimul rând al semeţei și friguroasei Holy Trinity, biserica 
evanghelică la care mergea William Thatcher, preferând-o lui 
Little St Mary, cea pur anglicană. Cuvintele răscolitoare ale 
slujbei de înmormântare, intonate în timp ce se aducea sicriul 
în biserică, mi-au dat fiori de gheaţă pe șira spinării. Privind 
și ascultând, mă obseda paradoxul morţii, care, cu o singură 
lovitură, nimicise toată învăţătura, experiențele, eroismul, 
bunătatea, realizările, amintirile acelei vieţi de care ne despăr- 
țeam acum, când înlăuntrul meu purtam sâmburele miraculos 
al unei noi vieţi, o pagină albă pe care lungul proces al învăță- 
turii, experienţelor, realizărilor, amintirilor urma să fie consem- 
nat. Lângă mine stătea tatăl copilului, tânăr și plin de energie, 
în ciuda debutului invalidităţii lui. Sănătatea îi era în general 
bună și hotărârea de a se bucura de viață — și de a-și face un 
nume în fizică — devenea mai puternică cu fiecare zi ce trecea. 
Mergea cu greutate, nasturii erau o pacoste, avea nevoie de 
mai mult timp ca să mănânce și nu mai era în stare să scrie, dar 
acestea erau probleme de mișcare, pe care spiritul inventiv şi 
perseverența le puteau depăși. Era de neconceput că ar putea 
fi şi el „protagonistul“ acelei triste ceremonii la care asistam. 
Moartea era tragedia bătrâneții, nu a tinereții. 

Tinereţea este esenţială pentru însăși existența Cam- 
bridge-ului, în ciuda clădirilor medievale și a profesorilor fosi- 
lizaţi, care se duceau acasă să putrezească prin unghere prăfuite. 
Magnetismul locului atrage val după val de tineri pentru peri- 
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oade de trei ani sau, dacă au noroc, șase, apoi îi aruncă în lumea 
reală, trezindu-i parcă dintr-o vrajă. Mulţi dintre primii noștri 
prieteni plecaseră să-și ia în primire posturile de la universităţile 
de pe tot globul, iar locurile lor erau repede ocupate de nou-ve- 
niţi, unele semipermanent, altele pentru scurt timp. Un astfel 
de vizitator a fost în acea toamnă prietenul nostru american 
cel rezervat, Robert Boyer, pe care-l întâlniserăm la Cornell. 
Ne-a vorbit despre soţia lui englezoaică și micuța lui fiică, pre- 
cum și despre Vietnam, principala preocupare de atunci a 
americanilor, ca și, desigur, despre singularități și fizică. 

Într-o zi, la puţin timp după vizita lui Robert, radioul zbiera 
titlurile ştirilor în timp ce eu pregăteam prânzul și-l aşteptam 
pe Stephen. De când se întorsese din Texas, George Ellis avea 
amabilitatea de a-l aduce pe Stephen acasă la ora prânzului, 
continuându-și apoi drumul spre locul unde lua masa, recent 
inauguratul Centru Universitar de pe malul apei, la capătul 
aleii noastre. Ascultam cu atenţie principala știre, despre un 
atac armat în Austin, Texas. Un nebun se urcase în vârful tur- 
nului universității, de unde trăsese în profesorii și studenții care 
treceau prin piața de jos. Una dintre victime murise. Reportajul 
era cu atât mai îngrozitor, cu cât scena părea familiară. O 
vedeam cu ochii minţii și-mi dădeam seama că victimele tră- 
gătorului puteau prea bine să fie cunoștințe de-ale noastre. Mai 
târziu, în aceeași zi, am auzit că cel care murise era Robert 
Boyer. Nu era o moarte cauzată de bătrâneţe sau de o catastrofă 
naturală, ca aceea recentă de la Aberfan, din Ţara Galilor, sau 
de o boală declanșată înainte de vreme, era o moarte provocată 
de mâna unui ticălos. Şocați și uluiţi de o asemenea festă crudă 
a sorții, am căutat un mod durabil de a ne exprima mâhnirea, 
dar și admiraţia pentru Robert Boyer. 
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Robert George, în greutate de două kilograme și 860 de 
grame, s-a născut la zece dimineața, duminică, 28 mai 1967, 
tocmai când Francis Chichester, navigatorul singuratic, întor- 
cându-se din călătoria sa în jurul lumii, a acostat în portul 
Plymouth, unde a fost întâmpinat cu urale de mulțime. Nag- 
terea lui Robert a fost primită cu atâta bucurie, încât, când s-a 
dus a doua zi dimineață să le dea vestea cea bună lui Peck și 
How Ghee Ang, vecinii noștri din Singapore, care se mutaseră 
în casa de la numărul 11, Stephen arăta atât de copleșit de emotie, 
încât lui Peck i-a fost teamă că eu murisem la naștere. 

Nerăbdător să vină pe lume cu două săptămâni mai devreme, 
Robert mă luase prin surprindere. În martie, sora lui Stephen 
Mary, vărul său Julian și cu mine, împreună cu mii de alți 
absolvenţi, ne primiserăm diplomele de absolvire a Universi- 
tății din Londra în cadrul unei uriașe ceremonii organizare la 
Albert Hall, ocazie umbrită doar de absența rectorului, Regi- 
na-Mamă, pe motiv de boală. După aceea, părinții au dat o 
petrecere memorabilă în cinstea noastră într-un loc splendid, 
închiriat de socrul meu la Royal Society of Tropical Medicine. 

Mai devreme în acel an universitar, dr. Dorothy Needham, 
distinsa soţie a directorului de la Caius, mă luase sub aripa ei 
protectoare și mă prezentase unei societăți academice abia 
apărute, Colegiul Lucy Cavendish, înfiinţat de doi oameni de 
știință, dr. Anna Bidder și dr. Kate Bertram; scopul lor era 
promovarea oportunităţilor universitare în rândul femeilor 
studente și căsătorite de la Cambridge. Asocierea cu Lucy 
Cavendish College mi-a permis să dobândesc în universitate 
statutul de M.A.*, iar acesta mi-a permis ceva foarte impor- 
tant, și anume să împrumut cărți de la Biblioteca Universitară. 
Pe la sfârșitul primăverii, lucrarea despre Celestina, inspirată 
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de Stephen și intitulată Madre Celestina, era la tipografie, și 
nu vedeam de ce n-aș fi în stare să împac cercetarea cu mater- 
nitatea. În ultima vineri din mai, ţinându-mă cu dinţii de 
programul meu zilnic, am stat cea mai mare parte din zi la Bi- 
blioteca Universitară, binedispusă, strângând material pentru 
teză. Nu bănuiam că urma să fie ultima mea vizită la bibliotecă 
pentru mult timp. 

În seara aceea, nebăgând în seamă ciudata senzaţie de ten- 
siune din pântec, m-am dus cu Sue Ellis, care era și ea însărci- 
nată, la o petrecere pentru soţii dată de Wilma Batchelor, 
nevasta șefului de catedră. Sâmbătă dimineaţă, după o noapte 
agitată, senzațiile de tensiune au devenit mai puternice și mai 
frecvente, așa că m-am repezit în oraș ca să fac cât mai multe 
cumpărături înainte să nu mai fiu în stare. Simţindu-mă cam 
rău când aduceam totul acasă, am trecut pe la măcelarie pen- 
tru câteva ultime produse. Chris, măcelarul, mi-a aruncat o 
privire și a insistat să mă servească peste rând. „Jane“, mi-a 
spus, „mai bine te-ai duce direct acasă, eu așa cred!“ I-am urmat 
bucuroasă sfatul. 

Mai târziu în acea zi, în toiul unei furtuni, How Ghee, care 
era tatăl a două fetiţe, ne-a dus pe Stephen și pe mine la casa 
de nașteri privată, dar curând mi-am dorit să fi stat acasă sau 
să fi cerut un pat la maternitate — care, pe atunci, primea doar 
femei din medii defavorizate sau cu complicații. Moașele 
bătrâne erau la fel de rigide ca profesoarele celibatare din 
adolescența mea. Pe când mergeam pe coridor, cu Stephen 
agăţat de brațul meu, am avut o contracție puternică, de parcă 
tentaculele unei caracatițe mi-ar fi strâns pântecul. Urmând 
conștiincioasă tehnicile învățate la recent introdusul curs pentru 
viitoarele mame, m-am rezemat de tocul unei uși şi m-am 
concentrat asupra exerciţiilor de respirație pe care le făcusem 
de atâtea ori. 

„Ce naiba e cu tine?“ m-a întrebat pe un ton aspru o soră 
cu privirea de otel. Era mult mai tânără decât restul persona- 
lului și ar fi trebuit să știe. În cele din urmă, copilul s-a năs- 
cut, dar nu cu ajutorul vreunei moașe, ci al lui John Owens, un 
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doctor tânăr și vesel de la cabinetul medical unde eram 
înregistrată. În tot acest timp, Stephen a fost companionul 
meu credincios, stând la căpătâiul meu ore întregi, ba chiar 
furișându-se a doua zi, la șase dimineața, la braţul mamei lui, 
pe intrarea din grădină. 

Eu stăteam în pat, plictisită și Frustrată, consolată doar de 
mărețele, copleșitoarele teme ale concertului pentru vioară și 
violoncel de Brahms, memorate ca o mantra, căci era muzica 
pe care învăţasem să mă concentrez ca să uit de durere. Muzica 
mă purta în trecut, amintindu-mi de vacanţa de Paște pe care 
ne-o aranjaseră părinţii mei, cu două luni înainte să nasc. Căsuța 
pe care o închiriaseră se afla în Port St Isaac, chiar la margi- 
nea golfului, în Cornwall, la mare distanță de Cambridge. 
Probabil că se gândiseră, greșind, după cum s-a dovedit, că va 
fi ultima mea ocazie de-a călători pentru mult timp de atunci 
înainte. În acea săptămână, ca o concesie făcută gusturilor mele, 
Stephen îmi dăruise, de ziua mea de naștere, discul cu Brahms. 

Odată cu o încredere în sine tot mai mare, Stephen dobân- 
dise și o voință de neclintit. Cât timp am stat în Port St Isaac, 
ne-am dus într-o după-amiază la Tintagel, unul dintre vestitele 
castele din legendele arthuriene, izolat și cocoțat pe coasta 
nordică a Cornwallului. Din păcate, castelul ruinat nu se vedea 
din sat și, potrivit dirigintei poștei, nu puteam ajunge acolo 
decât printr-o prăpastie stâncoasă cu pereți abrupți, Valea 
Avalonului. Stephen insista să vadă castelul și — neputând să-i 
refuzăm nimic, conștiente, cum eram, de speranţa lui redusă 
de viață — mama mea și cu mine, fiecare de o parte a lui, l-am 
condus, l-am ridicat și l-am coborât pe terenul neregulat, 
împiedicându-ne de pietrele din cale, cu vântul bătându-ne în 
faţă dinspre mare. Fâșia de apă ca safirul de la capătul drumului 
părea să se retragă, iar castelul ne dispărea mereu din fața 
ochilor. După ce am înaintat cu greu vreo trei sferturi de ceas, 
mama și-a pierdut suflul, eu îmi făceam griji pentru starea 
avansată a sarcinii, dar Stephen nu voia să renunțe. Din fericire, 
a apărut ca prin minune un Land Rover care urca înapoi în 
sat pe drumul accidentat, așa că i-am făcut semn șoferului. Nu 
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prea voia să oprească, însă a frânat totuși ca să ne spună că mai 
e mult până la castel, care se afla pe un promontoriu. Era 
evident că nu puteam ajunge până acolo, așa că l-am rugat să 
ne ducă înapoi în sat. În cele din urmă, foarte impacientat, a 
acceptat să ia un singur pasager. Fără îndoială că acesta nu 
putea fi decât Stephen. 

Cu aceeași dârzenie, Stephen își făcea acum planuri să plece 
în iulie la Batelle Memorial Institute, în Seattle, la o școală de 
vară. Fără să ezit nici o clipă, am fost de acord, nevăzând nici 
un motiv pentru care noi trei, Stephen, eu și copilul, nu ne-am 
putea bucura de trei săptămâni de vacanță pe coasta Pacificu- 
lui. La urma urmei, bebeluşii nu fac altceva decât să mănânce 
și să doarmă. 

Bucuria pe care ne-a adus-o copilul a fost îmbătătoare. La 
câteva minute după naștere, stătea în braţele mele, un pic roșu 
la față și privind în jur cu seninătate, de parcă totul îi era 
cunoscut dinainte. „Un viitor profesor universitar“ a fost 
verdictul previzibil al soacrei mele pentru primul ei nepot. 
Când mi-a fost adus mai târziu, micuțul își revenise după 
experiența nașterii și căpătase o culoare sănătoasă. Ochii lui 
erau de un albastru profund și strălucitor, pe o faţă curată de 
spiriduş, cu obrăjori roz și urechi ascuţite. Nu avea păr, doar 
un pic de puf blond în creştet și pe vârful urechilor. Degete- 
le mititele, cu câte o unghie minusculă, mi-au strâns dege- 
tul întins. 

Această creatură mică și frumoasă, întruchipare miraculoasă 
a perfecțiunii, venise pe o lume dureros de imperfectă. În 
săptămâna de după nașterea sa, în Orientul Mijlociu a izbucnit 
Războiul de Şase Zile, cu urmări violente, care aveau să dureze 
decenii. În starea mea mintală simplificată de după naștere, 
eram convinsă că, dacă lumea ar fi condusă de mame ale prun- 
cilor abia născuţi, nu de bătrâni fără inimă, care-i incită pe 
tinerii nesăbuiţi la violență, războaiele ar înceta peste noapte. 

După naşterea lui Robert ne-am adaptat încetul cu încetul 
la noua realitate. Bunicii ne-au scos din încurcătură vreo două 
săptămâni, apoi am rămas singuri, schimbându-ne complet 
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stilul de viață. De atunci înainte, expedițiile — la departament 
sau în oraș — s-au făcut în trei, plus un cărucior și un baston. 
Din fericire, George Ellis ne-a venit iar în ajutor. Nu numai 
că-l aducea pe Stephen acasă la prânz, dar îl și recupera după 
masă și-l aducea din nou seara. Într-o după-amiază, când 
începuserăm să ducem o viaţă întru câtva normală, m-am 
gândit că sosise timpul să mă întorc la cărțile și fişele mele 
despre limba poeziei medievale de dragoste din Peninsula 
Iberică. Copilul era hrănit, schimbat și pus în cărucior în curtea 
din spate, sub cerul albastru. Părea că se simte bine și că-i era 
somn în aerul cald al după-amiezii. Mă aşteptam să doarmă 
cel puţin un ceas. Reţinându-mi propriul căscat, m-am strecurat 
sus, la cărțile și fişele mele din pod, pe care le-am întins pe 
masă. Nu m-am instalat bine, că am și auzit un țipăt răgușit 
venind de jos. Am coborât în fugă scările până la Robert, l-am 
luat în braţe, l-am hrănit și i-am schimbat iar scutecul. Nu 
părea să-i fie prea foame. L-am pus ușurel la loc în cărucior și 
am urcat din nou, dar s-a auzit același țipăt. Scena s-a repetat 
de mai multe ori în acea după-amiază, până când, în cele din 
urmă, mi-am dat seama că bebelușului nu-i era nici foame, 
nici somn: voia doar societate. Așa că, la vârsta de o lună, a 
început să lucreze la o teză de doctorat ajutându-mă în felul 
său, adică foindu-se pe genunchii mei și gângurind în timp ce 
eu voiam să scriu. Acea singură după-amiază mi-a spulberat 
orice iluzie de-a combina maternitatea cu vreun gen de ocupaţie 
intelectuală. Sau poate că nu ştiusem eu cât de solicitat este 
corpul unei femei în procesul nașterii. După cum n-avusesem 
habar că hrănirea unui bebeluș poate fi o sarcină atât de epui- 
zantă şi că-mi va lua așa de mult timp, ceea ce, împreună cu 
multele alte nevoi ale unui sugar, ziua și noaptea, mă făcea ade- 
sea să aţipesc atunci când el, în sfârșit, adormea. 

Luna iulie se apropia, iar eu am început să fiu din ce în ce 
mai neliniștită în privinţa călătoriei la Seattle, mai ales că 
aranjamentele se complicau încontinuu. Charlie Minser, un 
vizitator american al departamentului, care îl botezase pe Robert 
în iunie, la Capela Caius, dorea ca Stephen să-i facă o vizită la 
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Universitatea Maryland după școala de vară de la Seattle, ca 
să mai discute problema singularităților. Atât el, cât și soția lui, 
o daneză, ne-au asigurat că suntem bine-veniţi să stăm cu ei și 
cei patru copii ai lor în casa pe care o aveau într-o suburbie a 
Washingtonului. Nu-mi puteam permite să par îngrijorată, 
dar nu prea știam cum o să ajungem nevătămați în Seattle și 
cu atât mai mult mai departe. Când am încercat să fac bagajele 
pentru noi trei, m-a apucat o oboseală cumplită. Nu mă aștep- 
tasem la așa ceva, după cum nu mă așteptasem nici ca trupul 
meu, pe care mă puteam bizui înainte, să mă dezamăgească în 
asemenea măsură. 

Cum-necum, ajutați de-o armată de părinţi anxioși și mai 
ales de mama, am reușit să ajungem la timp pe Aeroportul din 
Londra în dimineaţa zilei de 17 iulie 1967. Ne-am luat ră- 
mas-bun în grabă, pentru că linia aeriană trimisese repede un 
scaun cu rotile pentru Stephen, care s-a văzut obligat să se 
așeze acolo și să fie dus direct prin vamă și controlul paşa- 
poartelor până în sala de îmbarcare. Încărcată cu Robert și cu 
diverse provizii pentru zbor, m-am ţinut în fugă după el. 
Sistemul de ventilație de la Terminalul 3 se stricase în acea zi, 
cea mai caldă a verii, astfel că tot aerul fierbinte era absorbit 
în clădire, dar nu mai ieșea, făcând din sala de îmbarcare un 
adevărat infern. Abia ajunși acolo, am auzit la megafon că zbo- 
rul nostru întârzia. 

Cât am stat să așteptăm în căldura sufocantă, Robert a și 
dat pe gât cu poftă întreaga sticlă cu sirop de trandafiri diluat, 
care ar fi trebuit să-i ajungă tot drumul până la Seattle. Primul 
anunţ a fost urmat curând de un altul, care îi invita pe pasagerii 
zborului Pan America să-și ia gustări în plus de la bar. L-am 
pus pe Robert pe genunchii lui Stephen și m-am dus la coada 
pentru sandviciuri gratuite. Când m-am întors, am îngheţat, 
oripilată: Robert stătea încă în siguranță pe genunchii tatălui 
său, zâmbind încântat și lipindu-se de pieptul lui, cu braţul 
lui Stephen înconjurându-l. Dar pe fața lui Stephen se citea o 
expresie de om chinuit. De pe pantalonii lui cei noi curgea un 
râușor galben. Stătea acolo neajutorat pe când șuvoiul i se 
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scurgea în pantofi. Pentru prima oară în viață am ţipat îngro- 
zită — am scăpat sandviciurile din mână și am țipat. 

Pare o reacţie cam iraţională, dar, surprinzător, a fost cea 
mai rezonabilă în situația dată. Țipetele mele au strâns imediat 
în jurul nostru ajutorul atât de necesar. O asistentă voinică, 
apărută din senin, a preluat controlul. Privirea foarte critică 
pe care mi-a aruncat-o a fost suficientă ca s-o convingă, pe 
bună dreptate, că nu făceam deloc față situației. A pus mâna 
pe scaunul cu rotile și l-a împins, cu tot cu ocupanții săi, tată 
și fiu, înapoi, prin controlul pașapoartelor și vamă, nepăsându-i 
de persoanele oficiale din drumul nostru, îndreptându-se spre 
un cabinet medical: aici a spălat bebelușul, lăsându-mă pe mine 
să-l curăț pe Stephen. În timp ce eram acolo, zborul nostru a 
fost anunţat pentru ultima dată prin megafon. Asistenta a sunat 
la centrul de control și le-a spus celor de-acolo că avionul va 
trebui să ne aștepte. Astfel, la vârsta de șapre săptămâni, lui 
Robert i-a reușit performanța de a întârzia decolarea unui zbor 
internaţional. 

Stephen a trebuit să rămână cu pantalonii în cauză toate 
cele nouă ore ale acelui zbor spectaculos. I-a purtat pe deasupra 
Islandei, așezată în mare ca o bijuterie într-o casetă căptușită 
cu satin, peste aisbergurile din Oceanul Atlantic, peste munții 
cu zăpadă în vârf și ghețarii scânteietori ai Groenlandei, peste 
apele îngheţate ale Golfului Hudson și vastele întinderi aride 
din nordul Canadei. În sfârşit, ca pentru a semnala sfârșitul 
chinurilor lui Stephen, în zare a apărut Muntele Rainier, pe 
când ne apropiam de Aeroportul Tacoma, unde urma să ate- 
rizăm. Peste o zi sau două, am dus pantalonii la curățat, dar 
Stephen a refuzat să-i mai poarte vreodată. 


PARTEA A II-A 


1 
Nopți albe în Seattle 


Condițiile pe care Battelle Memorial Institute ni le-a asigu- 
rat în 1967 în Seattle au fost foarte generoase. Pe lângă o casă 
spațioasă cu un etaj, echipată cu toate facilitățile moderne — 
inclusiv o mașină de spălat vase și o mașină de uscat rufe —, 
aveam la dispoziţie un automobil uriaș, cu schimbător automat 
de viteze, iar pe deasupra ni se oferea, de două ori pe săptămână, 
un stoc de scutece curate și colectarea celor murdare prin acea 
instituţie americană tipică numită „serviciul de scutece“. Dacă 
toate acestea nu-mi inspirau deplină încredere nu era pentru 
că nu le apreciam, ci pentru că mă copleșea faptul că fusesem 
aruncată pe un țărm străin, deși într-o izolare luxoasă, fiind 
lipsită, la atât de puţin timp după naştere, de sprijinul și ajutorul 
mamei, familiei și prietenilor de-acasă. Eram singura răspun- 
zătoare de soțul meu suferind și de bebelușul încă foarte mic, 
iar George Ellis nu era cu noi ca să-l ducă la lucru cu mașina 
pe Stephen. 

Battelle Institute, m-a asigurat secretara, se afla foarte 
aproape, la doar trei kilometri distanță — dar trei sau treizeci 
era totuna, Stephen trebuia dus acolo cu mașina și, dacă 
mergeam cu Stephen, trebuia să-l iau și pe Robert. Asta însemna 
să-l ajut pe Stephen să se îmbrace și să mănânce dis-de- 
dimineață, apoi să-l hrănesc și să-l îmbăiez pe Robert — sau 
invers, în funcţie de cine avea mai stringent nevoie. Apoi 
monstrul de mașină — o Mercury Comet — trebuia adus până 
în faţa casei și cele două poveri ale mele, micuțul, dar voracele 
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Robert în căruciorul lui și Stephen de braţ, odată coborâte 
multele trepte de la ieșirea din casă, trebuiau puse una pe 
bancheta din spate, cealaltă în față. Făcute cu metodă, aceste 
proceduri ar fi fost suportabile. Așa și era, însă, deși încercam 
din răsputeri să reducem numărul cursurilor matinale la care 
lipsea Stephen, întregul sistem s-a prăbușit, căci scumpul nostru 
copilaș, care tocmai se deprinsese să doarmă neîntrerupt 
noaptea, era acum, în Seattle, decalat cu opt ore, așa că dormea 
buștean toată ziua și era perfect treaz și dornic de societate 
toată noaptea. În plus, Seattle se bucura — sau suferea — de cea 
mai intensă caniculă pe care-o avusese vreodată. 

O vreme, dintr-un spirit de autoapărare tensionat, mi-am 
limitat drumurile doar la Battelle Institute și la obiectivele 
importante — printre care, desigur, curățătoria. Conduceam 
vehiculul masiv cu o asemenea teamă, încât, în cele din urmă, 
în ciuda căldurii, m-am hotărât să fac ceea ce nici o mamă ame- 
ricană n-ar fi visat să facă: am mers pe jos la magazine, îm- 
pingând căruciorul și încărcându-l cu pachete. 

Am întâmpinat venirea familiei Penrose cu enorma bucurie 
a unui marinar naufragiat care vede o barcă de salvare. Eric, 
de curând sosit în familie, se mișca un pic mai mult decât 
Robert, dar stătea și liniștit destul timp. Când cele două căru- 
cioare erau alături sau îi puneam pe bebeluși pe covor, Joan 
îmi atrăgea atenţia că dialogul Hawking-Penrose continua. 
Mulțumită lui Joan, viața mea socială s-a animat considerabil. 
M-a prezentat câtorva dintre soțiile participanților la școala de 
vară și m-a luat în diverse escapade în centrul orașului, unde 
umblam prin magazinele universale și cumpăram hăinuţe 
pentru bebeluşi. Sub influența ei, am căpătat mai multă în- 
credere în mine însămi, căci am început să mă orientez pe axa 
nord-sud a autostrăzii care trecea prin centrul Seattle-ului, ba 
chiar am reușit să găsesc casa unei tovarășe de joacă din copilărie 
care se măritase cu un inginer de la Boeing. 

Într-o sâmbătă dimineaţă caniculară, ne-am întâlnit pe țărm 
cu restul grupului ca să mergem într-o excursie organizată de 
Battelle Institute — o plimbare cu feribotul până la o rezervaţie 
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indiană de pe Blake Island. În timp ce aşteptam feribotul, 
Jeanette Wheeler, soția unui important fizician american, a 
venit la noi să se prezinte. Chiar în acel an, într-o clipă de 
inspiraţie demnă de Arhimede, John Wheeler găsise, pe când 
făcea baie, denumirea de gaură neagră pentru fenomenul pe 
care-l studiau Stephen și mulți alții. Acolo, pe faleza din Seattle, 
Jeanette — o doamnă regală, căruntă, membră, firește, a unui 
grup select, Fiicele Revoluţiei Americane — a luat în primire 
căruciorul lui Robert, astfel ca Stephen să se sprijine de braţul 
meu. Două micuţe doamne bătrâne se uitau cu afecţiune în 
cărucior, iar una din ele a întins mâna să-i gâdile degetele de 
la picioare micuţului, neînvelit în căldura acelei zile. Îngro- 
zită, Jeanette Wheeler a răcnit la ea să nu-l deranjeze pe 
bebelușul adormit. Bietei doamne i-a sărit inima din loc și s-a 
îndepărtat nervoasă cu însoțitoarea ei, pierzându-se în mul- 
ţime. Eu personal credeam că un pic de gâdilat care să-l tre- 
zească pe Robert în timpul zilei putea fi o idee bună. Așa aș fi 
putut și eu să dorm cât de cât noaptea. În acea excursie, Robert 
a dormit cea mai mare parte a zilei, trezindu-se doar ca să se 
uite ca un înger la fața zbârcită a unei bătrâne squaw indience, 
care l-a legănat pe genunchi cât timp am luat eu cina împreună 
cu ceilalți la o masă lungă așezată într-un mare hambar de 
modă veche. 

Cel puţin în acea excursie singura mea responsabilitate a 
fost, în afară de bebeluș, să împing căruţul cu o mână și cu 
cealaltă să-l susțin pe Stephen. Celelalte excursii, în care trebuia 
să conduc pe distanţe mari, mă lăsau atât de obosită și încor- 
dată, încât cădeam din picioare de extenuare, asta până când 
Gillian, prietena mea din școală, a venit la Seattle de pe 
Vancouver Island, unde soţul ei Geoffrey, inginer, avea un con- 
tract de doi ani. Gilllian și Geoffrey au fost salvarea mea. 
Geoffrey și-a asumat condusul mașinii, luându-ne în excursii 
lungi — nu doar o escapadă de o zi la Muntele Rainier —, și 
transportul cumpărăturilor și l-a ajutat pe Stephen să intre și 
să iasă din mașină, iar Gill m-a ajutat la bucătărie. Timp de o 
săptămână am putut și eu să mă odihnesc un pic. 
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Pe când Gill era încă la noi, a survenit un incident de care 
amândouă ne amintim cu neplăcere. Seattle avea de la Târgul 
Internaţional din 1962 un monument emblematic: Space 
Needle, un stâlp de beton de vreo trei sute de picioare, cu o 
platformă panoramică în formă de farfurie zburătoare în vârf. 
În ultima sâmbătă pe care Gill o petrecea cu noi, ne-am urcat 
în Space Needle cu liftul de mare viteză și am admirat prive- 
liştea — de la apele verzi și scânteietoare ale Puget Sound și 
piscurile albe din Olympic Peninsula, până în vest, la culmile 
zimţate din lanțul muntos al Cascadelor spre est și Muntele 
Rainier, masivul vulcan în stare latentă, spre sud. Panorama 
era măreaţă, dar, cum Gill îl ducea în braţe pe Robert, iar de 
braţul meu se sprijinea Stephen, ne-a moleșit repede căldura 
sufocantă și ne-am întors la lift să ne așezăm la coada pentru 
coborâre. Lângă noi stăteau două fete, probabil adolescente, 
dar nu mult mai tinere decât Gill și cu mine. Se uitau la noi 
dându-și coate; apoi, când stăteam cu toții în lift, au început 
să facă remarci dispreţuitoare, grosolane despre Stephen, care 
se rezema fără vlagă de perete, într-o temperatură care ar fi 
făcut pe oricine să transpire prin toți porii. Îmi venea să le trag 
o pereche de palme și să le pun să-și ceară scuze. Îmi venea să 
le strig că acela era curajosul, preaiubitul meu soţ, tată al unui 
copilaș frumos și mare savant, dar, cu reticența mea de engle- 
zoaică, n-am făcut nici un gest, n-am scos nici o vorbă, doar 
m-am uitat în altă parte făcându-mi de lucru cu Robert, în- 
cercând să pretind că nu le vedeam și nu le auzeam. Niciodată 
nu i-a luat mai mult unui lift rapid, circulând cu un metru pe 
secundă, să ajungă jos. Când am ieșit, una din fete s-a uitat la 
Robert peste umărul lui Gill. „E copilașul vostru?“ m-a întrebat 
cu o admiraţie nedumerită. „Sigur că da!“ am izbucnit eu. A 
plecat în grabă împreună cu prietena ei, jenate, speram eu. Gill 
a remarcat: „Ce oameni ciudaţi!“, exprimând doar pe jumătate 
ce simțeam amândouă. Din fericire, Gill și cu mine ne așe- 
zaserăm între Stephen și acele fete, așa că el n-a ştiut ce se 
întâmplase. 
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După acest episod nu mai voiam decât să mă duc de îndată 
acasă. Dar, într-o seară, spre sfârșitul școlii de vară, lui Stephen 
i s-a oferit posibilitatea extrem de atrăgătoare a unui sejur de 
două săptămâni la Universitatea California din Berkeley, și un 
participant brazilian la școala de vară i-a pus la dispoziție 
apartamentul gol al unui prieten plecat. Oferta era tentantă 
din punct de vedere financiar și, dat fiind că deja ajunseserăm 
așa departe, alte două săptămâni pe Coasta de Vest, în Cali- 
fornia tuturor posibilităților, nu părea chiar o vitregie a sorții. 
Nu-mi pierdusem complet spiritul de aventură care mă purtase 
prin tot sudul Spaniei în anii studenției, iar această ofertă era 
un prilej să descoperim noi înșine acea utopie cu care Abe și 
Cice Taub ne tentaseră la Cornell în 1965. 

Incomodaţi de o droaie de lucruri — căruciorul și feluritele 
noastre bagaje —, am zburat la San Francisco, unde a trebuit 
să mă descurc cu o altă mașină enormă într-un labirint de 
autostrăzi. Din fericire, Stephen se orienta mai bine decât 
conducea — cu excepția situaţiilor când vedea în ultima clipă 
o ieșire de pe autostradă și țipa la mine să traversez imediat 
patru benzi de circulație. După ce am virat brusc de câteva ori 
și am trecut peste mai multe borduri, în originalul stil al poli- 
ţiştilor din Keystone, am găsit în sfârșit adresa proprietarilor 
noștri plecați de-acasă, un apartament drăguţ de două camere 
într-o veche casă de lemn cu vedere până departe, spre podul 
Golden Gate, ce se zărea prin negură și ceaţă. Cazarea, deși 
mult mai potrivită cu stilul și vârsta noastră decât luxoasa casă 
din Seattle, punea o problemă logistică înfricoșătoare, deoa- 
rece era la ultimul etaj, al doilea. Acum, fiecare ieșire din casă 
îmi cerea să fac nu două drumuri, ca la Seattle, ci trei drumuri 
în sus și în jos — existând nu unul, ci două etaje. La paispre- 
zece săptămâni, Robert era prea greu ca să fie cărat în cărucior, 
așa că trebuia să-l duc mai întâi pe el jos, apoi pe Stephen la 
mașină — în timp ce Robert era lăsat pe podea, pe un covor —, 
pe urmă pe Robert. În compensație, foloseam mașina la maxi- 
mum și adesea seara sau, în mod excepțional, după-amiaza ne 
duceam pe dealurile arse de soare din spatele Berkeley-ului, iar 
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câteodată făceam o călătorie mai aventuroasă în nord, de-a 
lungul Faliei San Andreas — o zonă deșertică, mlăștinoasă, unde 
crăpăturile de pe șosea stăteau mărturie pentru enormele forțe 
naturale de dedesubt. Odată ne-am dus cu mașina până la un 
golf pustiu de pe coastă, asemănător cu acela din Cornwall, 
unde, sfidând stilul de viață american, cete de hippy trăiau 
în colibe pe plajă, eliberaţi de constrângerile unei societăți 
materialiste. 

Abe Taub, șeful grupului de relativiști de la Berkeley, l-a 
primit temporar pe Stephen în departament și, într-o seară, el 
și cu Cice ne-au invitat la cină în casa lor din zona deluroasă, 
cu priveliște asupra golfului. Era mult mai departe decât ne 
aşteptam, așa că, până să ajungem, petrecerea era pe sfârșite. 
Nevăzând unde puteam să parchez, am nimerit într-un şanţ 
de la marginea drumului. Roţile s-au înțepenit și mașina a 
rămas blocată acolo. După ce am încercat fără succes să scot 
mașina din şanţ cu propriile-mi forţe, m-am dus să cer ajutorul 
soților Taub și distinșilor lor musafiri, printre care era și un 
renumit matematician din Paris, un domn foarte sofisticat, 
profesorul Lichnerowicz. Bărbaţii și-au scos sacourile elegante, 
și-au suflecat mânecile și s-au pus pe treabă cu un avânt cavale- 
resc. Când am fost în sfârșit scoși din șanț și conduși în casă — 
jenant de târziu și cu ţinuta în dezordine —, Robert a început 
să se smiorcăie. Încercase șmecheria asta și mai înainte. Dormea 
profund, iar în clipa când căruţul era împins încet într-o cameră 
ferită și întunecoasă începea brusc să protesteze, de parcă simţea 
că în altă parte exista o petrecere la care el nu avea voie. Singura 
soluţie era să-l iau cu noi la masă împreună cu musafirii și să-l 
ţin pe genunchi. Cice Taub n-a fost tulburată de multele 
dislocări ale elegantului ei cerc de oaspeți și, fiindu-i, poate, 
milă de înfățișarea mea răvășită, m-a invitat să le însoțesc a 
doua zi, pe ea și pe Madame Lichnerowicz, la grădina de tran- 
dafiri din Berkeley. 

Grădina de trandafiri a devenit refugiul în care îmi găseam 
pacea în mediul acela frenetic și totodată un răgaz de la rutina 
obositoare pe care o presupunea viața noastră. Avea un efect 


calmant și asupra lui Robert, care stătea în cărucior, sub pergolă, 
urmărind jocul de lumini și umbre de pe trandafiri și frunzișul 
de deasupra. Eu stăteam alături, la umbră, inspirând parfumul 
trandafirilor, citind Mănăstirea din Parma de Stendhal și 
aruncând din când în când o privire spre golf. Gândurile îmi 
fugeau la Spania — la Grădinile Generalife de deasupra Granadei, 
unde, cu doar câţiva ani înainte, încercam să-mi închipui 
viitorul alături de Stephen. Acel viitor devenise realitate și ne 
întrecuse cele mai nebunești speranțe. Eram obosită, dar opti- 
mistă, iar fericirea îmi depășea cu mult oboseala. Stephen era 
deja recunoscut și solicitat în cercurile științifice pentru înțe- 
legerea sa intuitivă a celor mai complicate concepte, pentru 
capacitatea de a vizualiza structurile matematice în mai multe 
dimensiuni și pentru fenomenala lui putere de memorare. 
Aveam tot viitorul înainte, întruchipat acum în micuța fiinţă 
prosperă a băiețelului nostru. 

Dacă viitorul dobândise o aură liniștitoare de siguranţă, 
lucrul acesta depindea de felul în care ne trăiam prezentul. A 
lua fiecare zi așa cum era, în loc să visăm la vreun miraj extra- 
vagant în viitorul îndepărtat, devenise un mod de viaţă. Din 
această perspectivă, aveam o imagine cât se poate de clară a vii- 
torului: pe termen scurt, steaua noastră era în ascensiune. Pe 
termen lung, uriașul semn de întrebare ce plana asupra întregii 
specii umane ne putea nimici pe toţi. Războiul din Vietnam 
escaladase — ca să folosesc clișeul de atunci —, transformându-se 
într-unul din cele mai urâte conflicte, în care ororile chimiei 
moderne se dezlănțuiau împotriva unei populaţii de ţărani, 
impulsionate de complexele industriale militare necontrolate 
atât din Est, cât și din Vest. O simplă scânteie ivită altundeva 
pe planeta noastră zbuciumată putea să aprindă o conflagrație 
mondială. 

Trăiam în prezent, dar și acesta ne punea în cale, în mod 
enervant, obstacole neprevăzute. De exemplu, cuplul brazilian 
care, cu cele mai bune intenţii, ne găsise acel apartament, s-a 
oferit să ne ducă într-un tur al zonei San Francisco. Așteptam 
cu nerăbdare să stau și eu o dată pe bancheta din spate a mașinii 
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și să mă bucur de o excursie. Au venit devreme, într-o sâmbătă 
dimineaţă, aducând cu ei o prietenă braziliancă care nu știa 
boabă de engleză. L-am ajutat pe Stephen să coboare scările, 
așteptându-mă să-l instalez mai întâi în mașina brazilienilor, 
apoi să urc după Robert, care avea să călătorească pe genunchii 
mei. Când am ieșit entuziaști în stradă, ne-am uitat în jur după 
mașina lor. În fă de Plymouth-ul nostru, nu mai era decât 
o rablă de Volkswagen în fața casei noastre. „Unde vă e mașina?“ 
l-am întrebat pe amfitrionul nostru brazilian de o zi. S-a uitat 
la mine surprins. „Nu, nu, nu mergem cu mașina noastră, e 
prea mică. O s-o luăm pe a voastră.“ Cu inima cât un purice, 
am deschis mașina. Stephen stătea în spate cu doamnele bra- 
ziliene, iar „amfitrionul“ s-a așezat pe locul de lângă șofer, dându- 
mi instrucțiuni mie, care conduceam, și ținându-l pe Robert 
pe genunchi. Lui Robert i-a fost de-ajuns să se uite o dată la 
el ca să înceapă să urle mai tare ca oricând. A urlat toată ziua. 
Aș fi zbierat și eu cu plăcere din toți rărunchii. Deși doream 
cu disperare să-mi potolesc copilașul asudat și agitat, iată-mă 
imobilizată în scaunul șoferului, într-o situație fără sens, pentru 
care noi nu aveam nici o vină. 

A fost o încântare când am ajuns într-un final la Golden 
Gate Park. Îndepărtându-ne de pasagerii noștri, ne-am alăturat 
unui grup mare de hipioţi care manifesta pentru pace și am 
stat pe iarbă cu ei, legănându-ne în ritmul muzicii. Pe pajiști 
se aflau oameni de vârsta mea, dar cumva eram deja mult mai 
în vârstă ca ei. Stephen și cu mine împărtășeam idealismul tine- 
rilor și uram violenţa. Cu toate că le împărtășeam și opoziţia 
faţă de războiul din Vietnam, nu el era principala noastră ţintă, 
ci boala și ignoranţa. 

După acea zi, am hotărât să nu mai depind niciodată de alții. 
Dar asta era mai ușor de spus decât de făcut, căci Stephen accep- 
tase deja invitaţia insistentă de a petrece câtva timp în depar- 
tamenul lui Charlie Misner de la Universitatea Maryland. 
Washington DC era în drumul nostru spre casă, ne-am gân- 
dit, așa că alte câteva săptămâni n-o să conteze prea mult. 
Într-adevăr, dacă făceam un popas la jumătatea călătoriei, aveam 


119 


să rezistăm mai bine la diferenţa de fus orar. Şi așteptam cu 
nerăbdare s-o vedem pe sora lui Stephen, Mary, acum doctoriţă, 
care lucra pe Coasta de Est, și să-i vizităm pe vechiul prieten 
al lui Stephen John McClenahan și pe vioaia lui soţie, vorbi- 
toare de spaniolă, împreună cu familia ei din Philadelphia. 
Vizita noastră la familia Misner, în Maryland, nu picase în 
cel mai bun moment, pentru că Susanne era angajată într-o 
stresantă luptă cu autorităţile școlii care nu voiau să-l înscrie 
pe fiul lor mai mare, Francis, sub pretextul că avea o formă 
ușoară de autism. Am văzut-o pe sora mai mică a lui Stephen, 
Mary, şi am petrecut un weekend cu familia McClenahan, dar 
eu eram extenuată și deprimată, mai ales pentru că fusesem 
nevoită să încep să-l hrănesc pe Robert cu lapte praf. Stăteam 
în apartamentul pentru oaspeţi de la demisolul luxoasei case a 
soţilor Misner din Silver Spring, mă gândeam la destrămarea 
acelei prime legături cu bebelușul meu şi-mi venea să plâng. 
Dacă recursul la biberon a avut repercusiuni psihologice 
nefericite asupra mea, consecinţele — fizice — în cazul soților 
Misner au fost şi mai serioase. Într-o seară, Charlie și Susanne, 
care începuse să se relaxeze puţin, au dat o cină splendidă ca 
să ne prezinte unora dintre prietenii lor. Toţi copiii dormeau 
şi noi ne-am așezat la masă, am mâncat și am băut, am discutat 
şi am râs. Mai târziu ne-am afundat obosiţi în fotolii comode, 
iar Charlie ne-a făcut o proiecţie de încântătoare fotografii de 
familie. În starea mea de relativă somnolență, am simţit deodată 
un miros foarte urât dinspre bucătărie. Oribilul adevăr a fost 
curând descoperit când și ceilalți au început să se încrunte și 
să tușească simțind mirosul toxic, iar eu mi-am dat seama că 
sunt de vină. Înainte de cină pusesem biberoanele și retinele 
lui Robert la fiert pe aragaz și, în atmosfera plăcută, uitasem 
complet de ele. Conţinutul cratiței se evaporase complet, um- 
plând bucătăria cu un fum negru și dens care pătrundea repede 
în toate ungherele casei curate lună. Umilită la culme, nu m-ar 
fi mirat să fim imediat dați afară în stradă, cu bebeluș cu tot. 
Dar Charlie și Susanne nu au făcut așa ceva, spre cinstea lor. 
Trebuie să se fi bucurat însă din toată inima să ne vadă plecaţi 
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peste câteva zile, când ne-au făcut veseli cu mâna de la revedere 
atât nouă, cât și bebelușului nostru de patru luni. Ușurarea lor 
văzându-ne plecând nu putea fi mai mare decât a mea la gândul 
că mergeam acasă. 


2 
Terra firma 


Călătoria aceea la Seattle — și mai departe — ne-a schimbat 
viaţa în unele privinţe în bine, în altele în rău. Banii câștigați 
de Stephen din conferințele ţinute în acele luni lungi petrecute 
dincolo de Atlantic ne-au însănătoșit întru câtva finanţele. Am 
fost astfel în stare să ne cumpărăm mașina de spălat automată 
atât de necesară și, conform stilului de viață american, și un 
uscător de rufe. Acesta ar fi fost oricum o achiziţie ieșită din 
comun pentru orice gospodărie britanică din anii '60, dar 
Stephen a hotărât — după ce avusese odată de-a face cu treburile 
din gospodărie — că pentru stilul nostru de viață era nevoie de 
şi mai multe aparate electrice. De acea realitate mai puţin 
plăcută a vieţii de familie se izbise într-o vineri seară din vara 
anului 1967, când am dat o mare petrecere în cinstea unui 
eminent savant rus, Vitali Ginzburg, care venise de la Moscova 
într-o vizită de trei luni la Cambridge. Nu numai că o vizită 
atât de lungă era excepţională în atmosfera tensionată a Răz- 
boiului Rece, dar i se permisese să-și ia cu el și soția, o blondă 
superbă. Mormanul de farfurii și tacâmuri strâns după aceea 
în bucătărie indica succesul de care se bucurase cina. Rezemat 
de un perete al bucătăriei, Stephen a luat un șervet de șters 
vase, dar a fost așa de scârbit de pierderea de timp provocată 
de spălatul atâtor farfurii și pahare, încât a doua zi, cu ajuto- 
rul lui George Ellis, s-a dus în oraș să cumpere o mașină de 
spălat vase. 
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Au existat și alte consecințe, mai puţin palpabile, ale călă- 
toriei noastre în America. Era un lucru bine stabilit că feno- 
menul pe care-l studia Stephen avea un nume inspirat, ușor de 
reținut — gaură neagră —, mult mai simplu decât colapsul gra- 
vitațional al unei stele masive, procesul prezis de matematica 
teoremelor despre singularităţi, și conferea unitate cercetării 
științifice. Era, de asemenea, un nume care stimula imaginația 
presei. Ca urmare a școlii de vară din Seattle, Stephen își con- 
solidase temeinic poziţia internaţională de iniţiator al acestui 
gen de cercetări, iar cercul nostru de prieteni se lărgise con- 
siderabil. Stephen calculase că, până în momentul întoarcerii 
noastre în Anglia, în octombrie, Robert zburase atât de mult 
timp cu avionul pentru vârsta lui, încât chiar și atunci când 
dormea trebuie să fi fost în mișcare. Din fericire, Robert nu 
părea deranjat de această consecință aparte a primei sale vizite 
în America. Şi eu călătorisem la mari depărtări, dar, spre deo- 
sebire de Robert, sufeream de tulburări chinuitoare și de durată 
în urma acestor călătorii. Ele îmi sădiseră în minte germenii unei 
spaime paralizante de zbor, care a crescut ca o buruiană uriașă 
în lunile și anii de după întoarcerea noastră acasă. În comparație 
cu atitudinea mea nepăsătoare faţă de zbor din anii studenției, 
această teamă era deopotrivă frustrantă și de neînțeles. Motivul 
fobiei mi-a devenit clar doar mai târziu. Când am trecut în 
revistă ce se întâmplase în lunile petrecute în America, mi-am 
dat seama că problema mea nu era zborul propriu-zis — căci 
zburasem pe distanţe enorme, cu fel de fel de avioane, fără nici 
un incident —, ci împrejurările călătoriei, adică stresul, încor- 
darea cauzate de faptul că eram total răspunzătoare, la numai 
șapte luni după ce născusem, pentru alte două vieți, fragile și 
solicitându-mă la extrem. Acea responsabilitate oneroasă și 
extenuantă s-a cristalizat încet, în absenţa altei supape, în frica 
de zbor. Simplul fapt că eram în stare să-mi explic spaima nu 
mă făcea să mă împac mai ușor cu ea, pentru că mă jenam 
să-mi recunosc o astfel de slăbiciune — mai ales că vieţile noastre 
se conduceau acum doar după preceptul lăudabil de curajos 
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al lui Stephen cum că, dacă exista o boală fizică în casă, nu mai 
era loc și de probleme psihologice. 

În pofida entuziasmului lui Stephen față de succesul 
remarcabil al cercetărilor sale și în pofida hotărârii lui de a nu 
rata nici o ocazie de pe glob de a ţine conferinţe, seminarii sau 
cursuri, problema altor călătorii nu s-a pus, din fericire, în 
iarna aceea, o iarnă pe care am petrecut-o într-o stare plăcută 
de repaus, adaptându-ne din nou la cunoscuta rutină a vieții 
universitare. Statutul de research fellow al lui Stephen fusese 
reînnoit pentru încă doi ani, și acum, când Rob Donovan, fostul 
lui cavaler de onoare, era și el cercetător la Caius & Gonville, 
Stephen putea conta mereu pe ajutorul lui ca să-l ducă la colegiu 
o dată pe săptămână pentru a lua cina. Programul meu zilnic 
era mai puţin previzibil și consta în efortul continuu de a 
reconcilia nevoile bebelușului cu cerințele tezei mele. Când 
mă jucam cu Robert, conștiința îmi spunea că ar trebui să 
lucrez la teză. Nu era o stare de lucruri prea satisfăcătoare — 
dar era singurul mod prin care îmi puteam păstra respectul de 
sine într-un mediu în care copiii erau desconsiderați și priviţi 
doar ca niște fapte de viață necesare. În schimb, tezele erau 
respectate... La sfârșitul anilor '60, universitatea nu oferea nici 
un fel de facilități de tip creșă — deși, fidelă instinctelor sale 
masculine șovine, se lăudase mulţi ani cu un poligon de trageri. 

Faptul că am fost în stare să-mi continui cât de cât munca 
de cercetare s-a datorat în mare măsură mamei și șirului de 
dădace angajate să aibă grijă de Inigo Shaffer, băieţelul unor 
vecini de pe alee. Mama venea des la Cambridge cu trenul de 
vineri dimineața, sosind chiar când îl duceam pe Stephen la 
lucru, și se îngrijea de Robert ca să-mi pot petrece bună parte 
din zi la Biblioteca Universitară, adunând cărți și alte materiale 
pe care să le studiez săptămâna următoare. Uneori, dădaca lui 
Inigo îl lua pe Robert pentru vreo oră sau — când băieții au 
mai crescut — îl invita să se joace cu Inigo după-amiaza, lăsân- 
du-mă să mă întorc la bibliotecă. Sistemul acesta îmi dădea 
din când în când posibilitatea să asist la seminarii în Londra, 
având siguranţa că Robert e bine îngrijit, iar Stephen, ajutat de 
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George Ellis, putea să ia prânzul cu restul colegilor din grupul 
de teoria relativităţii la recent inauguratul Centru Universitar. 

Am reușit astfel să-mi văd de proiect, un studiu asupra 
asemănărilor și deosebirilor lingvistice și tematice din cele trei 
perioade și zone principale ale poeziei populare de dragoste 
din Spania medievală. În timp ce Stephen cutreiera mintal 
universul, eu călătoream în timp — până la kharjas, primii 
muguri ai poeziei populare din limbile neolatine. Mi-am în- 
ceput cercetarea cu vocabularul mozarab — un dialect timpuriu 
al spaniolei din Spania musulmană — folosit în kharjas, care 
consta în fragmente poetice înglobate ca refrene în ode și elegii 
mai lungi, scrise în ebraică și araba clasică. Intenţionam apoi 
să-mi extind cercetările la Cantigas de Amigo, poeme galicia- 
no-portugheze din secolul al XIII-lea, și pe urmă la versurile 
populare castiliene din secolul al XV-lea, villancicos. Aceste trei 
zone de înflorire a liricii în epoci diferite aveau multe trăsături 
comune: cântecele de dragoste erau toate intonate de o fată, 
care fie își aștepta cu nerăbdare iubitul în zori, fie îi deplângea 
absenţa sau boala. Adesea, fata își mărturisea bucuria sau durerea 
mamei sau surorilor ei, deși, în multe cazuri, imagistica acestor 
versuri în aparență simple și spontane provenea din limbajul 
mediului religios creștin. 

Existau multe teorii care se băteau cap în cap, ca să nu spun 
controverse, în privința provenienței și interpretării creației 
poetice, mai ales a acelor kharjas, şi trebuia să-mi găsesc la 
Biblioteca Universitară drumul de cercetător novice prin acest 
labirint. Examinam cu atenţie volumele marelui catalog legare 
în piele verde, căutând articole oculte în reviste necunoscute, 
scoțând referințe criptice din notele de subsol, și scotoceam 
după lucrările de critică literară din care urma să iau notițe 
acasă în cursul săptămânii viitoare. Am dat, din întâmplare, 
peste manuscrise medievale originale, o experiență de neuitat, 
dar nici unul nu mi-a fost de un folos real, căci tentaţia de a mă 
minuna de frumuseţea inițialelor pictate și de precizia scriiturii 
îmi distrăgea prea mult atenția. 
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Deşi perspectiva de a-mi croi drum prin maldăre de critică 
literară era descurajatoare, savuram orele petrecute în biblio- 
tecă. Îmi plăcea enorm ciudatul respect pe care acest sanctuar 
al erudiţiei îl inspira adoratorilor săi, care, ca niște umbre, tre- 
ceau cu pași ușori prin sălile vaste, cufundate în tăcere. Fiecare 
student, fie tânăr, fie bătrân, era închis în mica sa capsulă de 
studiu, având siguranța că va putea citi și scrie fără a fi între- 
rupt. Dar găseam o compensație și în poezia însăși, mai ales 
în kharjas, care fuseseră interpretate pentru prima oară, editate 
și publicate de Samuel Stern, un erudit de la Oxford, după ce 
le descoperise în 1948 la Cairo, într-un manuscris aparent fără 
sens, scris în arabă sau în ebraică. A văzut că, transcriind frag- 
mentele în alfabetul latin și adăugând vocale, acele enigmatice 
texte arabe și ebraice se transformau în frânturi de poezie de 
dragoste romantică, transmițând trăiri intense. De exemplu, 
Stern a transcris un grup de litere ebraice în consoane latine 
astfel: gryd bs y yrmul km kntnyr 'mv m by sn 'lbbyb nn bbr’ yw 
dblry dmnd'ry. Prin adăugarea vocalelor, textul se citește astfel: 
Garid vos ay yermanellas com contenir a meu male Sin al-habib 
non vivireyu advolarey demandare. În afară de o singură formă 
arhaică și de o expresie arabă, 4/-habib, poezia este acum per- 
fect inteligibilă chiar și pentru un vorbitor de spaniolă din 
zilele noastre: 


Spuneţi-mi, dragi surori, 

Cum să-mi îndur suferința. 

Nu vreau să trăiesc fără iubitul meu 
Am să plec să-l caut. 


Într-o altă kharja, trimițând în mod clar la educaţia ei creș- 
tină, îndrăgostita părăsită strigă sfâșietor: 


Venid la pasca ayun sin ellu... 
.. meu corajon por ellu 


Vine Paștele și el tot nu e lângă mine... 
„„dar inima mea pentru el suspină. 
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Când iubitul se întoarce, el răsare ca soarele în splendoa- 
rea zorilor, deoarece în aceste poezii îndrăgostiţii se întâlnesc 
în zori — și se vor întâlni mereu în zori de-a lungul secolelor 
de lirică populară spaniolă, spre deosebire de sofisticata tradi- 
ție provensală, în care îndrăgostiții nobili se despart la revărsa- 
tul zorilor: 


non dormiray mamma 
a rayo de mañana 
Bon Abu 1-Qasim 

la faj de matrana 


n-am să dorm, mamă, 
în lumina zorilor 
Bunul Abu a'l-Qasim 
chipul dimineții 


Dar, pentru mine, cele mai impresionante fragmente sunt 
acele versuri sfâșietoare în care fata plânge disperată pentru că 
iubitul ei e bolnav: 


Vaisse meu corajon de mib 
ya rabbi si se me tornerad 


Tan mal me doled li l-habib 


enfermo yed cuand sanarad 


Inima îmi părăsește trupul 

se va întoarce oare? 

Jalea pentru iubitul meu e-atât de mare 
E bolnav — când se va face bine oare? 


Într-o kharja, singurul cuvânt descifrabil este exfermad — 
bolnav —, iar în alta, fata se îmbolnăvește din cauza necazurilor 
aduse de iubire: 


Tan t amaray tan t amaray 
habib tan t amaray 
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Enfermaron welyos cuidas 
ya dolen tan male 


Te voi iubi mereu, 
te voi iubi mereu, iubitul meu, 
Ochii mi-s roșii de-atâta plâns, 
mă dor așa de tare! 


3 
Sfere ceresti 


Deși, în termeni tactici, era absolut rațional să fiu înscrisă 
ca studentă la Londra, asta însemna în realitate că eram foarte 
izolată în Cambridge. Seminariile și ședințele de îndrumare ce 
aveau loc sub auspiciile îndrumătorului meu, Alan Deyermond, 
erau întotdeauna stimulatoare, dar ocaziile de a merge la Lon- 
dra rămâneau rare. La Cambridge, unde citeam la bibliotecă 
și scriam acasă, nu aveam cu cine să discut. Mulțumită lui 
Dorothy Needham, devenisem studentă afiliată Colegiului 
Lucy Cavendish, o societate recent înfiinţată pentru femei- 
le-student, și, datorită unei bune organizări a timpului — însem- 
nând să-l hrănesc, să-i fac baie, să-l bag în pătuţ pe Robert și 
să-i pregătesc masa lui Stephen —, reușeam să particip de câteva 
ori pe semestru la dineurile prezidate de Lucy Cavendish la 
Churchill College. 

O soluţie la izolarea mea universitară a apărut în modul cel 
mai neașteptat prin prietenia din ce în ce mai strânsă a lui 
Robert cu băieţelul vecinilor noștri, Inigo Shaffer. Unul din 
invitaţii la aniversarea lui Inigo de un an a fost o fetiță mai 
mare, de șase ani, vioaie, cu părul arămiu, pe nume Cressida 
Dronke, care, privind din spatele unor oribili ochelari de soare 
reflectorizanţi, i-a întreţinut pe băieţeii foarte mici, precum 
şi pe mamele și dădacele lor uimite, cu o poveste lungă și 
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fascinantă despre spectacolul Romeo și Julieta la care tocmai o 
duseseră părinţii ei. Probabil că nu era nimic neobișnuit să 
familiarizezi un copil cu Shakespeare, căci Cressida era un 
spectator de teatru pasionat încă din fragedă copilărie. 
Auzisem deja că Peter Dronke — care ţinea cursuri de latină 
medievală — avea reputația redutabilă de a fi una dintre cele 
mai strălucite minți din Cambridge; nu se mărginea la latina 
din Evul Mediu, ci se ocupa de o variată gamă de studii literare 
medievale, inclusiv cele care mă interesau pe mine. Ocazia ne- 
sperată de a-i întâlni pe soţii Dronke mi-a adus un îndrumător 
neoficial în Cambridge. Peter era întotdeauna dispus să împăr- 
tăşească altora vastele sale cunoștințe, să dea sfaturi folositoare, 
să aducă critici constructive și să furnizeze informații utile, iar 
soția lui, Ursula, ea însăși o erudită în saga scandinave și islan- 
deze, te încuraja întotdeauna, plină de bunăvoință. O urmare 
importantă a întâlnirii mele cu Peter și Ursula a fost că m-au 
invitat să particip la atât de râvnitele seminarii informale pe 
care le țineau la ei acasă joia seara în cursul semestrului. Doar 
Peter stăpânea cu adevărat toate acele subiecte pe care le expu- 
nea la seminarii, uneori absconse pentru că erau eclectice, 
acoperind cea mai mare parte din gândirea și literatura euro- 
peană din perioada clasică târzie și Evul Mediu. Noi, studenții, 
stăteam respectuoși pe covorul de culoarea muștarului, practic 
la picioarele unuia dintre cei mai mari învăţaţi ai acelui timp. 
Am fost uimită și totodată amuzată să descopăr cât de 
aproape mă aduceau acele seminarii, în termeni filozofici, de 
studiul cosmologiei, chiar dacă era vorba de cosmologia medie- 
vală. Inevitabil, multe discuții se axau pe dezvoltarea gândirii 
din secolul al XII-lea, avându-și originea la Paris, cu precădere 
în şcoala catedralei din Chartres, școală în care se credea că 
noțiuni ca Dumnezeu, universul și omenirea puteau fi cercetate 
și înțelese cu ajutorul numerelor, greutăților și simbolurilor 
geometrice, teologia transformându-se astfel în matematică. 
Noile universităţi de la Paris şi Oxford s-au aflat în centrul 
unor dezbateri intelectuale aprinse. Viguroasa renaștere din 
secolul al XII-lea a datorat mult ideilor inovatoare venite din 
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Spania, unde, în anul 1085, forţele creştine au recucerit Toledo 
de la mauri, cu rezultatul că acel oraș multilingvistic, cu o 
populație amestecată, a devenit unul dintre marile centre cul- 
turale ale Europei, cu o înfloritoare școală de traduceri, datorită 
moștenirii literare arabe și operelor Antichității clasice, pre- 
supuse pierdute. 

În secolul al XIII-lea, Alfonso cel Înţelept al Castiliei a 
amplificat importanţa orașului Toledo, participând el însuși 
la activităţile desfășurate acolo, inițiind folosirea spaniolei în 
loc de latină în toate documentele și încercând să realizeze 
diferite proiecte istorice în limba autohtonă. Traducerile făcute 
la Curtea lui Alfonso erau chiar mai semnificative decât pro- 
iectele lui și cuprindeau o carte despre șah, teoriile științifice 
asupra naturii luminii elaborate de Alhazen, principalul om 
de știință arab din secolul al XI-lea, și, poate cea mai de seamă, 
Almagest, marea operă a lui Ptolomeu, matematicianul și 
astronomul alexandrin din secolul al II-lea d.Hr. 

Scrisă iniţial în greacă, Almagest exista doar într-o versiune 
arabă până când Alfonso a comandat traducerea cărții la Toledo. 
Modelul cosmologic al lui Ptolemeu se baza pe conceptul 
aristotelic al unui pământ fix, în jurul căruia se învârteau Soarele, 
Luna, planetele și stelele. Modelul acesta nu prea corespundea 
cu felul în care era văzut universul în scripturi, și anume alcătuit 
din cerul-rai și un pământ plat cu iadul dedesubt, dar, întrucât 
putea fi făcut să se potrivească, fără modificări esenţiale, cu 
mai vechea viziune conform căreia locul lui Dumnezeu era în 
cer și al iadului sub Pământ, a devenit o doctrină a dogmei 
religioase creștine până a fost pus sub semnul îndoielii de 
astronomul polonez Copernic, în secolul al XVI-lea. Pentru 
Biserica creștină, cea mai importantă consecință a modelului 
geocentric era că Omul, locuitorul Pământului, se afla în centrul 
universului, iar atenţia divină se concentra numai asupra lui 
şi a comportamentului său. 

La unul dintre seminariile despre primele modele cosmolo- 
gice ţinut în livingul familiei Dronke, a venit și Stephen îm- 
preună cu un coleg, Nigel Weiss, a cărui soţie, Judy, era înscrisă 
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la seminar. Cei doi oameni de știință au fost nevoiţi să încu- 
viințeze faptul că filozofii Thierry de Chartres și Alain de Lille 
din secolul al XII-lea, alături de Robert Grosseteste și Roger 
Bacon din secolul al XIII-lea, aveau, printre mulţi alţii, o viziune 
extrem de avansată și precisă. În rândul filozofilor exista și o 
femeie foarte voluntară, stareța germană Hildegard de Bingen, 
care elaborase o versiune cosmologică proprie, în care universul 
avea forma unui ou, devansând cu mult timpul ei. Nu numai 
că s-a numărat printre primii „călători în spaţiu“, dar a și susţi- 
nut că femeile au menirea să îndrepte greșelile sociale și religi- 
oase cauzate de slăbiciunile bărbaţilor și, în acest scop, ar trebui 
să-i urmeze exemplul, întreprinzând călătorii ca misionare pe 
Rin, propovăduind, condamnându-i pe eretici şi reparând 
nedreptăţile sociale. 

Mai multe situaţii ironice m-au izbit la aceste seminarii, 
mai ales în cursul celui la care au participat Stephen și Nigel 
Weiss. Cea mai crudă, fireşte, a fost că, în a doua jumătate a 
secolului XX, poziţia femeilor în societate, îndeosebi în știință, 
se îmbunătăţise prea puţin faţă de secolul al XII-lea. Cât privește 
cosmologiile, mă amuza faptul că anumite legături conceptuale 
cu teoriile mai vechi rezistau încă, deși progresele științei în 
secolul XX erau revoluţionare. Sistemul ptolemeic, imediat ac- 
ceptat în secolul al XIII-lea, dar înlocuit mai târziu cu sistemul 
solar al lui Copernic, avea totuși un punct de legătură, oricât 
de puţin plauzibil ar putea părea, cu un important principiu 
cosmologic din secolul XX: principiul antropic. 

Acesta era unul dintre acele subiecte pe care, la sfârșitul 
anilor '60 și începutul anilor '70, Stephen le discuta ore întregi 
cu Brandon Carter, de obicei sâmbăta după-amiază, când 
plecam din Cambridge cu mașina la fermecătoarea căsuță de 
la ţară pe care Brandon şi soţia lui belgiană, Lucette, o reno- 
vaseră după recenta lor căsătorie. Lucette și cu mine îl luam 
pe Robert la lungi plimbări în natură, discutând în franțuzește 
despre autorii, pictorii și compozitorii noștri preferaţi, apoi 
pregăteam ceaiul și cina — iar Brandon și Stephen încă se 
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contraziceau în privința vreunui detaliu minor al principiului 
antropic, nici unul din ei nevrând să cedeze. 

Principiul antropic, atât cât am înţeles din explicațiile pe 
care mi le-a dat Stephen în rarele momente când vorbea cu 
mine despre munca lui, m-a uimit prin afinitatea sa filozofică 
strânsă cu universul medieval. La fel ca în universul ptolemeic, 
Omul este plasat în centrul creaţiei de principiul antropic sau, 
mai exact, de așa-numita sa variantă „tare“. Adepții principiului 
antropic „tare“ susțin că universul în care trăim este singurul 
posibil în care putem exista, pentru că, din momentul big 
bangului, care a avut loc acum vreo cincisprezece mii de mi- 
lioane de ani, universul s-a extins potrivit unor condiţii pre- 
cise — implicând adesea coincidenţe chimice fericite și un fin 
reglaj fizic —, absolut necesare dezvoltării vieţii inteligente. 
Viaţa inteligentă se poate întreba apoi de ce este universul așa 
cum îl observăm, dar e o întrebare tautologică al cărei răspuns 
este: dacă universul ar fi diferit, viața inteligentă n-ar exista ca 
să pună această întrebare. Așadar, într-adevăr se poate încă 
afirma că omul ocupă un loc special în centrul universului, 
întocmai ca în sistemul ptolemeic. Deși pentru omul medieval 
această poziţie specială însemna confirmarea categorică a relaţiei 
unice dintre fiinţele umane și Creatorul lor, oamenii de ştiinţă 
moderni par iritați sau doar amuzați că se poate trage oricare 
dintre aceste concluzii din principiul antropic. 

Cu toate că universul modern nu este limitat de conceptele 
medievale de rai și iad, el constituie în multe privințe un mediu 
mai ostil decât echivalentul său medieval atât de bine organizat, 
fie şi numai prin temperaturile sale extreme și vastele întinderi 
de spaţiu și timp în care specia umană pare să trăiască într-o 
izolare totală. În 1968 ni s-a părut, pentru o clipă trecătoare, 
că poate, până la urmă, nu suntem singuri în imensitatea întu- 
necată a spaţiului cosmic. Într-o după-amiază de februarie din 
acel an, când am trecut pe la departament, toată lumea fre- 
măta de entuziasm. O studentă cercetătoare în radioastronomie, 
Jocelyn Bell, și îndrumătorul ei, Antony Hewish, prinseseră 
semnale radio regulate din spațiul cosmic printr-un șir de 
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radiotelescoape poziţionate pe o linie feroviară dezafectată între 
Cambridge și Oxford, în locul numit Lord's Bridge, la câteva 
mile de Cambridge. Erau oare aceste semnale primul nostru 
contact cu viața extraterestră — poate cu omuleţii verzi? Au 
numit în glumă primele surse ale acestor unde radio LGM*-uri. 
Entuziasmul s-a risipit repede când sursele pulsaţiilor radio au 
fost identificate: erau stele neutronice, mici rămășițe de stele, 
având, poate, un diametru de numai treizeci de kilometri și den- 
sități enorme, de sute de milioane de tone pe centimetru cub. 
Nu era nici o șansă să existe viaţă pe stelele neutronice. 

Deși cosmologii secolului XX puteau să mai aibă încă un 
teren conceptual comun cu sistemul ptolemeic prin principiul 
antropic și să respecte ideile filozofilor de la începutul secolului 
al XII-lea din Chartres, Oxford și chiar Binger-pe-Rin, semi- 
nariile medievale ale soților Dronke ne-au dat o perspectivă 
clară asupra abordărilor moderne foarte divergente pe tema 
creației. Principala intenţie a filozofilor din secolul al XII-lea 
fusese să împace existenţa lui Dumnezeu cu legile riguroase 
ale științei, unificând astfel imaginea Creatorului cu marea 
complexitate științifică a creaţiei sale. În acest scop, Alain de 
Lille a încercat să reconstruiască teologia ca știință exactă, iar 
alt discipol al Şcolii de la Chartres, Nicolas d'Amiens, s-a stră- 
duit s-o adapteze la geometria euclidiană, folosind simboluri 
geometrice pentru a explica Trinitatea. Oricât de excentrice 
pot părea astăzi asemenea noțiuni, pe atunci erau fără îndoială 
autentice tentative de a introduce obiectivitatea științifică în 
învăţăturile teologiei și de a cerceta și explica misterul divin 
prin intermediul numerelor și structurilor matematice. 

Dimpotrivă, urmașii lor în plan intelectual de peste vreo 
opt sute de ani păreau hotărâți să îndepărteze cât mai mult 
posibil știința de religie și să-l excludă cu desăvârșire pe Dum- 
nezeu din actul Creaţiei. Ideea prezenţei lui Dumnezeu-Crea- 
torul era un obstacol stânjenitor pentru un om de știință ateu, 
având drept scop să reducă originile universului la o serie de 


* De la /ittle green men, omuleţi verzi (engl.). (N.t.) 
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legi ştiinţifice unificate, exprimate prin ecuații și simboluri. 
Pentru neiniţiaţi, aceste ecuaţii și simboluri erau mult mai greu 
de înţeles decât noțiunea de Dumnezeu ca primum movens, ca 
forță motrice a creației. În mod ciudat, printre fericiţii inițiați 
se spunea că ecuaţiile dezvăluie frumuseţea miraculoasă, tul- 
burătoare a matematicii. Această revelaţie, reflectând minunile 
ascunse ale universului, era aproape o versiune modernă a lumii 
divine a formelor platoniciene. O altă dificultate, părând să 
fie consecinţa directă a obsesiei acelor iniţiaţi pentru matema- 
tică, era irelevanţa conceptului unui Dumnezeu personal. De 
vreme ce, prin calculele lor, diminuau orice posibil scop al 
Creatorului, era logic că nu puteau imagina vreun loc sau vreun 
rol pentru Dumnezeu în universul fizic. 

În faţa argumentelor raţionale, nu avea nici un rost să pun 
întrebări despre spiritualitate şi credința religioasă, despre suflet 
și un Dumnezeu gata să sufere de dragul oamenilor — întrebări 
total opuse realităţii egoiste a teoriei genetice. Problemele de 
moralitate, conștiință și apreciere a artelor era mai bine să le 
las pe toate în afara arenei, ca nu cumva să cadă victime abor- 
dării pozitiviste. Împotrivindu-mă încă religiei instituionalizate 
din copilărie, nu frecventam regulat nici una din cele două 
biserici de la capătul aleii, dar căutam sfinţenia în grădina 
Little St Mary, unde Thelma îmi dăduse în grijă un petic de 
pământ lângă gardul din fața casei noastre. Acolo, sub trandafirii 
cățărători, puteam să plivesc, să sap, să greblez și să plantez 
bulbi de plante pentru primăvară și trandafiri pentru vară, în 
timp ce meditam la mistere, teorii și realități. Între timp, Robert 
şi Inigo se jucau alergând pe cărările șerpuitoare și cățărându-se 
pe mormintele acoperite de mușchi. Străvechea, sacra grădină 
se trezea la viaţă la auzul muzicii vocilor tinere și senine, iar 
pe fâșia noastră de pământ înfloreau trandafirii vârstați cu roz 
şi alb pe care mi-i dăruise Stephen de ziua mea. Erau din fai- 
mosul soi Rosa gallica şi se numeau rozamunde, după amanta 
lui Henric II, Frumoasa Rosamund. 


133 


4 
Dinamism periculos 


De când se îngrădise grădina cimitirului, Robert și Inigo 
se puteau juca feriți de primejdii, eliberându-și enorma energie. 
Din frageda lui copilărie ne-a fost clar că Robert e binecuvântat 
cu o cantitate de energie de două ori mai mare decât a unui 
băiețel normal. În afară de faptul că îmi întorsese pe dos ideile 
referitoare la modelul de somn al unui nou-născut, descope- 
rise, la vreo opt săptămâni, că picioarele sunt făcute ca să stai 
pe ele. De atunci refuzase să mai stea așezat, insistând să-l ţin 
în picioare pe genunchi. Chiar în Seattle, când i s-a oferit 
avantajul unei ședințe foto gratis prin bunăvoința serviciului 
de scutece, Robert s-a spus tuturor încercărilor de a-l face să 
stea întins pe o pătură, sau să se uite sfios de sub o pătură pusă 
pe cap, și i-a provocat fotografului o criză de nervi atunci când 
a fost nevoit să-mi lase brațele să apară în poză, căci trebuia 
să-l susțin ușor pe bebelușul de douăsprezece săptămâni, care 
se proptise în piciorușe. 

Pe la șapte luni, copilașul acesta inventiv găsise o cale de 
a-și dezmembra pătuţul, așa că toate îmbinările, cârligele și 
balamalele au trebuit să fie bine legate cu sfoară astfel ca Robert 
să nu cadă din pat. Cu toate acestea, seara, de îndată ce Stephen 
și cu mine ne întorceam cu spatele și ne furișam la parter, 
căscând și sperând că lectura monotonă din Thomas the Tank 
Engine reușise să-l adoarmă pe micuțul nostru ascultător, 
auzeam zgomot de piciorușe venind repede de sus ca să stea 
cu noi la cina târzie sau la orice concert se transmitea la radio. 
De când nu-și mai putea dezmembra pătuţul, Robert învățase 
să facă un salt peste balustradă și apoi să aterizeze pe podea. 
Pe la ora unsprezece, ne prăbușeam cu toții în pat. 

Chiar și înainte să-și dezvolte o asemenea agilitate, dina- 
mismul lui Robert ne făcuse să tragem o sperietură zdravănă. 
În primăvara lui 1968, părinţii mei ne-au dus încă o dată în 
Cornwall cu fratele meu, Chris. Din fericire, Robert era obiș- 
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nuit să stea destul de mulțumit pe locul lui din mașină, prins 
bine cu centura, oricât dura călătoria. Ajunși la destinație pe 
înserate, noi, adulţii, picoteam în fotoliile comode din căsuţa 
închiriată când Robert, deja capabil să se învârtă sprinten în 
jurul mobilelor la numai zece luni, a vrut să dea o raită la parter. 
Auzind un țipăt ascuţit, ne-am ridicat cu toţii imediat. Ca să-și 
menţină echilibrul, Robert îşi pusese o mânută, cea dreaptă, 
pe un calorifer electric dat la maximum, iar căldura îi arsese 
palma. Mulțumită pregătirii medicale a fratelui meu, Robert 
s-a liniștit cu o fărâmă de aspirină — singurul analgezic pe care-l 
aveam acolo —, mâna i-a fost tratată cu blândețe și înfășurată 
într-un bandaj, iar noi toţi, deși șocați, am reușit să dormim 
bine toată noaptea. Robert, Chris și cu mine ne-am petrecut 
bună parte din ziua următoare căutând un doctor, căci peste 
noapte pe mâna copilului apăruse o bășică enormă. Doctorul, 
impresionat de eficienţa primului ajutor dat de un student la 
stomatologie, i-a prescris lui Robert doar analgezice pentru 
copii şi un bandaj mai mare, după care l-a însărcinat pe Chris 
să-l îngrijească în continuare pe micul pacient. 

În vara aceluiași an, anul primei aniversări a lui Robert, 
How Ghee și Peck Ang, cu fetiţele lor, au plecat din casa de la 
numărul 11, întorcându-se acasă, în Singapore. În bine-cu- 
noscutul stil din Little St Mary's Lane, soții Thatcher au dat 
pentru ei o mică petrecere de adio, la care am fost invitaţi noi, 
Inigo și părinţii lui și vreo şase alți musafiri. Robert și Inigo se 
simțeau pe atunci ca la ei acasă la familia Thatcher. O adorau 
pe Thelma, iar ea le răspundea cu o afecţiune de bunică. Tre- 
ceau pe la ea în fiecare dimineaţă, uitându-se în cutia poștală 
și strigând-o: „Thatch, Thatch!“, în speranța că vor fi chemaţi 
să se joace cu bilele viu colorare de pe masa ei de solitaire. Erau 
invitați adesea la ceai, fiind așezați la masa ei elegantă în stil 
Régence, pe scaunele în același stil — deși, ca măsură de pre- 
cauţie, Thelma punea, stânjenită, peste damascul cu dungi gal- 
bene, folii de plastic. La petrecerea dată în cinstea familiei Ang, 
nimeni nu prea i-a băgat în seamă pe băieţei, care păreau să se 
distreze, până când Thelma ne-a poftit să închinăm un pahar 
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pentru membrii familiei Ang — How Ghee, Peck, Susan și 
micuța Ming cea sfioasă — și pentru viitorul lor fericit. Toţi 
ne-am întors să ne luăm cupele de şampanie de pe mesele 
improvizate. Dar, spre uimirea noastră, nu mai era nici un 
strop în ele. De la etaj se auzea apa curgând, cineva se spăla și 
se bălăcea acolo, râzând în hohote. Departe de ochii lumii, doi 
băieţei de un an cam ameţiţi aveau o petrecere a lor, mult mai 
distractivă, în baia familiei Thatcher. 

Mai târziu în acea vară, Stephen și cu mine l-am dus pe 
Robert în prima lui vacanţă la mare — în nord, pe coasta 
Norfolk-ului —, unde m-am confruntat cu dilema neprevăzută 
de a trebui să fiu în două locuri deodată. Pe măsură ce viteza 
de deplasare a lui Stephen scădea, cea a lui Robert creștea. Lui 
Stephen îi era greu să meargă pe nisipul moale în care i se 
afundau tălpile: la fel și mie, care-l susțineam cu un braţ și 
duceam pungi, găleată și lopăţică, prosoape și un scaun pliant 
în mâna cealaltă. Între timp, Robert o rupea la fugă spre mare. 
Din fericire, pe coasta aceea refluxul se duce până hăt departe 
și s-a nimerit ca ziua să fie maree joasă în săptămâna cât am 
stat noi acolo. 

În ultima dimineață m-am dus la etaj să fac bagajele, lăsân- 
du-i pe Stephen şi pe Robert jos, în camera de zi din faţă. În 
spatele casei se adăugase o cameră cu pereți de sticlă și des- 
chidere spre mezaninul cât jumătate din pod, la care se ajungea 
pe o scară șubredă. Din motive evidente, nu foloseam acea 
cameră, a cărei ușă o țineam încuiată. După o jumătate de oră 
de împachetat, am coborât la parter, unde l-am găsit pe Stephen 
singur în camera de zi. „Unde e Robert?“ am întrebat uimită. 
Stephen a făcut semn spre camera din spate. „A deschis ușa“, 
mi-a spus, „a intrat și a închis-o după el. N-am putut să fac 
nimic, iar tu nu m-ai auzit când te-am strigat“. 

M-am uitat imediat la ușă, îngrozită, apoi m-am năpustit 
în cameră. Robert nu se vedea pe nicăieri. Mi-am ridicat privirea 
şi acolo, spre uimirea mea, era băieţelul meu, în tricou albas- 
tru și pantaloni ecosez, stând în capul scării, pe podeaua mezani- 
nului deschis, cu picioarele încrucișate ca un mic Buddha, 
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încântător de inconștient de golul ce se căsca sub el. Am urcat 
scara în fugă și l-am înșfăcar înainte să poată face vreo mișcare. 

Dacă în această primă excursie pe coastă Robert n-a reușit 
să se arunce în mare a fost doar pentru că piciorușele lui erau 
prea scurte ca să ajungă la apă înainte să-l prind. După ce-l 
lăsam pe tatăl lui în scaunul pliant pe nisipul mai tare dintre 
dune și țărm, traversam plaja în fugă, cu o viteză demnă de o 
medalie olimpică. Pe parcursul următorilor doi sau trei ani, 
Robert s-a aruncat imediat în orice fel de apă, mare, iaz sau 
piscină, de îndată ce nu eram atentă la el. Mai târziu, într-o 
altă vacanţă în Norfolk, cu soţii Ellis și fetița lor Maggie, cea 
cu păr negru și ochi albaștri, Sue s-a aruncat în mare iute ca 
fulgerul ca să-l salveze pe Robert, care alergase direct în apă și 
dispăruse. Când le-am făcut o vizită soţilor Cleghorn — părinții 
lui Bill, prietenul lui Stephen din școală — la țară, Robert s-a 
dus glonţ la iazul lor și a căzut în apă printre alge, noroi și 
broaște. ar în vara lui 1969, când ne-am petrecut luna iulie 
la Universitatea Warwick, la o școală de vară, Robert, parcă 
vrând să ilustreze teoria catastrofelor, s-a întrecut pe sine sărind 
în apă cu fiecare ocazie în capătul cu apă adâncă al piscinei 
din apropiere. Din fericire, în toare acele ocazii am fost cu 
ochii pe el, căci Stephen era la cursuri și nu mai trebuia să-l 
ajut să se deplaseze. 

Şcoala aceea de vară a coincis cu „marele salt al omenirii“, 
primul pas pe Lună, pe care l-am văzut la televizor în sala de 
mese a studenţilor. Salturi uriașe, pași mici și catastrofe mult 
prea reale, dar evitate în ultima clipă, toți aceşti termeni gran- 
dilocvenţi păreau să redea esența vieţii noastre zilnice. Salrurile 
uriașe îmi erau necesare ca să ţin pasul cu mișcările agere ale 
lui Robert, pe când pașii lui Stephen deveneau tot mai mici, 
mai lenți și mai nesiguri. În fiecare dimineaţă îl duceam pe 
Stephen cu mașina de la căminul studențesc unde eram cazaţi 
la sala de conferințe din celălalt capăt al noului campus. În 
ritmul lui Stephen, sala de conferinţe era la vreo cinci minute 
de mers pe jos de la parcare, după ce traversam câteva curți și 
treceam printr-un labirint de coridoare. Robert, la doar doi 
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ani, ieșea repede din mașină de îndată ce se oprea și o zbughea 
înaintea tatălui său și a mea. Singura consolare era că avea un 
simţ nemaipomenit de orientare, după care se ghida pe drumul 
întortocheat până la sala de conferințe, unde se așeza în primul 
rând. Participanţii glumeau spunând că apariţia matinală a lui 
Robert vestea sosirea lui Stephen peste cinci minute. Conferen- 
ţiarul își schimba ordinea hârtiilor, lăsându-le pe cele mai 
importante pentru când apărea Stephen. 

Acasă a trebuit să ridicăm baricade în jurul clădirii ca să-l 
împiedicăm pe Robert să scape și să se arunce în râu. Într-una 
din plimbările noastre de după-amiază, mă tot frământam cum 
aș putea să-l fac să-și cheltuiască energia fără să mă extenuez, 
mai ales că nu voia niciodată să se întoarcă acasă dacă nu ajun- 
gea să cadă din picioare, după care trebuia dus în brațe sau în 
cărucior. De obicei lăsam căruciorul acasă, căci în plimbările 
noastre, în care iuţeala reflexelor era atât de importantă, mă 
împiedica să reacţionez îndeajuns de repede. „Pune-i un ham“, 
mă îndemnau părinţii mei, pe bună dreptate, când vedeau în 
ce hal sunt. „Nu înţelegeţi, n-o să vrea să meargă cu ham“, 
insistam eu, dar ei nu mă credeau. „Aiurea!“ mi-au spus, crezând 
că le dădeam o nouă dovadă a ideilor mele excentrice despre 
libertatea personală. „Bine, încercaţi voi“, le-am răspuns sâidă- 
tor, întinzându-le harnașamentul de piele albăstruie pe care 
tocmai mi-l aduseseră. Și-au luat nepoţelul angelic, blond cu 
ochi albaștri, și l-au dus cu tot cu ham pe drumul lat de pe 
malul râului, departe de trafic. Cât ai clipi, au fost înapoi acasă, 
cerând căruciorul. „Ai avut dreptate“, a oftat mama, „când îi 
punem hamul se așază pe jos și nu mai vrea să meargă. Când 
taică-tu a încercat să tragă de frâie, și-a încrucișat strâns picioa- 
rele și doar s-a înălțat un pic de la pământ, bălăbănindu-se în 
aer la capătul hamului!“ 

De la șase dimineaţa și până la unsprezece noaptea, Robert 
zâmbea fericit — vesel, iubitor și absolut adorabil —, dar energia 
lui enormă mă făcea praf. Am răsfoit singurul meu manual, 
cu paginile deja uzate, Îngrijirea sugarului şi a copilului de dr. 
Spock, căutând ajutor și sfaturi competente. Spre liniștirea 
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mea, dr. Spock părea să cunoască problema, dar soluţia lui — 
de a pune o plasă peste pătuț — nu era utilizabilă, căci mă temeam 
că Robert s-ar putea strangula. Apoi m-am adresat doctorului 
meu, domnul Wilson, care mi-a recomandat, compătimitor, 
un pahar cu sherry — pentru mine — seara, „pe la șase, după ce 
se duce Robert la culcare“, și mi-a prescris și un tonic. 

Într-o dimineață devreme din septembrie 1969, am fost tre- 
zită dintr-un somn profund nu de un zgomot sau de o lumină, 
ci de un miros — emanat de o substanţă dulce și lipicioasă —, 
pe care, subconștient, l-am perceput drept ceva rău. Am deschis 
ochii și l-am văzut pe Robert șezând pe marginea patului meu, 
cu un zâmbet larg pe față, și cu un lichid vâscos, rozaliu, scur- 
gându-i-se pe pieptul pijamalei albastre. Am sărit din pat și 
am coborât scările împleticindu-mă până în bucătărie. Lângă 
frigider se sprijinea un scaun, iar podeaua era mânjită de con- 
ținutul unor sticle goale, toate de doctorii. Într-unul din 
flacoane fusese siropul antihistaminic dulce pe care doctorul 
i-l prescrisese de curând lui Robert pentru răceală și dureri de 
urechi, și care avea un efect soporific destul de pronunțat. Altul 
conţinuse un tonic pe care-l luam eu ca să fiu mai în formă. 
La vârsta de doi ani, Robert târâse un scaun în bucătărie, se 
urcase lângă frigider și ajunsese la raftul pe care, neavând un 
dulăpior sanitar, pusesem sticluţele cu doctorii. Băuse cu poftă 
din majoritatea. 

Lăsându-l pe Stephen să se descurce cum putea, m-am 
îmbrăcat în mare grabă și am fugit la cabinetul doctorului, cu 
Robert în cărucior. Cum băiatul dădea deja semne de som- 
nolență, dr. Wilson ne-a trimis imediat la spital cu taxiul, la 
jumătate de milă în cealaltă direcție. Acolo a început un 
adevărat coșmar, căci situația era evident gravă. Robert, dând 
din mâini și din picioare, a fost luat de lângă mine și pus să 
stea cu capul în jos în timp ce i se făceau spălături stomacale. 
La început infirmierele au fost lapidare, întrebându-mă doar 
ce doctorii luase, apoi, după ce au încercat toate mijloacele 
posibile ca să scoată din organismul copilului cocteilul otrăvi- 
tor, una din ele s-a întors spre mine și mi-a spus: „E foarte rău, 
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vă dați seama — nu mai avem ce face, nu putem decât să aștep- 
tăm şi să vedem ce se întâmplă.“ 

Ne mai temuserăm pentru sănătatea lui Robert doar o 
singură dată. În iarna trecută fuseserăm la Mallorca, pentru o 
săptămână de vacanţă cu familia Ellis, în perioada sărbători- 
lor de Anul Nou. Abia sosiserăm că Robert s-a îmbolnăvit grav, 
contractând un virus gastric, ceea ce ne-a făcut să rămânem în 
hotel pe toată durata șederii noastre acolo. Neputând să digere 
nici măcar apa, se topea pe picioare în fața ochilor noștri, 
precum victimele inocente, copii ca și el, ale războiului din 
Biafra, iar doctorul nu știa dacă să-l ducă la spital sau pur și 
simplu să ne trimită cu el acasă. De îndată ce avionul a aterizat 
pe pista de la Gatwick, Robert a început să-și revină în mod 
miraculos. Până să ajungem la casa părinţilor mei din St Albans, 
avea deja chef de jocul său preferat, constând în a scoate toate 
conservele din bufet și a le da de-a rostogolul pe podeaua 
bucătăriei. Şi acel episod fusese chinuitor, dar acum era mult 
mai rău; cea mai cumplită tortură imaginabilă — aceea de a-ţi 
vedea copilul murind. 

L-au legat pe Robert de un pătuţ aflat într-o despărțitură a 
salonului de copii și mi-au arătat scaunul din colț. Se zvârcolea 
violent în chingile cu care fusese legat de pat ca să nu-și facă 
singur rău. M-am așezat pe scaun ca un robot, prea amorţită 
ca să vorbesc, să gândesc sau să plâng. Simţeam că viaţa se 
scurge din mine în timp ce frumosul, scumpul nostru copil, 
cel mai de preț avut al nostru, intra într-o comă profundă. 
Acest copil îi uimise pe toți cu frumusețea, firea veselă și energia 
lui. Era întruchiparea vie a tot ce era bun și pozitiv în viaţa și 
în relația noastră. Stephen și cu mine îl iubeam mai mult decât 
orice pe lume. ÎI făcuserăm din dragoste, îl îngrijiserăm cu 
nespusă iubire. Acum se părea că-l pierdem printr-un concurs 
absurd de împrejurări — oboseala mea, energia lui și precauțiile 
inadecvate luate ca să-l ferim de primejdii. Dacă murea, trebuia 
să mor și eu. Mintea nu-mi mai era capabilă să exprime decât 
un singur gând, în numai opt cuvinte. Ele mi se învârteau în 
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cap obsesiv, excluzându-le pe toate celelalte: „Te rog, Doamne, 
nu-l lăsa să moară. Te rog, Doamne, nu-l lăsa să moară...“ 

O infirmieră intra mereu în salon să-i ia pulsul lui Robert 
și să-i verifice respiraţia. Strângând din buze, ieşea apoi în vår- 
ful picioarelor, iar eu, uitându-mă în gol, stăteam în colțul 
meu, repetând cuvintele magice la nesfârșit. Peste câteva ore a 
venit în salon și sora-șefă. L-a consultat și ea, iar apoi, în loc 
să iasă pe vârfuri, mi-a spus că starea lui e destul de stabilă, 
deşi se află încă în situaţie critică. Nu-i dădea prea multe spe- 
ranţe, tot ce se putea spune era că starea nu i se agravase. Reve- 
nindu-mi oarecum în fire, mi-am amintit, şocată, că îl lăsasem 
singur acasă pe Stephen, care abia era în stare să se descurce. 
Unde era mai multă nevoie de mine — aici, în spital, alături 
de copilul meu în comă, sau acasă, la soţul meu invalid care, 
fără ajutorul meu, putea să cadă și să se lovească, sau să se 
sufoce? Cred c-am bâiguit câteva cuvinte ininteligibile sorei, 
pentru că m-a expediat de-acolo ca să văd ce face Stephen. Am 
alergat pe stradă, prin burniţa fină şi gri, să ajung la el. 

Slavă Domnului, George venise să-l ajute să se ridice şi-l 
luase la lucru. Când am dat de el, lua prânzul la Centrul Uni- 
versitar, înnebunit că nu ştia nimic despre noi și nici unde să 
ne caute. Nu ne puteam spune nimic în chip de consolare, 
pentru că nu exista nici un fel de consolare în situaţia noastră, 
în afară de faptul că împărtășeam același sentiment, o totală, 
sumbră disperare. 

Abia îndrăznind să mă întorc la spital, l-am lăsat pe Stephen 
în grija lui George. Am intrat în salon înfricoșată de ce aveam 
să găsesc. Totul era cufundat în tăcere. O tânără infirmieră 
m-a urmat când am înaintat tiptil spre patul lui Robert. Era 
în pătuţ, încă în viaţă. Dormea liniștit pe spate, frumos ca un 
heruvim de Bellini. Spre surprinderea mea, fața infirmierei s-a 
luminat de un zâmbet când a făcut semn spre copilul ador- 
mit. „Uite, respiră normal acum. Se face bine dormind și va 
ieşi curând din comă, a trecut de ce-a fost mai rău“, mi-a spus. 
Numai lacrimile, nu cuvintele mi-ar fi putut exprima recu- 
noştinţa şi ușurarea. „Vei putea să-l iei acasă când se trezește“, 
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a continuat infirmiera — de parcă totul fusese doar o problemă 
în plus în activitatea ei cotidiană, acum, din fericire, rezol- 
vată. L-am sunat pe Stephen să-i spun vestea cea bună. La trei 
şi jumătate, Robert a început să se trezească. „Acum poţi să-l 
iei acasă.“ În zece minute i s-a dat drumul din spital şi am păşit 
amândoi în realitatea vie a existenţei noastre de zi cu zi. Odată 
întorşi acasă, am trimis vorbă vecinilor să vină la noi să 
sărbătorim. Au venit cu toții şi ne-am uitat în tăcere, ca în 
transă, la Robert și Inigo, care își împingeau mașinuţele de 
jucărie pe podea, lipsiţi de griji şi habar n-având de drama 
petrecută. 

În ziua aceea Robert a supravieţuit, dar o părticică din mine 
a murit. Ceva din acel excesiv optimism tineresc din care îmi 
venea entuziasmul zăcea acum îngropat sub greaua povară a 
anxietăţii, acea îngrijorare sumbră cu ițele ei încurcate, de care, 
odată ce îţi contaminează mintea, nu mai poţi scăpa niciodată. 
Fusesem atât de aproape de cea mai mare catastrofă pe care o 
poate trăi o mamă — să-şi piardă copilul —, încât am devenit 
maladiv de protectoare, enervându-l probabil adesea pe Robert 
sau pe fraţii lui cu grija mea exagerată. 

Din fericire, experienţa prin care trecuse nu părea să-l fi 
afectat pe Robert. Nu i-a redus în nici un fel rezervele de 
energie, așa cum a demonstrat în călătoria din primăvara 
următoare, la o conferință în Elveţia. În timp ce Stephen se 
cufunda în trecutul nebulos al universului, la centrul de con- 
ferinţe de la Gwatt, pe malul lacului Thun, Robert și cu mine 
ne duceam la plimbare. Aici și-a descoperit Robert pasiunea 
pentru munte, adevărată supapă pentru instinctul lui de 
căţărător. Când mai târziu în aceeași săptămână am stat câteva 
zile, împreună cu familia Ellis, la Hohfuh, într-un mic hotel 
aflat la înălţime, deasupra văii râului Aare, unde veneam de 
obicei cu părinţii, Robert a fost în elementul lui. De mai multe 
ori, la vârsta de trei ani, a insistat să urcăm până unde înce- 
pea zăpada, iar eu, gravidă din nou în câteva luni, m-am târât 


după el. 
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5 
Expansiune universală 


O criză — desigur, mai puţin dramatică decât contactul 
catastrofal al lui Robert cu medicamentele — se contura ame- 
nințătoare în fața noastră spre sfârşitul anilor '60: calitatea de 
research fellow a lui Stephen, care abia fusese prelungită în 1967 
pentru încă doi ani, urma să expire în 1969. Nu mai exista 
vreun mecanism prin care să fie prelungită și, cum nu era în 
stare să țină cursuri, Stephen nu putea să urmeze drumul 
normal al celorlalți research fellows şi să solicite un post de pro- 
fesor la universitate. Și de fapt nici nu avea rost, întrucât pozi- 
tiile în corpul profesoral, spre deosebire de cele din grupurile 
de cercetare, nu erau retribuite, ci ofereau doar calitatea de 
membru într-un club select, unul, de altminteri, foarte inte- 
lectual, bazat — se înțelege de la sine — pe cele mai stimabile 
principii de educaţie. 

În 1968, Stephen devenise membru al Institutului de 
Astronomie recent deschis într-o clădire lungă, cu un singur 
etaj, având dotări luxoase și situată printre copacii de pe pajiș- 
tile verzi ale terenului Observatorului, pe Madingley Road, în 
afara Cambridge-ului. Această poziţie i-a adus un birou, pe 
care-l împărțea cu Brandon, și o masă de scris — dar nu și un 
salariu, care era puţin probabil să i se acorde cât timp rămânea 
director Fred Hoyle, căci acesta nu uitase celebra intervenţie 
a lui Stephen de la conferința pe care o ţinuse la Royal Society 
în urmă cu câţiva ani. Spre deosebire de America, în Marea Bri- 
tanie posturile de cercetător plătite erau puţine și greu accesibile. 

Totuși, cercetările din ultimii patru ani privind găurile negre 
stârniseră un asemenea entuziasm, încât Stephen nu ducea 
lipsă de susţinători puternici: Dennis Sciama s-a implicat de 
bunăvoie, ca și Hermann Bondi, al cărui sprijin a fost obținut 
de tata. Se zvonea că King's College avea un post de senior 
research fellow retribuit, pe care conducerea voia să i-l ofere lui 
Stephen. Autorităţile de la Gonville & Caius s-au simţit 
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ofensate de aceste zvonuri şi i-au oferit o categorie specială de 
fellowship, „pentru merite deosebite în ştiinţă“, pe o durată de 
şase ani, înainte să mai aibă ocazia King's College să-şi facă 
oferta. 

Cu o slujbă sigură și un venit constant, era timpul să ne 
gândim la o altă locuinţă. Când ieșeam din oraș cu maşina în 
weekenduri și mergeam prin sate să căutăm o proprietate 
convenabilă, ne confruntam de fiecare dată cu insolubila pro- 
blemă a transportului: dacă am fi cumpărat o casă nouă într-un 
sat, fie și cel mai apropiat, ar fi trebuit să-l duc cu mașina pe 
Stephen la lucru în fiecare dimineaţă și să-l iau seara, ceea ce 
putea deveni o povară, mai ales cu doi copii după mine. Era 
imposibil să ne îmbunătăţim situaţia în Little St Mary's Lane. 
Dacă era ajutat, Stephen încă putea merge la departament 
dimineaţa, iar după-masa, din când în când, putea fi dus cu 
maşina la institut, pentru seminarii şi discuţii, de Brandon. 
Robert avea un grup de joacă încântător la Casa de întruniri 
a Quakerilor, aproape, chiar după ce traversai lunca, iar Biblio- 
teca Universitară — dacă şi când reușeam să găsesc timp și 
energie ca să lucrez acolo — era la cinci minute de mers cu 
bicicleta. Eram la o aruncătură de băț de centrul orașului, iar 
cimitirul nu numai că era locul perfect pentru Robert când 
ieşea din casă, dar îmi satisfăcea și mie aspiraţiile de grădinar. 
Singurul inconvenient: locuinţa prea mică și dărăpănată, în 
ciuda tentativelor mele de a o renova. 

Întreprinzătorii noștri prieteni George și Sue Ellis cum- 
păraseră și renovaseră o casă la Cottenham, un sat de lângă 
Cambridge, iar Brandon și Lucette făcuseră la fel în privinţa 
căsuţei de la ţară a visurilor lor, după ce se căsătoriseră în 1969. 
Chiar și pe Little St Mary's Lane unii vecini își măriseră și 
renovaseră cu iscusință casele dărăpănate, făcând din ele locuinţe 
spaţioase și frumoase de oraș, iar la numărul 5, autoarea și bio- 
grafa lui Rose Macaulay, Constance Babington-Smith, adap- 
tase cu multă fantezie necesităților lecturii şi studiului spaţiul 
restrâns din casa ei îngustă. Văzând, cu o umbră de invidie, 
cum se putea schimba o casă, ne-am dat seama că nici a noastră 
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nu făcea excepţie. Totuși, ne aflam în situația proverbială în 
care nu voiam să dăm vrabia din mână pe cioara de pe gard. 
Strânseserăm destui bani pentru un acont la o nouă proprie- 
tate, iar primăria acorda subvenţii pentru renovarea imobilelor 
vechi, dar, din cauza străvechimii sale, casa noastră nu se cali- 
fica pentru un împrumut și, desigur, colegiul, la sfatul agentu- 
lui său imobiliar, refuzase proprietatea, socotind-o o investiţie 
proastă. 

Pe când întorceam noi problema pe toate feţele, o schim- 
bare în politica societății de construcţii a înlăturat-o complet, 
punând la dispoziţie împrumuturi pentru proprietăţi mai 
vechi — la o rată mai mare a dobânzii. O ipotecă acceptată de 
o societate de construcţii avea avantajul suplimentar de a ne 
califica pentru un împrumut în plus — la o rată mai mică a 
dobânzii — de la universitate. Deodată, totul a început să se 
clarifice, deși Stephen era încă sceptic. Mie mi se părea, studiind 
cu atenţie problema cu creionul și rigla în mână, că unele dintre 
ideile vecinilor noștri de pe stradă puteau fi folosite și pentru 
extinderea și renovarea casei noastre. La parter puteam face 
din două camere o elegantă încăpere de-a lungul întregii case, 
cu o nouă bucătărie afară, pe o latură a curţii, iar primul și al 
doilea etaj puteau fi amenajate în așa fel încât să avem o baie 
nouă, dormitoare și o grădină pe acoperiș. Un inginer de ca- 
dastru la pensie, numit în mod corespunzător domnul Thrift*, 
care s-a dovedit un geniu în profesia lui, ne-a făcut planuri 
detaliate care păreau să mărească locuinţa dincolo de orice 
limită, exploatând fiecare centimetru de spaţiu. 

El și cu mine ne-am interesat de subvenții — atât pentru 
îmbunătăţiri imobiliare, cât și pentru invalizi — și, de îndată 
ce am terminat schiţele proiectului, am putut să ne adresăm 
unei societăţi de construcţii pentru o ipotecă. Spre deosebire 
de odiosul agent imobiliar al colegiului, cel al societăţii de con- 
strucții a inspectat casa cu zâmbetul pe buze și, aruncând o 
privire pe planurile propuse, a dat din cap aprobator. „Va fi 


* Econom (engl.). (N.£.) 
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încântătoare, nu-i așa?“ a spus, indicându-ne astfel că va reco- 
manda imediat proprietatea pentru o ipotecă. Acum eram gata 
s-o abordăm pe proprietăreasa noastră cu o ofertă mai realistă, 
iar de această dată a acceptat. Părea, într-adevăr, că orice e po- 
sibil. Dar aveam puţine șanse să ne bucurăm de faptul că deve- 
niserăm proprietari: după ce am semnat pentru renovare, toată 
mobila a trebuit depozitată în dormitoarele din faţă, iar noi 
am fost nevoiţi să ne mutăm ca să-i lăsăm pe constructori să 
ne invadeze casa. Alte împrumuturi, inclusiv unul generos de 
la părinţii lui Stephen, și subvenţiile pentru îmbunătățiri ne-au 
permis să începem un proiect de reconstrucție masivă. 

George și Sue Ellis cu Maggie și Andy, acum de un an, 
plecaseră pentru şase luni la Chicago, unde locuia un fizician 
indian teoretician foarte respectat și câştigător al Premiului 
Nobel, profesorul Subrahmanyan Chandrasekhar, împreună 
cu soţia lui, Lola. Deși fellow al Trinity College, Chandrasekhar 
se văzuse nevoit să caute un post în America după ce fusese 
umilit de către prietenul său apropiat, Arthur Eddington, la 
Societatea Regală de Astronomie, în 1933. Chandrasekhar 
anticipase cercetările privind găurile negre prevăzând colapsul 
final al stelelor masive sub propria lor greutate, iar Eddington 
și Societatea Astronomică îi ridiculizaseră fără milă teoria. La 
Chicago, soţii Chandrasekhar duceau genul viață pe care și-o 
putea permite doar un cuplu fără copii. Totul, în apartamentul 
lor izolat, era alb ca zăpada: un covor alb gros, o canapea albă 
și fotolii de aceeași culoare, perdele albe — una peste alta, un 
coşmar alb pentru o mamă ca Sue, venită în vizită cu doi copii 
foarte mici, ale căror degete erau mereu mânjite și lipicioase 
de la ciocolată. 

În acest timp, am preluat recunoscători casa familiei Ellis 
din Cottenham, extrem de practică, concepută și modificată 
în avantajul copiilor. Doar trăind la ţară am înţeles pe deplin 
avantajele vieții de la oraș. Casa era încântătoare, dar izolarea 
te deprima, mai ales că m-am simţit rău în fiecare zi a sarcinii. 
Stephen trebuia dus cu mașina la departament în fiecare 
dimineaţă și luat seara, cu excepţia ocaziilor când era gata la 
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timp ca să plece cu alt vecin navetist din Cottenham. Robert 
era agitat, lipsindu-i atât Inigo, cât și ceilalți tovarăși de joacă, 
iar mie mi-era dureros de dor de prietenii mei de pe alee, în 
special de familia Thatcher, și roate tentativele de a lucra la 
teză se dovedeau zadarnice. Depresia nu-mi era deloc atenuată 
de bombardamentul mediatic cu ştiri din Orientul Mijlociu, 
care sugerau că o altă confruntare între egipteni și israelieni — 
şi, în consecință, între marile puteri — era iminentă. Am devenit 
tensionată și iritabilă și, mi-e rușine s-o spun, îmi ieșeam deseori 
din sărite cu cei dragi: cu Stephen, cu Robert și, spre regretul 
meu infinit, cu bunica mea preaiubită, dar așa de înceată, care 
venise din Norwich să stea cu noi timp de o foarte călduroasă 
şi enervantă săptămână. 

În cele din urmă, contrar tuturor aşteptărilor, casa noastră, 
care luni întregi arătase ca bombardată, căci tot ce rămăsese 
din ea era susținut de un singur stâlp metalic, a ajuns suficient 
de locuibilă ca să ne întoarcem acolo la jumătatea lui octom- 
brie. Nu era încă terminată și în fiecare zi se perindau pe acolo 
tot felul de meșteri, instalatori, zidari, zugravi, electricieni, toţi 
conştienţi și stânjeniţi că depășiseră termenul-limită. Odată 
întorși acasă, Stephen și Robert au putut să-și reia programul 
obișnuit, iar eu să frec podelele, să aranjez din nou mobila, să 
agăţ perdelele şi să pregătesc o cameră din spate pentru bebe- 
lușul care urma să vină pe lume. Această cameră cu o nouă baie 
minusculă alături ocupa spaţiul vechii băi în pantă de la etajul 
întâi. Dădeau amândouă spre grădina de pe acoperiș de dea- 
supra bucătăriei construite, conform planurilor, în curte, pe o 
latură a casei. Pe locul vechii bucătării era acum zona de luat 
masa din încăperea cea mare de la parter, susținută în mijloc 
de un stâlp numit în mod misterios RSJ. Pe peretele din spate, 
construit din cărămizi marmorate roz, negre și galbene, în stilul 
vechiului Cambridge, domnul Thrift pusese din nou placa lui 
John Clark din secolul al XVIII-lea. 

La ultimul nivel al casei, al treilea, în spatele podului lui Ro- 
bert, se afla o nouă încăpere, care în planuri trebuise denumită 
debara, pentru că tavanul era cu vreo zece centimetri mai jos 
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decât înălțimea standard pentru o cameră locuibilă, din cauza 
unei ferestre laterale a casei de alături. Totuși, când inspectorul 
de imobile și-a făcut inspecția finală, și-a aruncat ochii prin 
cameră și a comentat impasibil: „Aici ar putea fi un dormitor 
frumos, nu-i aşa?“ M-am grăbit să-i explic cu destulă siguranță 
că încăperea era plină de cutii și valize, potrivit scopului ei. La 
scurt timp după aceea, așa-zisa debara și-a găsit adevărata 
menire: de superbă cameră de joacă — la adăpost, ascunsă de 
priviri indiscrete, izolată fonic și uitată de ceilalți locatari. 

Peste două săptămâni, pe 31 octombrie, după ce au plecat 
muncitorii, am dat o petrecere la care am invitat patruzeci de 
prieteni să se înghesuie în casa noastră — o fericită combinaţie 
de vechi în față și de nou-nouţ în spate. Entuziasmul și efortul 
de a organiza petrecerea au avut rezultate pozitive, dar a doua 
zi m-a găsit lâncezind într-o stare de ușor disconfort în șezlon- 
gul pe care tocmai îl terminasem de tapiţat. În acea noapte 
m-am dus la spital, căci hotărâsem să nu mă mai las niciodată 
nici pe mine și nici pe nou-născut pe mâinile acelor moașe 
arțăgoase de la casa de nașteri și insistasem să nasc la maternitate, 
sub supravegherea moașei noastre calme și mereu zâmbitoare. 

După o desfășurare de forțe foarte matinală, la ora 8 dimi- 
neață, luni, 2 noiembrie, am adus pe lume o fetiță, Lucy. Moașa 
noastră mi-a dat toate îngrijirile necesare și apoi, cum își 
terminase tura de noapte, s-a dus acasă, lăsându-ne pe mine și 
pe bebeluș în grija surorilor spitalului. Dar ora 8:00, într-o 
luni dimineaţă, nu era momentul potrivit să vii pe lume. Ime- 
diat după ce surorile care ajutaseră la naștere au spălat și înfășat 
nou-născutul, au și ieșit din tură, lăsându-mă în plata Dom- 
nului pe masa de nașteri, în timp ce biata creatură — într-un 
pătuț de lângă mine, la care însă nu ajungeam — a ţipat până 
s-a făcut roşie ca racul. Tânjeam s-o alin, dar mi se spusese să 
nu mă mișc și, oricum, amețită cum eram după naștere, mi-era 
frică să n-o scap din mâini. Îmi era frig și stăteam neajutorată 
pe masa aceea tare, suferind că bebelușul din pătuţ, cu faţa roșie 
de plâns, intra în viaţă într-un mod așa de brutal. 
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După două zile petrecute în spital eram nerăbdătoare să 
plec acasă — atât de nerăbdătoare, încât mi-am pus haina și am 
înfăşurat păpuşa drăgălașă cu fețișoara rozalie, mult mai calmă 
acum, în șaluri groase de dantelă — când a apărut doctorul și 
mi-a spus să mă întorc în pat, explicându-mi că voia să-mi 
pună o perfuzie cu fier ca să-mi refac rezervele înainte să plec 
acasă. Răbdarea mi-a fost răsplătită a doua zi, când Lucy și cu 
mine am plecat acasă, probabil într-o formă mult mai bună 
datorită suplimentului de fier ce mi se administrase. Era bine 
să fii înapoi pe alee, unde la începutul lui noiembrie ultimii 
trandafiri, cu un parfum mai dulce și mai intens decât cei din 
vară, înfloreau în grădină. Robert venea de la grădiniță cu 
Inigo imediat după prânz. Bătea ușor în cutia poștală, uitân- 
du-se entuziasmat prin fantă, apoi alerga spre casă, întrebând: 
„Unde-i bebeluşul, unde-i bebelușul?“ De îndată ce își vedea 
surioara pe covor, se ducea direct la ea şi o săruta. După aceea, 
deși Lucy, odată ce a început să vorbească, abia îl mai lăsa să 
strecoare câte un cuvânt, relaţia lui cu ea a fost un domeniu 
în care n-a trebuit să i se ceară niciodată sfatul doctorului 
Spock, căci Robert nu arăta nici cel mai mic semn de rivali- 
tate fraternă. 

Tatăl cu fratele lui Stephen, Edward, se duseseră în Louisiana 
pentru anul universitar de medicină tropicală, dar mama sa ră- 
măsese în Anglia, ca să fie în Cambridge în perioada de după 
nașterea lui Lucy, pentru că Stephen începea să aibă nevoie de 
mai mult ajutor în viaţa cotidiană. Putea încă să urce scările, 
dar mersul îi era atât de încet și nesigur, încât fusese nevoit să-și 
ia în cele din urmă un scaun cu rotile, spre marea lui neplăcere. 
În cele patru zile cât am stat eu în spital, înlocuitorul meu în 
casă trebuia să fie cineva cu răbdare, înțelegere și vigoare, și în 
care Stephen să aibă încredere. George era ajutorul lui de 
nădejde la departament, dar avea și el o tânără familie, așa că 
Stephen a preferat, firesc, să fie îngrijit de mama lui cât timp 
eu nu eram în stare. Ea a mai rămas câteva zile după ce m-am 
întors acasă și a fost drăguță, binedispusă și energică, deși cam 
indiferentă. Programul era mereu același: spălat dimineața și 
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mers la cumpărături, pregătit masa, îngrijiţi cum se cuvine 
Robert și Stephen de către aceeași persoană. Ziua aceea când 
Stephen luase un șervet ca să ajute la spălatul vaselor trecuse 
de mult. Din cauza bolii, îi era imposibil să participe la treburile 
din gospodărie, practic nu exista nimic ce-ar fi putut să facă. 
Avantajul acestei incapacităţi era că avea la dispoziţie un timp 
nelimitat ca să se dedice pasiunii lui pentru fizică. 

După întoarcerea mea, mama a venit s-o înlocuiască pe 
Isobel, care să-și poată urma familia în America, unde prezența 
ei autoritară era imperios necesară. Detestând reptilele, tatăl 
lui Stephen nu ascultase sfaturile localnicilor și, înarmat cu o 
mătură, începuse o luptă pe viață și pe moarte cu un mocasin 
de apă. Stephen urma să-și viziteze familia în Louisiana în 
decembrie, în drum spre o conferință din Texas, la șase luni 
după nașterea lui Lucy, dar se stabilise, spre marea mea ușurare, 
să meargă cu George, iar eu să rămân acasă cu cei doi copii. 

După ce au plecat bunicile, programul zilnic ni s-a schimbat 
din nou, concentrându-se asupra bebelușului și a lui Stephen, 
cu ajutorul binevoitor al lui Robert, acum de trei ani, al dădacei 
lui Inigo și al Thelmei Thatcher. Mă simţeam binecuvântată 
cu doi copii cărora le mergea bine. Dar Stephen era îngrijorat 
de Lucy. Dormea mult timp ziua și dormea și noaptea ca un 
înger, astfel că era convins că e ceva în neregulă cu ea. Se aștepta 
ca toţi copiii să fie ca Robert, activi și plini de energie la orice 
oră din zi și din noapte. Eu nu-i împărtășeam temerile. Mă 
bucuram din plin de binecuvântata perioadă de liniște de 
după naștere, care a fost una dintre cele mai tihnite și fericite 
din viața noastră, cât se poate de bine-venită după lucrările de 
reconstrucție. 

Casa era o încântare, curată lună, zugrăvită în culori vii și 
mai spațioasă ca înainte, iar bebelușul îmi aducea multă bucurie; 
era o ființă atât de mică, încât o puteam ţine în palma unei 
mâini, și atât de tăcută, încât, atunci când trecea pe la noi 
asistenta de puericultură , nici nu o observa lângă mine în pat. 
Lucy dormea la orele obişnuite ale unui sugar, dându-mi posi- 
bilitatea să mă ocup de gospodărie așa cum trebuia, să am grijă 
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de Stephen și de Robert și să dorm ca lumea noaptea. Seara 
m-am apucat din nou să citesc romane, în timp ce Stephen se 
pregătea de culcare. Fuseserăm tacit de acord — întrucât orice 
aluzie la boala lui îl jignea — să facă pentru sine tot ce putea, 
chiar dacă-i lua mai mult timp. Se putea dezbrăca odată ce îi 
slăbeam șireturile de la pantofi și îi scoteam butonii, străduin- 
du-se apoi să-și scoată hainele și să-și pună pijamaua în timp 
ce eu citeam în pat, un lux pe care mi-l permiteam la sfârșitul 
fiecărei zile. Stephen se pregătea încet de culcare, dar nu numai 
din cauza problemelor sale fizice, ci și pentru că mintea i se 
concentra asupra altor lucruri, de obicei chestiuni legate de rela- 
tivitate. Într-o seară i-a luat mai mult timp până s-a băgat în 
pat, și până a doua zi dimineață n-am aflat de ce. În seara aceea, 
pe când își punea pijamaua și vizualiza cu ochii minţii geometria 
găurilor negre, găsise soluția uneia dintre cele mai importante 
probleme ale domeniului: dacă două găuri negre se ciocnesc, 
formând una singură, suprafața celor două combinate nu poate 
fi mai mică, ci trebuie să fie aproape întotdeauna mai mare 
decât suma suprafeţelor celor două găuri negre iniţiale; sau, 
mai concis: orice s-ar întâmpla cu o gaură neagră, suprafaţa ei 
nu poate niciodată să se micșoreze. Această soluție urma să-l 
facă pe Stephen, la 28 de ani, figura centrală a teoriei găurilor 
negre. Cum găurile negre deveniseră un subiect general de 
conversație, Stephen a ajuns totodată o personalitate recu- 
noscută și oarecum fascinantă pentru marele public. În Seattle, 
doar ne învârtiserăm în jurul noului fenomen, recent numit 
gaură neagră; acum, cu siguranţă trecuserăm de orizontul 
evenimentelor, acel hotar după care nu mai e scăpare. Teoria 
prevedea că, odată atras dincolo de orizontul evenimentelor, 
nefericitul călător va fi întins și alungit ca un fir de spaghete, 
nemaiavând nici o speranţă să iasă din acea zonă ori să lase vreo 
indicație privind soarta sa. 


6 
În campanie 


În 1970, anul nașterii lui Lucy, s-a promulgat legea pentru 
bolnavii cronici și persoanele cu handicap. Deși a fost primită 
cu entuziasm în toată lumea și socotită un progres remarcabil 
în afirmarea drepturilor persoanelor cu handicap, guvernul a 
refuzat mulți ani s-o implementeze peste tot, lăsându-i pe 
bolnavi să-și facă propriile campanii pentru aplicarea ei la nivel 
local. Oricum, legea ne-a justificat numeroasele reclamaţii împo- 
triva diverselor instituţii publice ale căror clădiri nu permiteau 
accesul ușor al persoanelor cu handicap. 

Ducându-mi bebelușul într-un marsupiu pus în faţă, împin- 
gând scaunul cu rotile al lui Stephen și cu Robert de trei ani 
țopăind pe lângă mine, eram în avangarda protestatarilor, 
făcând campanie pentru persoanele cu handicap și cariera lor. 
O bordură mai înaltă sau un pas greșit, ca să nu mai vorbim 
de nişte scări, însemnau un obstacol care putea să ducă la 
dezastru o familie ca a mea. Nefiind destul de robustă — aveam 
doar 47 de kilograme și jumătate —, nu puteam să depășesc 
obstacolul de una singură, așa că aşteptam, sperând să văd prin 
apropiere vreun trecător căruia să-i cer ajutorul. Apoi trebuia 
să-i pasez bebelușul vreunei doamne amabile care se întâmpla 
să fie prin jur. Împreună cu Robert și bărbatul care se oprise 
să mă ajute, săltam scaunul cu tot cu Stephen peste obstacol, 
îngrijorată întotdeauna ca nu cumva ajutorul să apuce scaunul 
de unde nu trebuia — de cotieră sau de rezemătoarea pentru 
picioare, care puteau să-i rămână în mână. Apoi îi mulțumeam 
de mii de ori celui care mă ajutase și ne vedeam de drum. 
Adesea, spre ușurarea mea, cineva se oferea să-mi dea o mână 
de ajutor fără să i-o cer. De obicei, când ridicau scaunul cu tot 
cu Stephen, mă întrebau uimiţi: „Ce-i dați să mănânce? Cân- 
tărește o tonă, deși pare slab.“ „Creierul lui trage greu la cântar“, 
le răspundeam. 
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Scrisorilor noastre de protest către inspectorat li s-a răspuns 
cu un dispreţ superior, reamintindu-ni-se de întrevederile 
anterioare ale lui Stephen cu trezorierii de la Gonville & Caius. 
Inspectorul nu auzise niciodată de persoane cu handicap care 
să fi vrut să traverseze orașul până la Marks & Spencer ca să-și 
cumpere lenjerie, așa că nu vedea rostul unei astfel de expe- 
diţii — de parcă oamenii cu dizabilități și familiile lor nu aveau 
dreptul să se aventureze atât de departe. Nedreptatea ne-a făcut 
să acționăm. De ce trebuia Stephen să sufere din pricina altor 
restricții în stilul său de viaţă, în afara celor impuse de natura 
nemiloasă? De ce să permitem unor birocrați mărginiţi să-i 
facă viaţa de două ori mai grea, când el, spre deosebire de 
funcţionarii aceștia aroganți, năpasta Marii Britanii din anii 
'70, îşi folosea din plin fiecare zi din viața care-i mai rămăsese 
de trăit? 

După multe bătălii, am reușit să-i convingem pe cei de la 
teatrul municipal și cinematograf să amenajeze niște spaţii 
pentru scaunele cu rotile. Universitatea a început să ia încet-în- 
cet măsuri pentru accesul persoanelor cu handicap, ceea ce au 
făcut și câteva dintre colegiile cu vederi mai largi. Ne-am con- 
tinuat campania și în alte direcții — la Opera Naţională de la 
Coliseum, unde cerințele noastre au fost imediat satisfăcute, 
și la Opera Regală Covent Garden, unde ajutorul a constat în 
a lăsa pe umerii a doi portari bătrâni problema accesului scau- 
nelor cu rotile; bieţii de ei, când se chinuiau odată să-l urce pe 
Stephen pe scări către lojă, l-au scăpat din mâini. Printr-o 
coincidență ciudată, atitudinea primăriei faţă de accesul per- 
soanelor cu dizabilități a devenit imediat mai flexibilă când 
faima lui Stephen a crescut, dar asta s-a întâmplat după ani în- 
tregi de eforturi în care am împins scaunul cu rotile cu doi 
copii mici după mine. 

Majoritatea colegiilor făceau adaptările necesare foarte încet, 
invocând lipsa de fonduri sau dificultatea modificării clădiri- 
lor vechi fără a încălca legile ce protejau monumentele istorice. 
Deseori, sălile de mese ale colegiilor erau accesibile doar pe la 
bucătărie, presupunând o cursă cu obstacole printre cazane 
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aburinde, grătare încinse, cărucioare încărcate și lifturi de ser- 
viciu, scârțâind și mirosind urât, deja pline cu maldăre de vase, 
tăvi cu gustări şi navete cu sticle de vin. Apoi, când ajungeam 
cu întârziere la High Table, eram întâmpinați cu un dispreţ 
pompos, de parcă asemenea întreruperi erau grozav de plicti- 
sitoare și deranjante. Lupta noastră cu unul dintre colegii, în- 
deajuns de progresist ca să admită și femei, dar foarte învechit 
în privinţa adaptărilor pentru persoanele cu dizabilităţi, a 
continuat până spre sfârșitul anilor '80. 

În afară de trepte și borduri, mai existau multe pericole 
neprevăzute în viața noastră de zi cu zi. Odată, când l-am luat 
pe Stephen cu Lucy pe genunchi să facem o plimbare prin 
luncă, rotița din faţă s-a împotmolit într-o brazdă, zdrun- 
cinându-i pe ocupanții scaunului. Cu altă ocazie, când Lucy 
era un pic mai mare, am dat în drum de alt gen de obstacol. 
Ca să reduc din bagaj, plecasem doar cu cheia casei și fără nici 
un ban în buzunar. Când am trecut de porţile de fier forjat și 
am ajuns la King's College, Lucy a ochit, inevitabil, o furgonetă 
cu îngheţată parcată pe margine. Începuse să vorbească la zece 
luni, când, întinsă în patul nostru, se uitase în sus, spre lampă, 
şi spusese „lumi, lumi“, așa că, la un an, era perfect capabilă să 
ceară o îngheţată. Refuzând să-mi accepte nu-ul rostit de parcă 
îmi ceream iertare, a coborât de pe genunchi la picioarele tatălui 
ei și a făcut acolo, în mijlocul drumului, o scenă de copil râz- 
gâiat. Nu puteam s-o duc în braţe și să împing și scaunul, așa 
că am încercat s-o înduplecăm pe mititica agitată în hăinuțe 
albastre, cu bucle arămii. Fără succes. După o veșnicie, a apărut 
o cunoștință a lui Stephen. Eu am împins scaunul, iar el a dus-o 
în brațe pe Lucy, încă strigându-și indignarea cu voce tare, și 
ne-am îndreptat spre casă. 

Cum nu aveam timp să citim ziarele, ne bazam pe părinții 
mei să ne dea informaţii utile. Ne trimiteau adesea pachete cu 
tăieturi din ziare uneori despre descoperiri în astrofizică, alteori 
despre ajutoare pentru cei cu dizabilităţi. Întrucât unul din ulti- 
mele articole primite afirma că persoanele cu handicap puteau 
să ceară înapoi banii plătiți pentru permisul de conducere, l-am 
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contactat pe doctorul lui Stephen pentru clarificări. S-a dovedit 
că informaţia nu era încă de actualitate — în 1971 nu exista 
nici un mecanism prin care să primești înapoi taxa pentru per- 
misul de conducere —, dar doctorul Swan i-a sugerat lui Stephen 
să solicite un vehicul pentru persoane cu handicap. 

Această uimitoare posibilitate ne deschidea alte orizonturi 
tulburătoare. Dacă se putea descurca cu manetele de comandă 
ale unei mașini electrice, Stephen avea să dobândească o nouă 
mobilitate mecanică, aptă să-i compenseze mișcările corporale 
tot mai reduse. Ni s-a acceptat cererea, am făcut toate for- 
malităţile, dar mai rămânea o problemă de rezolvat: vehiculul 
trebuia parcat într-un garaj, aproape de o priză la care să-și 
încarce bateriile peste noapte. Așa cum se întâmpla deseori, 
soluţia a venit de unde nu ne aşteptam: de la Hugh Corbett, 
paznicul de la Centrul Universitar din capătul dinspre râu al 
aleii, care i-a oferit fără ezitare lui Stephen un loc în garajul 
cu priză. 

Deși vehiculele pentru persoanele cu dizabilități erau 
criticate pentru lipsa lor de stabilitate, mașina electrică — care 
mergea cu viteza unei biciclete rapide — i-a dat lui Stephen posi- 
bilitatea de a-și organiza singur programul zilnic, conducând 
unde voia și împărțindu-și ziua de lucru între departament, 
dimineaţa, și Institutul de Astronomie, după-amiaza. Când se 
întorcea pe înserate, trăgea în faţa casei și claxona, iar Robert, 
entuziast, ieșea în fugă și se cățăra lângă tatăl său pentru ultimii 
cincizeci de metri până la Centrul Universitar, în timp ce eu îi 
urmam cu scaunul, ca să-l aduc pe Stephen acasă. Sistemul nu 
era total lipsit de neajunsuri, cum se întâmplă mereu. Mașina 
se strica deseori sau o găseam blocată de alte vehicule din garaj. 
O dată s-a răsturnat, Stephen trăgând o sperietură urâtă, deși, 
din fericire, n-a păţit nimic. 

Vara, copiii și cu mine ieșeam uneori la un picnic pe terenul 
Observatorului și îi făceam lui Stephen o vizită în biroul de la 
Institutul de Astronomie. Glasurile subțiri ale copiilor se auzeau 
pe coridoarele mochetate ca niște adieri de vânt primăvăratic, 
înainte ca ei să apară, anunţându-le sosirea, spre încântarea 
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tatălui lor. Expresiile feței îi redau mai bine emoţiile lui Stephen 
decât vorbele, iar în aceste ocazii zâmbetul care-i lumina fața 
era semnul bucuriei de nedescris pe care i-o aduceau copiii. 
Observatorul, construit în 1823, cu o cupolă centrală și aripi 
rezidențiale pentru astronomi, părea o casă de ţară mai neo- 
bișnuită, dar impunătoare, plasată între livezi și grădini bine 
îngrijite, unde am primit și noi un mic lot pe care să-l cultivăm 
ca să obținem produsele necesare familiei. Cimitirul era un loc 
ideal pentru plantat trandafiri și crini, însă mă îngrozea ideea 
de a cultiva legume acolo. Pe terenul de la Observator, copiii, 
sporovăind neîncetat, se apucaseră vitejește să sape și să semene. 
După ce plantele au crescut, mergeam mândri la institut la 
sfârșitul zilei, cu brațele încărcate de morcovi și salată, ca să i 
le arătăm lui Stephen înainte de a porni spre casă. 

Acele după-amiezi fără griji petrecute la țară au devenit cu 
timpul un răgaz de la tot mai multele probleme cotidiene de 
pe Little St Mary's Lane. În 1965, când am ajuns din întâm- 
plare acolo, aleea era un refugiu liniștit. Pe la începutul anilor 
1970 a devenit o arteră aglomerată și periculoasă spre Centrul 
Universitar, Colegiul Peterhouse și Hotelul Garden House de 
pe malul râului. Noaptea, urechile ne erau asurzite de un val 
de muzică pop de la așa-numita sală de muzică a Colegiului 
Peterhouse, amplasată, inteligent, cât mai departe de corpul 
principal al colegiului, într-o încăpere ce dădea spre cimitir. 
Poate se gândiseră că muzica nu-i putea trezi pe morţi. Din 
păcate, avuseseră mult mai puţină consideraţie pentru cei vii 
din cartier, pentru care tânguielile, bătăile și bufniturile noc- 
turne deveniseră intolerabile. 

Era absolut necesar să mai facem o campanie — de această 
dată nu pentru rezolvarea problemelor persoanelor cu diza- 
bilirăți. Mai multe scrisori către conducerea Colegiului Peter- 
house, telefoanele îngrozite date portarilor în toiul nopţii și, 
într-o ocazie, chiar rectorului au dat până la urmă naștere unui 
compromis: s-a redus numărul de ore cu decibeli asurzitori și 
s-a micșorat volumul după miezul nopții. 
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Traficul, un adevărat pericol pentru cei trei copii mici, 
Robert, Lucy și Inigo, cărora le plăcea să meargă pe triciclete 
încolo și-ncoace pe carosabil și să treacă pe la vecinii lor, era o 
problemă mai spinoasă, care cerea o campanie mai organizată, 
cu întruniri și mult mai multe scrisori, din care majoritatea 
nu primeau răspunsuri încurajatoare. Totuși, aspectul proble- 
mei s-a schimbat dramatic în urma unui incendiu devastator 
care a izbucnit la Hotelul Garden House în 1972: până la sfâr- 
şitul zilei, nu mai rămăsese decât o structură carbonizată și 
fumegândă, urmarea fiind că au apărut planuri ambiţioase pen- 
tru o construcție mult mai mare. Lăsând deoparte consideraţiile 
de ordin arhitectural, traficul avea cu siguranță să se amplifice 
enorm, așa că noi, locuitorii străzii, ne-am opus in corpore aces- 
tor planuri. Tocmai când ambele părți se îndreptau spre o con- 
fruntare, ne-am dat seama că scopurile noastre, în aparență 
contrare, nu erau atât de incompatibile precum păreau. Direc- 
torii își doreau un nou hotel, iar noi voiam să se închidă aleea 
pentru trafic și să se reinstaureze siguranța; unindu-ne forțele 
în loc să ne luptăm, ambele obiective se puteau realiza, și acesta 
a și fost rezultatul final al unei întruniri tensionate a directori- 
lor și locatarilor, condusă cu aplomb de soții Thatcher de la 
numărul 9. 

Dacă în Cambridge Stephen și cu mine începuserăm să 
găsim modalități de a ne adapta la mediu și de a-l controla, în 
alte părţi era mai dificil. Pe la sfârșitul anului 1970, la întoar- 
cerea din Louisiana, părinţii lui Stephen au hotărât să cumpere 
o casă la țară. Eu le-am sugerat, plină de speranță, o casă pe 
coasta de est. Atât în Norfolk, cât și în Suffolk, deși nisipul e 
moale, terenul nu are denivelări, așa că Stephen putea fi dus 
cu scaunul chiar până la marginea plajei, de unde ar fi supra- 
vegheat copiii la joacă. Ideea a fost refuzată categoric. „Pe coasta 
de est e mult prea frig pentru tata; nu i-ar plăcea deloc o casă 
acolo“, a spus Isobel. Remarca ei ne-a nedumerit, deoarece 
Frank Hawking își petrecea majoritatea timpului lucrând în 
grădină, indiferent de anotimp sau vreme, exact ca temerarul 
domn McGregor din Peter Rabbit — iar în casă își punea mai 
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degrabă un halat călduros decât să instaleze mai multe sobe, 
lăsându-i pe toţi să îngheţe în condiţii subarctice. 

Isobel s-a dus să caute o casă împreună cu Philippa, care se 
întorsese după doi ani de studii în Japonia, și au venit înapoi 
peste măsură de încântate de ceea ce găsiseră — o casă ţărănească 
de piatră, cu vedere asupra unui cot al râului Wye, mai sus de 
un sat pe nume Landlogo, în Monmouthshire — un loc ideal 
pentru plimbări minunate, cu priveliști, pâraie și păduri unde 
copiii să se joace și să exploreze. Nu mersesem niciodată în 
Tara Galilor și am fost repede contaminată de entuziasmul lor, 
mai ales că în aprilie 1971 ne cumpăraserăm o mașină mare, 
nouă-nouţă, care s-o înlocuiască pe suferinda Mini, din banii 
primiţi de Stephen odată cu Premiul I la concursul anual de 
gravitație cu o lucrare pe care-o terminase imediat după 
Crăciun. 

În ciuda dimensiunilor ei — de vreo trei ori mai mare decât 
Mini —, nici noua mașină nu era destul de încăpătoare pentru 
toate bagajele noastre, ceea ce s-a văzut când am încercat s-o 
încarc pentru călătoria exploratorie în Țara Galilor din toamna 
lui 1971. Odată ce scaunul cu rotile, căruțul și pătuţul pliant 
au fost puse în secțiunea încăpătoare din spate, nu mai rămânea 
decât puţin loc pentru valize. Următorul expedient a fost un 
portbagaj pe capota mașinii. Numai că, după ce am făcut ba- 
gajele pentru noi patru, am încuiat casa, l-am instalat pe Stephen 
confortabil pe locul din față, am pliat scaunul cu rotile și l-am 
pus în spate, le-am legat copiilor centurile de siguranță, am 
încărcat bagajele, inclusiv pătuţul și căruciorul, și apoi am urcat 
cele patru valize grele în portbagajul de pe capotă, eram așa de 
obosită, încât călătoria de 350 de kilometri, de trei ori distanța 
până pe coasta din Norfolk sau Suffolk, a devenit pentru mine 
mai mult un chin decât o aventură. 

Cu toate acestea, după ce am trecut granița cu Ţara Galilor, 
când ne-am oprit să bem un ceai, am văzut semnele de circu- 
laţie într-o limbă străină și am inspirat aerul reavăn și tare, en- 
tuziasmul ne-a revenit. Câţiva kilometri pe dealuri în câmp 
deschis, apoi niște străduţe întortocheate și umbroase și iată-ne, 
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în fine, la destinaţie. Casei i se făcuse fără îndoială o descriere 
fidelă. Poziţia ei, deasupra râului Wye, era uimitor de frumoasă: 
se vedea tot râul, cu valea și dealurile împădurite de pe malul 
celălalt, unde, în culori vibrante, toamna domnea în toată 
splendoarea ei. Un pârâu curgea pe povârniș lângă casă, iar 
poteca din pădurea de fagi din spate urca prin hăţișul umed 
până la cascadele de la Cleddon. Nu prea departe, în Black 
Mountains și Brecon Beacons, bătea mereu un vânt rece, tes- 
tând până și rezistenţa celui mai antrenat drumeţ. Casa în sine 
era cu siguranţă pitorească — spoită cu var, cu acoperișul din 
plăci de ardezie, așezată pe povârnișul verde, cu un fum albastru 
de lemne ieșind din coș —, avea un farmec imposibil de negat. 
Însă nu putea exista ceva mai nepotrivit pentru Stephen. Deși 
tatăl lui îl ajuta, îi trebuiau zece minute ca să urce scările și să 
coboare la baie și mai bine de zece minute ca să urce și să 
coboare treptele alunecoase dinspre șosea. Toate drumurile 
trebuiau făcute cu mașina, altminteri Stephen n-ar fi avut unde 
să se ducă. 

Copiii s-au îndrăgostit de casă și eu le împărtășeam într-o 
oarecare măsură entuziasmul. Culorile schimbătoare erau 
fascinante, iar aerul curat și înviorător. Savuram mesele pregătite 
de soacra mea. Era o bucătăreasă excelentă, în afară de ocaziile 
în care voia să facă economie și ne servea boabe de soc proaspăt 
culese sau urzici neplăcute la gust, smulse din grădină. Spre 
deosebire de Stephen, care strâmba din nas dezgustat, mie îmi 
plăcea vinul făcut în casă de socrul meu și mai ales miedul dulce, 
auriu, pe care-l obținea prin fermentare din mierea albinelor 
proprii. După cină, petreceam lungi seri tihnite în fața focului 
jucând diverse jocuri, până când copiilor li se închideau ochii 
de somn. Dar, când mă duceam la plimbare sau urcam pe munte 
cu Robert, îmi părea rău că-l las pe Stephen singur în casă sau 
pe terasă. În nici un alt loc invaliditatea lui nu era pusă în evidenţă 
cu atâta cruzime. Eram întristată și consternată. Membrii fami- 
liei Hawking păreau să nu considere că au vreo responsabilitate 
faţă de Stephen. Dacă mergeam la ei în vizită, erau gata să dea 
o mână de ajutor, dar altminteri păreau să nu bage în seamă 
inconvenientele bolii lui neurologice degenerative. 
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7 
Mobilitate pe verticală 


Llandogo, cu toate obstacolele sale, s-a dovedit în 1971 o 
repetiţie folositoare pentru excursia din vara viitoare — la școala 
anuală de vară pentru fizicieni de la Les Houches, în Alpii 
francezi, pe pantele de la poalele vârfului Mont Blanc —, ideea 
lui Cecile de Witt și a soțului ei american, Bryce. Mamă a 
patru fetițe și fizician remarcabil pe vremea când puţine femei 
erau fizicieni, Cecile era una dintre acele femei capabile — ase- 
menea celor din cercul de la Lucy Cavendish — pentru care 
nutream un profund respect. De-acasă, din America, organiza 
conferințe în franceză, limba ei maternă, la care invita oameni 
aleși pe sprânceană. La Les Houches supraveghea toate aranja- 
mentele, conducea întrunirile şi urca pe munte. Angajase mun- 
citori şi adusese buldozere ca să construiască pentru Stephen 
o rampă până la cabana unde urma să locuim timp de șase 
săptămâni, și se ocupase de tot ce era necesar pentru confor- 
tul nostru. Cu greu putea fi învinuită de vremea din Alpi în 
acea vară. 

Stephen a plecat cu avionul la Geneva, împreună cu co- 
legii lui, iar părinţii mei și cu mine am dus familia cu mașina 
la Paris, de unde urma să luăm noaptea mozorail-ul până la 
Saint-Gervais, la vreo treizeci de kilometri de Les Houches. S-a 
întâmplat să ajungem la Paris în weekendul de la sfârșitul lui 
iulie, când toată Franţa pleacă în vacanţă, dar tata a reușit să 
găsească gara din care pleca mozorai/-ul şi, cum-necum, cu baga- 
jele de mână, am reușit să ne croim drum până la tren printre 
hoardele de călători comasate în Gare de Lyon. A doua zi 
dimineață, după călătoria de coșmar, soarele strălucea pe cer, 
iar noi ne relaxam la un mic dejun cu croasante și cafea, după 
ce ieșiserăm din gara Saint-Gervais; și a continuat să strălucească, 
scăldând vârfurile albe într-o lumină măreață, când am pornit 
pe serpentine, urcând spre valea Chamonix, în creierii munţilor. 
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Tocmai urcaserăm panta abruptă spre școala de vară, un 
complex de cabane și săli de conferinţă situat printre pajiști și 
pini, când soarele a dispărut, s-a lăsat ceața și a început să plouă. 
Ploua și tot ploua și era frig. Apa se scurgea de pe fiecare 
acoperiș, din fiecare jgheab, de pe fiecare creangă și fir de iarbă, 
iar rampa construită cu atâta grijă la ordinele lui Cecile s-a 
prefăcut curând într-un derdeluș de noroi. La mijlocul lui iulie, 
tata și cu mine a trebuit să punem nenumărați bușteni în sobă 
ca să menţinem căldura în cabană și să uscăm scutecele cu 
colțuri festonate. Scumpa de Lucy făcea tot posibilul să ne 
ajute, mergând cât mai des la oliță, deși n-avea decât douăzeci 
de luni. 

În aceste împrejurări, în ciuda altitudinii și a naturii verticale 
a tuturor expedițiilor, Stephen era fericit. De dimineaţă până 
seară era înconjurat de colegi din întreaga lume, toţi pasionați 
de studiul găurilor negre. Din când în când, se formau grupuri 
care plecau o zi întreagă, când le permitea vremea, să urce pe 
Mont Blanc. Nimic nu părea prea greu pentru specia aceea de 
supraoameni, capabili să stăpânească tainele universului și să 
facă față oricărei provocări fizice de pe pământ. Stephen făcea 
parte și el, firește, din această categorie, deoarece lupta cu 
invaliditatea lui cu un curaj îndârjit, tipic oamenilor căliți. Noi, 
ceilalți — spectatori, soţii, mame, bunici și copilași —, eram lăsați 
în voia noastră, să facem cumpărături, să gătim și să ne găsim 
singuri distracții. În urma incursiunilor la supermarketul local, 
nu prea bine aprovizionat, făceam rost de ouă pentru o dietă 
monotonă, constând din omlete pregătite pe un aragaz de cam- 
ping. Deși exista un restaurant pentru delegați, era prea scump 
să mâncăm acolo mereu cu toții și, în orice caz, conversaţia de 
la masă devia întotdeauna, în cel mai amical mod cu putinţă, 
spre subiecte înalte, ca găurile negre sau alpinismul montan, 
la care noi — adică familia — nu eram în stare să participăm 
constructiv. 

Dacă și când înceta ploaia, ne duceam la plimbare pe sub 
crengile din care picura apă, pe povârnișul din spatele cabanei, 
trecând pe lângă sala de conferință și intrând în pădure ca să 
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culegem zmeură și afine. Acolo ne aştepta altă provocare. În 
timp ce Robert, în plină formă, o lua înainte alergând, Lucy 
refuza cu încăpățânare să meargă mai mult de câţiva metri, 
după care se oprea și își ridica mânuțele, cerând să fie luată în 
braţe. Cum energia nelimitată a lui Robert mi se părea acum 
normală, refuzul lui Lucy de a merge mă consterna la fel cum 
îl intrigase pe Stephen somnolența ei când era bebeluș. Urcam 
încet pe potecă și rareori ajungeam până la poiana cu zmeură 
şi afine înainte să înceapă din nou ploaia. Într-una din aceste 
expediţii, s-a întâmplat un lucru extraordinar. 

Lucy mergea și ea odată pe propriile-i picioare, alături de 
Robert, la vreo zece yarzi în faţa bunicilor și a mea. Deodată, 
i-am văzut pe copii oprindu-se. Stăteau neclintiți, şoptindu-și 
ceva abia audibil, şi, făcându-ne semn să vorbim mai încet, 
arătau spre ceva de pe jos. Acolo, traversând cărarea șerpuind, 
era cea mai mică, dar perfect formată viperă, cu romburi albe 
distincte pe corpul cenușiu. Nu ne-a băgat în seamă și s-a stre- 
curat în hăţiş. Era frumos s-o priveşti, dar cu adevărat uimitoare 
a fost reacţia copiilor, de parcă un instinct primar îi avertizase 
să stea neclintiți și tăcuți. 

Participanţii americani de la Les Houches creau o atmosferă 
de voie bună care ne ajuta să mai uităm de ploaie. Nu era nimic 
superficial în atitudinea lor prietenoasă și relaxată. Kip Thorne 
și soţia lui botanistă, Linda, se eliberaseră pentru un timp de 
constrângerile mediului mormon în care trăiau spre a căuta 
adevăruri mai generale, neîncătușate de dogme religioase. Orice 
ar fi gândit, nu criticau niciodată rigorile mediului lor, eviden- 
țiind în schimb aspectele pozitive ale mormonismului, profunda 
grijă şi preocupare pentru semeni, pentru o lume mai mare. 
Jim Bardeen, cel mai retras, cel mai șters fizician cu putinţă, 
lucra cu Stephen și Brandon Carter la sarcina migăloasă de a 
formula legile mecanicii găurilor negre pornind de la ecuaţiile 
relativităţii generale ale lui Einstein. Noile legi care descriau 
fizica găurilor negre au produs multă vâlvă şi tulburare când a 
devenit evidentă asemănarea lor cu a doua lege a termodi- 
namicii, iar această asemănare i-a determinat pe cosmologi să 
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încerce reducerea distanţei dintre termodinamică și fizica 
găurilor negre transpunând teoria găurilor negre în limbajul 
termodinamicii. Legile termodinamicii guvernează procese 
microcosmice; dictează comportarea atomilor şi moleculelor, 
inclusiv schimbul lor de căldură cu obiectele din jur. Însă 
problema cu care se confruntau acum fizicienii era că legile 
termodinamicii, deși asemănătoare, nu se puteau aplica în cazul 
găurilor negre, dat fiind că nimic, nici măcar căldura, nu putea 
evada dintr-o gaură neagră. 

Stephen, Jim şi Brandon încercau să dezlege această impor- 
tantă enigmă când, într-o după-amiază, nemaiputând să suport 
nici un strop de ploaie, i-am urcat în mașină pe copii și pe bunici 
şi am pornit spre Elveţia prin trecătoarea de după Chamonix, 
convinsă că soarele trebuia să strălucească pe undeva. Trebuia 
să existe pe undeva un bine-venit transfer de căldură de la un 
corp ceresc la altul, chiar dacă acea căldură însemna deterio- 
rare sau, în termeni ştiinţifici, „entropie“. Soţia lui Jim, Nancy, 
ne însoțea și i-a fermecat pe copii cântându-le, spunându-le 
povești, anecdote și recitându-le poezii tot drumul până la 
Martigny — unde soarele strălucea cu adevărat — și înapoi. 
Veselia contagioasă care se revărsa din ochii mari, căprui ai lui 
Nancy ascundea jalea provocată de pierderea recentă a ambilor 
ei părinți. 

Tot la Les Houches, într-o după-amiază ploioasă, Bernard 
Carr, tânărul pe care-l îndruma de curând Stephen, a intrat 
cu pași săltăreți în viaţa noastră. Bernard era cu siguranță altfel 
decât majoritatea celor implicaţi în cercetare. Era vorbăreţ, 
sociabil, lipsit de ifose, probabil pentru că fusese trimis la un 
internat de la vârsta de șase ani. Aducea în discuţie cele mai 
diverse subiecte, oprindu-se adesea asupra celeilalte pasiuni ale 
sale, parapsihologia, pe care alți fizicieni, inclusiv Stephen, o 
tratau de obicei cu dispreț. Totuși, pentru Bernard, coinciden- 
tele și comunicarea telepatică aveau mare însemnătate. Fusese 
uimit să afle că vizita lui neplanificată, pentru care plecase din 
Geneva — unde locuia — spre Les Houches, era de fapt așteptată 
de Stephen, noul său îndrumător, care îi adresase deja prin 


163 


cineva o invitaţie verbală, netransmisă. Încă din copilărie, am- 
biția lui Bernard era să devină cosmonaut. Când era mic se 
pregătise, spre consternarea mamei sale, o zi întreagă pentru 
a-și îndeplini obiectivul, stând în cap în bufetul de sub scară, 
cu fratele lui mai mic de partea cealaltă a ușii, făcând pe șeful 
misiunii. Mama lui a fost recunoscătoare cerului că inteligența 
fiului ei îl destina mai degrabă unei cariere teoretice decât 
explorării spaţiului cosmic. 

Când, în cele din urmă, soarele a consimţit să strălucească 
atât în Franţa, cât și în Elveţia, şi munții au apărut din nori, 
Kip și Linda s-au oferit să ne ia pe Robert și pe mine într-o 
excursie pe munte, spre unul din ghețari, Glacier de Bionnassay, 
pe versantul vestic al vârfului Mont Blanc. Lăsându-i pe Lucy 
şi pe Stephen cu părinţii mei, am luat telecabina din Les 
Houches până la o culme de unde ni se deschidea perspectiva 
asupra cabanelor ca de jucărie și a satelor risipite în vale. Nu 
puteam vedea școala de vară din dreapta noastră din cauza 
copacilor deși, iar la dreapta o potecă abruptă urca pe munte, 
urmând traseul funicularului care se târa anevoie în sus, de la 
Saint-Gervais până la staţia din vârf, Nid de l'Aigle, Cuibul 
Vulturului. Albeața orbitoare a muntelui profilată pe cerul 
albastru intens era îmbătătoare și ne îndemna să mergem tot 
mai sus, oprindu-ne din când în când ca să împărtășim exta- 
zul Lindei în fața atâtor specii de plante și flori alpine ce se 
deschideau în soarele după-amiezii. Am continuat să urcăm, 
după staţia telecabinei, în direcția masei enorme a ghețarului 
de un albastru-cenușiu, căutând alte și alte specimene de floră 
pentru Linda. 

Până n-am ajuns la primul refugiu pentru alpiniști, într-un 
loc adăpostit din Dôme du Goûter, nici unul din noi nu și-a 
dat seama că eram singuri pe munte. Departe, sub noi, tele- 
cabina nu mai funcționa și toți ceilalți excursioniști dispăruseră, 
deși soarele era încă sus. Vulturii se roteau tăcuţi deasupra 
noastră, un pârâu din depărtare se prelingea pe pietre; altfel, 
nimic nu se mișca: o tăcere stranie învăluia totul. Nici unul din 
noi nu se gândise să se uite când pleca ultima telecabină spre 
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sat. Cu pas iute, aproape alergând, am început să coborâm 
înapoi spre staţia telecabinei, la mai bine de o oră de mers. În 
ciuda tuturor așteptărilor, în staţie se afla o telecabină cu un 
angajat alături. Am dat fuga la el, zâmbind ușuraţi, dar a întors 
spre noi o față severă, blocându-ne drumul. Implacabil de 
indiferent, ne-a anunțat că ultima telecabină plecase la cinci 
jumătate, iar acum era aproape șase. Ne-am rugat fierbinte de 
el, arătându-i-l pe băieţelul nostru de cinci ani, care — de această 
dată — începuse să obosească. Omul era neclintit ca o stâncă. 
Am plecat anxioși și furioși. Pe creasta de deasupra staţiei era 
o cabană de unde am sunat la școala de vară, dar nu ne-a 
răspuns nimeni. Nu aveam curajul să mai așteptăm pentru că 
soarele coborâse pe cer, așa că i-am lăsat niște bani cabanierei, 
rugând-o să sune din nou și să lase un mesaj. 

Tot ce puteam face era să coborâm de pe munte cât mai 
repede posibil, urmând poteca acolo unde o găseam, iar când 
nu, luând-o printre ferigi și ierburi înalte. Figură patriarhală, 
asemenea Sfântului Cristofor dintr-o pictură medievală, Kip 
îl ducea în cârcă pe Robert, ale cărui picioare rezistaseră bine 
peste patru ore, dar acum îl dureau. Croindu-ne cu greu drum 
prin hăţișuri, nu ne-a venit să ne credem ochilor când telecabina 
cu angajatul cel antipatic ne-a trecut pe deasupra capetelor, 
coborând spre Les Houches. Aerul se făcea mai rece pe măsură 
ce soarele apunea în spatele munţilor, iar cerul se întuneca. 
Noi perseveram, recunoscători că măcar coboram, nu urcam. 

Satul Les Houches n-a fost nicidecum sfârșitul drumului 
nostru. Şcoala de vară se afla la trei sferturi de oră depărtare 
mai sus, pe povârnișul muntelui dinspre vest. Probabil că 
trecuse binișor de nouă când am pășit împleticindu-ne, orbiţi 
de lumina puternică a reflectorului, în mijlocul celor care 
așteptau cu înfrigurare veşti de la noi. Nu venise nici un mesaj 
de la cabană, iar familia îngrijorată — părinţii mei și Stephen —, 
colegii și asistenții, toţi se temeau de ce era mai rău. Plângând 
de epuizare și ușurare, ne-am aruncat unii în brațele celorlalți. 

La sfârșitul lui august, când evitam aversele de la ultimul eve- 
niment social al școlii de vară — un grătar la care se frigea un 
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miel întreg la proțap —, Kip i-a propus lui Stephen să vină la 
Moscova pentru a discuta cu numeroșii cercetători sovietici a 
căror libertate de a călători era limitată drastic. A promis să se 
ocupe de toate aranjamentele pentru o vizită particulară, care 
putea fi stabilită imediat după Conferinţa Copernic din Polonia, 
din vara lui 1973. Propunerile bine intenționate ale lui Kip 
mi-au înghețat sângele în vine. Pe când Lucy era bebeluș, 
Stephen călătorise în străinătate la conferinţe fie cu George 
Ellis, fie cu Gary Gibbons, primul său elev, fie cu mama lui. 
Acum, când Robert avea cinci ani și Lucy un an și jumătate, 
perioada mea de respiro se apropia de sfârșit. Stephen mă 
întreba deseori dacă aș merge cu el la conferinţe în locuri 
îndepărtate; și la fel de frecvent îi răspundeam că n-aş suporta 
să mă despart de copii. 

Faptul că trebuia să mă împart între mai multe persoane 
dragi îmi frângea inima. Stephen își vedea de carieră cu o voință 
de fier, iar conferințele îi dădeau șansa să se afirme pe plan 
internaţional. Scopul meu sincer fusese să-l ajut să aibă tot 
succesul posibil, dar, de când îmi luasem acest angajament, 
devenisem mama copiilor lui și aveam faţă de ei aceleași 
obligaţii. Deși Stephen avea neapărată nevoie de ajutorul meu 
în multe aspecte din viaţa cotidiană, copiii aveau nevoie să-i 
ajut în toate. Erau încă destul de mici ca să simtă nevoia unei 
prezențe materne constante. Dacă viitorul lor era nesigur din 
cauza stării de sănătate a tatălui lor, atunci eu, mama lor, tre- 
buia să compensez nelăsându-i singuri mai mult decât trebuia. 
Deși erau foarte bine îngrijiţi de bunici, gândul de a fi la mii 
de mile distanță de ei fie și o perioadă scurtă mi se părea de 
neîndurat. 

Scenariul presupunea întotdeauna o luptă îndârjită. Stephen 
mă întreba dacă n-aș vrea să vin cu el la o conferință, să zicem 
la New York, iar eu îl refuzam, tensionată. Ignorându-mi tacit 
șovăiala, îmi punea aceeași întrebare săptămână de săptămână, 
până când nu mai rezistam, copleșită de sentimentul de vină 
că-l dezamăgesc și totuși întristată de lipsa lui de înțelegere. 
Insistenţele lui îmi exacerbau frica de zbor declanșată de călă- 
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toria în America din 1967, făcând-o să planeze deasupra mea 
ca o uriașă pasăre neagră doar la simpla menţiune a unui drum 
cu avionul. Mai zburasem doar în două rânduri de atunci, o 
dată la Mallorca, în vacanța de iarnă când se îmbolnăvise 
Robert, și altă dată în Elveţia, în mai 1970. Planificaserăm o 
călătorie la Tbilisi, capitala Georgiei, în septembrie 1968, dar, 
spre ușurarea mea secretă, mulți savanți britanici, inclusiv 
Stephen, refuzaseră să mai participe în semn de protest faţă de 
invazia rușilor în Cehoslovacia din august. Spaima mea de zbor 
nu era total nejustificată: la sfârșitul anilor '60 și '70, nu numai 
că avioanele se prăbușeau cu o regularitate înspăimântătoare, 
dar erau și țintele preferate ale deturnărilor făcute de bandele 
tot mai numeroase de teroriști internaţionali. 

Toate aceste presiuni conflictuale exercitate asupra mea 
m-au condamnat la ani de nefericire, în care am călătorit pe 
cele mai lungi și ocolitoare rute. În 1971, când Stephen a fost 
invitat la o conferință în Trieste, el s-a dus cu avionul, pe când 
Robert și cu mine am luat trenul, lăsând-o pe Lucy, de șapte 
luni pe atunci, în grija părinților mei. După o călătorie lungă, 
pe o căldură sufocantă, prin toată Europa, ne-am oprit la Ve- 
neția, unde Robert, vrăjit de priveliștea de sus, n-a mai vrut să 
coboare din Campanilă — până când dangătul neașteptat al 
clopotelor grele l-a trimis în pas alergător spre lift. Apoi a insis- 
tat să ne așezăm la o masă pe terasa cafenelei Florian din Piaţa 
San Marco, ceea ce s-a dovedit o experiență plătită scump — 
echivalentul a șase lire sterline pentru o ceșcuță minusculă de 
cafea —, așa că data viitoare am trecut pe lângă Florian și ne-am 
aşezat pe treptele din piaţa cu porticuri. 

Peste doi ani, plănuita călătorie la Moscova via Varșovia a 
fost cu totul altfel: zborul era indispensabil și cererile pentru 
vize au trebuit trimise cu multe luni înainte. Nu aveam de ales; 
aveam să fiu departe de copii aproape o lună, căci în acea 
perioadă de represiune de după căderea lui Hrușciov nimănui 
în afară de mine nu i s-ar fi acordat viză pentru a-l însoți pe 
Stephen. Perspectiva călătoriei mă chinuia, însă totul era sta- 
bilit, biletele fuseseră rezervate — le plătea, ca întotdeauna, o 
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organizație științifică oarecare — și, cu oarecare dificultate, vizele 
au fost ridicate de la ambasada Rusiei. Era foarte deprimant 
să mă gândesc că în numai câțiva ani ajunsesem o palidă umbră 
a studentei care călătorise prin toată Spania, uitând, în bucuria 
ei, de îngrijorările părintești, trăind veselă aventura, savurând 
călătoria cu avionul. Obligară să plec la Varșovia și Moscova, 
dar bolnavă de îngrijorare, i-am lăsat pe copii, în august 1973, 
jucându-se fericiţi în casa bunicilor lor din St Albans. 


8 
Intelect şi ignoranță 


În 1973, numeroși astronomi au venit în Polonia să săr- 
bătorească a 500-a aniversare a nașterii lui Nicolaus Copernic, 
astronomul polonez pe care nemulţumirea față de calculele 
matematice complicate necesare pentru a explica mișcarea 
planetelor în universul geocentric al lui Ptolemeu l-a determinat, 
în 1514, să elaboreze o nouă teorie a universului. Considerân- 
du-mă încă un pic medievistă, dar o medievistă cu un interes 
mai mult decât trecător pentru cosmologie, eram fascinată de 
efectele iconoclaste ale teoriei lui Copernic. În prima mea vizită 
dincolo de Cortina de Fier — exceptând excursia de o zi făcută 
în 1971 de la Trieste în Iugoslavia —, am găsit totodată în Polo- 
nia o lecţie despre natura tragediei: tragedia istoriei într-o ţară 
ce purta cicatricile oprimării și diviziunii, tragedia filozofică a 
omenirii, constând în schisma dintre știință și religie rezultată 
din teoria lui Copernic, precum și tragedia geniului. 

Cu toate că Nicolaus Copernic nu a putut să-și vadă teoria 
dezvoltată de Galileo în secolul al XVII-lea, trebuie să fi fost 
foarte conștient de periculoasa ei natura conflictuală. Ar putea 
fi socotit primul om de ştiinţă care a deschis cutia Pandorei, pe 
de-o parte dezvoltând cunoștințele umane, pe de alta supunând 
omul unor dileme stânjenitoare care să-i testeze integritatea 
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morală. Teoria și-a meritat pe deplin denumirea sub care este 
cunoscută: „Revoluţia copernicană“. Întrucât Pământul nu 
mai era în centrul universului, omul nu mai era în centrul crea- 
ţiei. Prin urmare, nu se mai putea susține că omul are o relaţie 
specială cu Creatorul. Această schimbare fundamentală de 
perspectivă urma să-l elibereze pe om de tiranica obsesie me- 
dievală a imaginii divine, dându-i posibilitatea de a-și dezvolta 
capacitățile intelectuale și de a-și preţui propriile atribute fizice. 
Din punct de vedere științific, teoria copernicană a deschis dru- 
mul descoperirilor lui Newton în Anglia secolului al XVII-lea, 
unde un efect pozitiv al puritanismului, altminteri fanatic, a 
fost eliberarea gândirii raţionale de constrângerile superstiție 
religioase. În lumea catolică totuși, teoria copernicană avea să 
provoace o reacție urâtă, antiștiinţifică, ale cărei repercusiuni 
se mai simt și astăzi în societate. 

O încântătoare poveste populară atribuie inventarea tele- 
scopului unor copii care, pe când se jucau cu cioburi de sticlă 
şi lentile în atelierul unui producător flamand de ochelari, au 
descoperit că, punând două lentile una peste alta, pot vedea 
obiecte din depărtare. Producătorul de ochelari s-a gândit să 
folosească acel truc pe piaţa de jucării, dar, în 1609, când Galileo 
a auzit de acea descoperire, a elaborat într-o singură noapte 
teoria fenomenului și a realizat propria versiune îmbunătățită 
a telescopului, pe care a arătat-o negustorilor neincrezători de 
la Campanila din Veneţia. Spre uimirea lor, puteau să vadă 
clar însemnele de pe pânzele corăbiilor din zare, aflate la două 
ore de port. Atunci şi-a dat seama Galileo că obiectul care revo- 
luţiona navigația putea fi îndreptat şi spre cer. A construit un 
telescop la Padova, a descoperit patru noi planete — de fapt, 
sateliții lui Jupiter — și a publicat hărţi ale Lunii, pictate de el 
în acuarelă. Observațiile, care arătau că nu toate corpurile 
cerești se roteau în jurul Pământului, l-au convins de adevărul 
teoriei copernicane. În 1610 a fost destul de naiv ca să facă 
publică dovada ce confirma teoria, rezultatul observaţiilor sale, 
iar în următorii câţiva ani a intrat în conflict cu Biserica, potrivit 
căreia Pământul era fix și situat în centrul universului. 
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În 1600, Giordano Bruno fusese ars pe rug pentru că 
îndrăznise să facă supoziţii asupra unor chestiuni de astronomie, 
dar soarta lui Bruno nu l-a făcut pe Galileo să dea înapoi. Pre- 
supunând cu naivitate că nimeni nu avea să contrazică dovezile 
vizibile, și-a continuat munca și a devenit cel mai cunoscut 
susținător al teoriei copernicane, mai ales că și-a publicat rezul- 
tatele în dialectul local, italiana, în loc de latină. Alegerea în 
1623 a lui Maffeo Barberini ca papă, sub numele de Urban 
VIII, i-a ușurat pentru un timp lui Galileo situația neplăcută. 
Barberini era un prelat cu o cultură vastă și un iubitor al artelor, 
dar era și orgolios, extravagant și autocrat — se spune că a dat 
poruncă să fie ucise toate păsările din grădina Vaticanului 
pentru că-l deranjau. Era totuși un prieten al lui Galileo și l-a 
ajutat să-și îndulcească într-o oarecare măsură situaţia după 
admonestarea primită în 1616, însărcinându-l să scrie un tra- 
tat — Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e 
copernicano —, cu argumente pro şi contra celor două sisteme 
opuse, cu condiţia să fie complet neutru. În mod inevitabil, 
cartea, apărută în 1632, a fost văzută ca o confirmare categorică 
a teoriei copernicane şi a dus la arestarea lui Galileo, ulterior 
judecat de Inchiziţie. A fost condamnat la arest la domiciliu, 
în vila lui de la Arcetri, unde, bătrân și orb, regele spaţiului infi- 
nit închis într-o colivie se plângea cu elocvenţă de discrepanţa 
dintre vastitatea domeniului său de cercetare și limitările impuse 
de forma sa fizică: „Acest univers s-a micșorat pentru mine la 
un spaţiu atât de îngust, încât îl umplu doar senzațiile mele 
corporale.“ 

În ciuda sentinţei pe viață de arest la domiciliu, forța sa crea- 
toare nu s-a diminuat. Un nou manuscris, Despre două științe 
noi, a fost scos prin contrabandă din Italia și dus în Olanda, 
unde e publicat în 1638. Se spune că Galileo a pus cu această 
lucrare bazele fizicii moderne experimentale și teoretice și, în 
același timp, a transferat tradiția în nord, departe de prigonirile 
din sudul Europei. 

Deși Galileo era un catolic convins, conflictul său cu Vati- 
canul, cu o evoluţie atât de jalnică de ambele părți, a stat la baza 
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neîncetatei lupte dintre știință și religie, o tragică şi derutantă 
schismă care nu s-a rezolvat nici acum. Astăzi mai mult ca 
oricând, religia își vede adevărurile revelate amenințate de teo- 
riile științifice și se retrage în defensivă, pe când savanții pornesc 
la atac, insistând că argumentul rațional este singurul criteriu 
valid în înţelegerea fenomenelor universului. Poate că ambele 
tabere și-au înţeles greșit rolurile. Oamenii de știință au toate 
cele necesare să răspundă la întrebarea: cum a apărut universul 
cu tot ce conţine el, inclusiv viața? Dar, cum modul lor de a 
gândi se bazează pe criterii pur raționale și materialiste, fizicienii 
nu pot pretinde să răspundă la întrebările: Ze ce există universul 
şi de ce noi, ființele umane, suntem aici să-l cercetăm, așa cum 
specialiştii în biologie moleculară nu pot să explice Ze ce— dacă 
acţiunile noastre sunt determinate de un cod genetic egoist — 
ascultăm uneori de vocea conștiinței și manifestăm altruism, 
compasiune și generozitate. Chiar și aceste calități umane au 
fost atacate de psihologii evoluţioniști, care au încadrat altru- 
ismul într-o teorie genetică rudimentară, după care colaborarea 
familială se presupune că favorizează supraviețuirea speciilor. 
În mod asemănător, sofisticarea spirituală a activităţilor muzi- 
cale, artistice și poetice este considerată doar o funcţie foarte 
evoluată, dar cu origini primitive. 

Deseori, în mulţii ani ai căsniciei noastre, stimulată de un 
articol ştiinţific sau un program de televiziune, îmi puneam 
întrebări de acest gen și încercam să le discut cu Stephen. La 
început, controversele noastre în asemenea chestiuni erau 
glumeţe și destul de voioase. Cu timpul, au devenit din ce în 
ce mai personale, generatoare de dispute și jignitoare. Schisma 
nocivă dintre religie și știință părea să fi pătruns în viața noastră: 
Stephen era de neclintit în atitudinea lui pozitivistă insensibilă, 
pe care eu o găseam prea deprimantă și limitată în comparaţie 
cu viziunea mea asupra lumii; pentru că aveam neapărată nevoie 
să cred că există mai mult în viaţă decât faptele simple ale legi- 
lor fizicii şi lupta de zi cu zi pentru supravieţuire. lar Stephen 
detesta compromisul pentru că presupunea un grad inacceptabil 
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de incertitudine, iar el nu opera decât cu certitudinile oferite 
de matematică. 

Galileo a murit pe 8 ianuarie 1642, anul în care s-a născut 
Newton, cu trei sute de ani înainte de ziua de naștere a lui 
Stephen. Așadar, nu e deloc surprinzător că Stephen l-a con- 
siderat pe Galileo eroul său. În 1975, când a primit medalia 
de la papă, a profitat de ocazie ca să lanseze o campanie de 
reabilitare a lui Galileo. Campania s-a dovedit până la urmă 
un succes, fiind totuși văzută ca o victorie a progreselor raţionale 
ale științei asupra vechilor forțe habotnice ale religiei, o capi- 
tulare a teologiei mai degrabă decât o reconciliere a științei cu 
religia. 

Din punct de vedere științific, marele avantaj al poziţiei Polo- 
niei, unde se ţinea conferința comemorativă, era că oferea un 
loc de întâlnire celor mai strălucire minţi din Vest și din Est, 
deoarece fizicienii ruși aveau voie să călătorească în Polonia 
aproape fără restricţii, dar nu mai departe. Pentru occidentali, 
în Polonia era mai ușor de ajuns decât în Rusia: vizele poloneze 
ni s-au dat fără probleme, pe când rușii s-au arătat mai puțin 
binevoitori. Singurul inconvenient al intrării în Polonia, așa 
cum aveau să descopere mai mulţi invitaţi, era că ofiţerii de la 
graniță se așteptau ca posesorul pașaportului să fie aidoma 
fotografiei de pe document. Întrucât ne aflam în anul 1973, 
mulţi dintre participanţii mai tineri purtau părul lung și bărbi 
generoase, semănând prea puţin cu fotografiile de pe pașaport, 
care se putea să fi fost făcute și cu zece ani în urmă, când erau 
niște școlari imberbi, cu ghiozdanul în spate. Singurul mijloc 
prin care puteau convinge autorităţile poloneze că sunt cine 
pretindeau că sunt, și nu niște hipioți decadenți, care voiau să 
întineze puritatea culturii comuniste, era să-și radă bărbile și 
să se tundă la graniță. Au ajuns la Varșovia arătând ca nișe oi 
rămase fără lână. Stephen a fost probabil singurul dintre ei al 
cărui păr era mai scurt decât în fotografie, așa că n-a trebuit să 
se supună acestei ferchezuiri. 

Polonia pe care am văzut-o în 1973 era o ţară tristă, devas- 
tată de Germania și dominată de Rusia. Nu era de mirare că 
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polonezii îi priveau pe toți străinii, inclusiv pe noi, cu suspi- 
ciune. Ne socoteau la fel de vinovați: dacă nu eram germani, 
trebuia să fim ruşi. Nu avea nici un rost să ne declarăm en- 
glezi, pentru că noi şi americanii veneam din acele societăţi bo- 
gate și invidiate, cărora polonezii voiau să le aparţină, dar li se 
interzicea. 

Peste tot vedeai semne că țara nu se simte în largul ei, că e 
prinsă în dilema alegerii între vechi și nou, între Est și Vest. 
Sfâşiată de-a lungul istoriei între cei doi vecini, Rusia și Ger- 
mania, reconstruise cu mult chin mare parte din ce pierduse 
în al Doilea Război Mondial: vechiul oraș Varșovia, mai ales, 
fusese reconstruit în cele mai mici amănunte. În contrast, 
cadoul nedorit făcut după război de Stalin poporului polonez 
fusese o clădire municipală megalitică, de unde se spunea că 
aveai cea mai frumoasă panoramă a Varșoviei — căci doar privind 
Varșovia de pe monumentul lui Stalin puteai să nu vezi mo- 
numentul însuși. În această clădire a avut loc conferința Coper- 
nic. Ajungeai acolo pe un lung șir de trepte. Alt șir de trepte 
ducea, în interiorul clădirii, din foaier în sala de conferințe. 
În fiecare dimineață, Bernard Carr și cu mine îl duceam pe 
Stephen în capul scărilor, îl așezam pe un scaun și apoi aduceam 
scaunul cu rotile. Înăuntru, în lipsa liftului, coboram scaunul 
cu rotile pe scara din interior, înainte să-l cărăm pe Stephen 
până acolo. Toate acestea se repetau în sens invers la sfârși- 
tul zilei, uneori de mai multe ori într-o zi, în funcţie de program 
şi loc. Acele scări nu ne spuneau nimic despre generozitatea 
lui Stalin față de poporul polonez: ne vorbeau doar despre 
megalomania sa. 

Polonia era cea mai catolică ţară din Europa: biserica polo- 
neză devenise un simbol al independenţei naţionale care își ju- 
case cu noblețe rolul de apărătoare a libertăţii, mulți din preoții 
săi ajungând martiri. Cu toate acestea, am fost uimită să găsesc 
mari asemănări între bisericile din Polonia și cele din Spania, 
atât de deosebite de simplitatea înviorătoare a catolicismului 
englezesc, care a rezultat din reformele făcute în timpul pon- 
tificatului inspirat al lui loan XXIII. Ca și în Spania, bisericile 


173 


din Polonia erau bogat decorate, întunecoase, pline cu fum de 
tămâie și statui extravagante din ipsos ale sfinților și Fecioarei, 
impregnate de o atmosferă excesiv de superstiţioasă. O mulţime 
de bătrânei și bătrânici, îmbrăcaţi în negru, se înghesuiau în 
fata porţilor şi îngenuncheau în faţa altarelor, întocmai ca în 
Spania franchistă. Independenţa polonezilor, așa cum se mani- 
festa prin catolicism, era o forță foarte conservatoare, care lupta 
împotriva unui regim politic ostil, înarmată cu credința ei 
tradiţională; în Spania atitudinea Bisericii Catolice era la fel 
de conservatoare, dar exprima și îngăduință față de regimul 
politic represiv. 

Cracovia, unde a avut loc a doua sesiune, era mai sigură pe 
identitatea sa decât Varșovia, deoarece monumentele — Castelul 
Wawel şi Biserica Sfânta Maria — îi rămăseseră intacte după 
război. Împrejurimile Cracoviei erau întinate însă de sinistra 
notorietate a Auschwitzului. 

Singurul loc din această ţară nefericită unde am avut senza- 
ţia de pace și împlinire a fost locul de naștere al lui Chopin, o 
casă cu un etaj și acoperiș de stuf, aflată în mijlocul unei vege- 
taţii abundente, la Zelazowa Wola, în împrejurimile Varșoviei. 
Deși familia lui Chopin se mutase la Varșovia când el era încă 
în leagăn, viitorul compozitor şi-a petrecut vacanțele de vară 
la Żelazowa Wola, reședința de la țară a rudelor aristocrate ale 
mamei sale, familia Skarbek, și tot acolo a făcut ultimele retușuri 
la concertul său de pian în E-minor. Şi-a petrecut vacantele și 
la țară, cu prietenii de la școală. Într-o astfel de vacanță, a făcut 
o excursie la Torum, unde a descoperit casa natală a lui Co- 
pernic. Şocat de starea în care era casa, Chopin s-a plâns că 
încăperea în care se născuse Copernic era ocupată de „un neamț 
care se îndoapă cu cartofi și pesemne trage apoi vânturi urât 
mirositoare“. 

Vechea casă de la Zelazowa Wola, cu puţin mobilier, podele 
lucioase, portrete de familie și o colecţie de instrumente, evoca 
atmosfera în care decurgea viaţa unei familii poloneze cultivate 
din secolul al XIX-lea. Nu doar atmosfera stranie m-a vrăjit, 
ci și tăcerea evocatoare. Mazurci şi valsuri pluteau prin aer, de 
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parcă în salon încă răsunau acordurile unei petreceri de familie. 
Nocturne veneau pe aripile brizei parfumate din grădina 
umbroasă. Ambientul dădea o dimensiune vizuală, palpabilă 
acelei muzici atât de emoţionante. Mai presus de toate, casa 
vorbea despre pacea, despre tihna unei familii devotate care-l 
crescuse pe cel mai seducător dintre geniile romantice, răpus 
de tuberculoză la numai 39 de ani. 

Experienţa tragică părea să fie reperul cel mai important al 
şederii noastre în Polonia, unde atâtea rezonanţe atingeau 
coarde sensibile și revelau asemănări cu vieţile noastre. Expe- 
riența tragică ne-a urmărit până la sfârșit, căci în compania 
tânărului om de știință chilian Claudio Teitelbaum și a soției 
sale au ieșit la suprafaţă ciudate amintiri poetice din trecutul 
meu. Deși locuiau la Princeton, soţii Teitelbaum aveau legă- 
turi strânse cu guvernul președintelui Allende — guvernul 
socialist proaspăt ales în Chile — prin tatăl lui Claudio, care 
era unul din ambasadorii lui Allende. Făceau parte dintr-un 
cerc de reformiști radicali de stânga, în care se afla și Pablo 
Neruda, poetul talentat pe care-l adorasem în studenție. În 
1964, Neruda venise să-și citească poeziile la o întrunire de la 
King's College, în Londra, și încă îmi mai răsuna în minte 
sonoritatea senzuală — la fel de profundă și evocatoare ca muzica 
lui Chopin — pe care o transmitea poeziilor de dragoste, mân- 
gâind și accentuând bogata lor imagistică naturală. Neruda, 
comunist convins, fusese atât de profund implicat în politica 
chiliană, că ar fi putut fi ales oricând președinte, însă renunțase 
în favoarea prietenului său Salvador Allende. La Cracovia, în 
holul aproape gol al hotelului, în ultima zi a Conferinței Co- 
pernic, ne-au parvenit veștile despre lovitura de stat dată de 
militari împotriva guvernului chilian legitim, probabil cu 
ajutorul CIA. Allende murise apărând Palatul Prezidenţial. 
Soții Teitelbaum erau șocați. Ei și mii de alți oameni urmau 
să petreacă mulți ani în exil, dar soarta lor era mai bună decât 
a celor care nu aveau să scape de represiunile barbare ale regi- 
mului de dreapta al lui Pinochet. Două săptămâni mai târziu, 


175 


Pablo Neruda, poet de limbă spaniolă de geniu, ca Lorca 
înaintea lui, a murit în atmosfera de dezastru instituită de 
revoluţia dreptei. 


9 
Pasi cehovieni 


Dacă impresiile cu care am plecat din Polonia erau deru- 
tante, situația din Moscova părea pervers de sigură: în min- 
tea locuitorilor nu încăpea îndoială în privinţa identităţii lor 
politice — sau a identităţii noastre. Ştiam — ca toată lumea, de 
altfel — că Uniunea Sovietică este un stat polițienesc totalitar; 
moscoviţii recunoșteau, amabili, că noi veneam dintr-o societate 
privilegiată și nu ne purtau pică pentru asta. În avionul care 
ne ducea de la Varșovia la Moscova, Kip ne-a îndemnat să ne 
comportăm de parcă am avea microfoane în camerele de hotel, 
nu doar pentru siguranţa noastră, dar și a colegilor cu care ne 
vom întâlni. Stephen mai fusese la Moscova o dată, când era 
student, cu un grup de baptiști — ciudată companie pentru un 
ateu convins. Și mai ciudat a fost că i-a ajutat să introducă 
ilegal Biblii în Rusia în pantofii săi. 

Asemenea amintiri nu erau prea potrivite în situaţia de-acum, 
care dobândise importanţa unei vizite oficiale la nivel înalt, cu 
tot tratamentul corespunzător de VIP. La sosirea la Hotel Rossia, 
un bloc masiv și pătrat între Piața Roșie și râul Moscova, ne-am 
uitat de jur împrejur prin apartamentul nostru, dotat cu 
samovar și frigider, așteptându-ne cumva să descoperim micro- 
fonul plasat strategic pentru a ne înregistra conversațiile per- 
sonale. Totuși, nu am mers așa departe ca diplomatul din 
bancul care circula pe atunci: se spunea că trăsese covorul și 
tăiase toate firele pe care le găsise dedesubt. O bufnirură puter- 
nică și un țipăt îngrozit s-au auzit din camera de jos, unde 
căzuse candelabrul... 
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Observasem deja că liftul nu oprea la etajul întâi; la acesta 
nu se putea ajunge și se spunea că e rezervat pe toate cele patru 
laturi ale hotelului, fiecare de o jumătate de kilometru lungime, 
pentru „administraţie“, citeşte „aparatură de ascultare“. În plus, 
mulți dintre rușii care veniseră să ne întâmpine la aeroport cu 
buchete de trandafiri și garoafe în semn de bun venit nu prea 
voiau să intre în hotel dincolo de holul de recepţie. Semnificativ 
a fost faptul că dr. Ivanenko, un om de ştiinţă în vârstă, cu o 
reputație modestă, a fost încântat să stea în camera lui Kip ore 
de-a rândul, enumerând cu precizie, ca pentru nişte urechi 
ascunse, tot ce realizase el pentru știința sovietică. Ivanenko 
era cel care însoțea întotdeauna grupurile de tineri astrofizicieni 
ruși la conferințele din Occident. Aproape toţi bănuiam că e 
supraveghetorul lor, mai ales că tinerii găseau mereu pretexte 
să-l evite. Comportamentul lui putea deveni imprevizibil. În 
1970, când eram la centrul de conferinţe din Gwatt, în Elveţia, 
a dispărut în timpul unei excursii cu barca pe malurile Lacului 
Thun, şi nimeni nu l-a mai văzut până n-a apărut, ceva mai 
târziu, la Moscova. 

Vizita lui Stephen la Moscova avea un dublu scop. Deși 
teoretician la bază, începuse să se ocupe de problema practică 
a detectării găurilor negre. Urma astfel exemplul unui fizician 
american, Joseph Weber, care se străduise singur să constru- 
iască o mașină capabilă să detecteze perturbațiile infime ale un- 
delor gravitaționale produse, se presupunea, de stelele care se 
transformau în găuri negre. Am petrecut amândoi mai multe 
după-amiezi scormonind prin gunoiul din Cambridge după 
recipiente vidate ieșite din uz care puteau fi combinate, ă la 
Heath Robinson, cu bare detectoare cufundate în azot lichid, 
spre a continua experimentul lui Weber în Europa. Acest aspect 
al cercetării găurilor negre fusese preluat și la Moscova, la uni- 
versitate, de către Vladimir Braghinski, fizician experimentator 
care ne-a arătat laboratorul său și mi-a dat cu plăcere ce mai 
rămăsese din bara de rubin sintetic pe care o folosise într-un 
experiment. Era binecuvântat cu o fire extravertită care îi as- 
cundea marea perspicacitate științifică, dar se dezvăluia în 


177 


înclinația pentru bancuri politice risqués, spuse şi într-un cadru 
semi-public. Braghinski a fost cel care la cină, într-o seară, i-a 
captivat pe meseni cu un torent de bancuri întrerupt doar de 
toasturi cu votcă și şampanie georgiană. Nu toate glumele lui 
te făceau să râzi în hohote. Multe aveau o tentă politică, ca 
bancul despre mijloacele de transport: un american, un englez 
şi un rus își compară mijloacele de transport. Americanul spune: 
„Păi noi avem nevoie de trei mașini, una pentru mine, alta 
pentru nevastă-mea şi o rulotă pentru mers în vacanță.“ Engle- 
zul zice cu modestie: „Ei bine, noi avem o mașină mică pentru 
mers prin oraș și una mare, de familie, pentru vacanțe.“ Rusul 
spune: „Păi transportul public e foarte bun în Moscova, așa că 
noi n-avem nevoie de mașină în oraș, iar când plecăm în vacanță 
mergem cu tancurile...“ 

Stephen venise la Moscova și ca să discute cu acei savanți 
ruși, din care mulți erau evrei, a căror posibilitate de a călători 
fusese drastic limitată. Iakov Borisovici Zeldovici, un personaj 
impetuos, cu o fire vulcanică, fusese printre cei dintâi care cola- 
boraseră la dezvoltarea bombei atomice sovietice, în anii '40 
şi '50. La sfârșitul anilor '50 și începutul anilor '60, ca şi John 
Wheeler, colegul lui american, își îndreptase atenţia spre astro- 
fizică, deoarece condiţiile dintr-o stea în implozie se aseamănă 
cu cele din bomba cu hidrogen. Așa se face că Zeldovici deve- 
nise o autoritate în domeniul cercetării găurilor negre. Totuși, 
din cauza secretului sub care se aflau lucrările lui dinainte, nu 
se aștepta să ajungă niciodată dincolo de Cortina de Fier, în 
Occident, și să participe la entuziasmul internaţional stârnit de 
găurile negre. Cercetările originale asupra stelelor în curs de 
implozie făcute de grupul său ajunseseră în lumea liberă datorită 
unui coleg al lui mai tânăr, foarte timid și tensionat, Igor Novi- 
kov, cu care Stephen avea o relaţie strânsă de colaborare. 

Nici Evgheni Lifşiţ, alt fizician evreu din grup, nu avea 
dreptul să călătorească în Occident, la fel ca mulți cercetători 
talentaţi care știau că va trebui să aștepte mulți ani până să 
primească mult râvnitul permis de călătorie, care avea apoi să 
le garanteze ieșirea din țară de mai multe ori. Unii vociferau 


178 


și protestau, alții erau rezervaţi. Oricât de extravertiţi erau prin 
fire unii dintre ei, era clar că trăiau într-o tensiune enormă în 
acel climat de teamă. Toţi se simțeau extrem de afectați de res- 
tricțiile impuse creativităţii lor de către oficialitățile incompe- 
tente și erau speriați de puterea KGB-ului, în caz că ar fi încercat 
să-și îmbunătățească situația. 

Kip a avut multe discuţii pe această temă cu prietenii lui 
ruși, în timp ce Stephen și cu mine asiguram o fațadă de acti- 
vități mondene. Într-o seară, această tactică, folositoare înainte, 
s-a întors împotriva lui Stephen. În timpul șederii la Moscova, 
gazdele noastre ne-au copleșit cu bilete la Bolșoi: la opere ca 
Boris Godunov, Prinţul Igor şi la balete precum Frumoasa din 
pădurea adormită şi Spărgătorul de nuci. Stephen era dornic să 
meargă la operă, dar n-avea nici un chef să vadă spectacole 
de balet. De altfel, singura dată când fuseserăm la balet, un 
spectacol cu Giselle la Arts Theatre din Londra, se plânsese că-l 
doare capul în timpul actului I, așa că a trebuit să-l duc acasă 
în pauză, doar ca să descopăr că durerea i-a trecut ca prin mi- 
nune. La Moscova, la Bolșoi, veneam de obicei la timp și ne 
așezam pe locurile noastre, dar, la Spărgătorul de nuci, uşile de 
la intrare deja se închideau când am ajuns noi. Am fost conduși 
în grabă pe un coridor lateral și ușile s-au închis cu eleganță 
după noi. Kip, care voise, sub pretextul baletului, să scape cu 
un coleg, Vladimir Belinski, pe străzile Moscovei ca să discute 
cu el chestiuni politice și științifice, s-a pomenit că nu mai 
putea să iasă din sală. Venise cu noi la teatru să ne ajute să ne 
instalăm, iar când s-au închis ușile n-a avut încotro și a stat 
răbdător la primul act al Spărgărorului de nuci, până la pauză, 
în timp ce Vladimir îl aștepta afară, în foaier. Cel puţin Stephen 
a avut astfel un tovarăș de suferință... 

Deși eram cât se poate de conștienți de aceste operaţiuni de 
capă și spadă din fundal, am început să ne dăm seama că acei 
oameni de știință, colegi ai lui Stephen, se bucurau totuși, în 
anumite limite, de o libertate refuzată celorlalți sovietici: liber- 
tatea de gândire. În ignoranţa lor, autorităţilor comuniste le era 
imposibil să înţeleagă semnificaţia absconsei cercetări științifice. 
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În consecință, îi lăsau de obicei în pace pe oamenii de ştiinţă, 
cât timp erau prudenți și se încadrau în linia partidului — adică 
nu se exprimau deschis împotriva regimului pe motive clar 
politice, ca Andrei Saharov. Într-adevăr, în cartea lui Gžuri negre 
și distorsiuni temporale, Kip Thorne se referă la teama inutilă 
pe care o simţise pentru rușii Lifșiţ și Halatnikov când aceștia, 
plini de curaj, au vrut să recunoască că greșiseră când au afir- 
mat că o stea nu dă naștere unei singularităţi când face implozie, 
transformându-se într-o gaură neagră: 


Pentru un fizician teoretician este mai mult decât jenant să recu- 
noască o eroare majoră într-un material publicat. Îi face praf orgo- 
iul... Greşelile pot fi zguduitoare pentru un fizician european sau 
american, dar pentru unul din Uniunea Sovietică e mult mai rău. Pozi- 
ţia în ierarhia strictă a oamenilor de știință are o importanță crucială 
în Uniunea Sovietică; hotărăște lucruri ca posibilitatea de a călători 
în străinătate și alegerea în Academia de Științe, care, la rândul său, 
aduce privilegii cum ar fi un salariu aproape dublu și o limuzină cu 
șofer la dispoziţie... 


Posibilitatea lui Lifşiţ de a călători fusese deja restricționată 
de mult, când, spre marea lui cinste și cu multe insistențe, îl 
convinsese pe Kip să facă o vizită la Moscova în 1969 și să 
scoată din țară un document prin care își retrăgea afirmaţia și 
îşi recunoștea greșeala. Documentul a fost publicat în Occi- 
dent. Așa cum remarcă, recunoscător, Kip, „autoritățile sovietice 
n-au observat niciodată“. 

Stephen se înţelegea bine cu colegii lui ruși, pentru că aveau 
aceeași abordare intuitivă a fizicii. Ca și pe el, îi preocupa doar 
esenţa unei probleme, detaliile minore nu-i interesau; iar pen- 
tru Stephen, care își purta în minte toate teoriile, detaliul de 
fineţe era o piedică în calea clarităţii de gândire. Nici ei, ca și 
el, nu dădeau atenţie copacilor ca să vadă mai bine pădurea. 
Şi adaptau această abordare la orice subiect, fie el de fizică sau 
de literatură. Lăsau impresia că veneau din trecut, din paginile 
lui Turgheniev, Tolstoi sau Cehov. Vorbeau despre artă și litera- 
tură — de maeștrii ruși, dar și de Shakespeare, Moliere, Cervantes 
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şi Lorca. Precum studenţii pe care-i întâlnisem în Spania lui 
Franco, recitau poezii și scriau versuri pentru orice ocazie — 
inclusiv poeme în cinstea lui Stephen. Părea că, pentru ei, un 
regim dictatorial în plus nu însemna mare lucru, pentru că 
fuseseră întotdeauna conduși de regimuri totalitare și nu aveau 
experiența democraţiei; astfel, ca și generaţiile de ruși de dinainte, 
îşi găseau consolarea în artă, muzică și literatură. Într-o socie- 
tate dominată de materialismul soviezic, izvorul vieţii spirituale 
era cultura. 

Acești colegi ai lui Stephen păreau la fel de fericiţi să ne 
ducă în expediţii culturale și să vorbească despre știință. Zilele 
noastre erau adeseori o combinaţie: discuţiile științifice înso- 
teau vizitele la monumente. Rătăceam prin catedralele cu 
domuri aurite ale Kremlinului, deposedate de misiunea lor 
religioasă de către comunismul autoritar, dar care nu reușise 
totuși să le ia aerul de sfințenie. Stăteam vrăjiţi în faţa altarului 
cu icoane și examinam pardoseala din pietre semiprețioase. Ne 
plimbam în voie prin galerii de artă, ca Tretiakov și Pușkin, și 
am făcut un pelerinaj la frumoasa casă de lemn a lui Tolstoi, 
cu ursul împăiat de pe podeaua de scânduri scârţâitoare și cămă- 
ruţa din spate, unde marele om se dedica celeilalte pasiuni ale 
sale, cizmăria. Din grădina lui Tolstoi am cules o mână de 
frunze de arțar căzute din copaci, în culori vii: cafeniu, porto- 
caliu și galben. 

Am vrut să văd o biserică unde se mai oficiau slujbe și am 
fost dusă la bogat decorata biserică Sf. Nicolae din Moscova, 
colorată în roșu, verde și alb, și la Mânăstirea Novodevici de 
la periferia orașului. În ciuda cântărilor tânguitoare și a mur- 
murului credincioșilor bătrâni care sărutau icoanele, nici una 
din ele nu transmitea cu atâta putere ideea de sfințenie ca acele 
două mici biserici goale, dezafectate, care se înălțau abandonate 
sub ferestrele noastre, părând mici faţă de hotelul masiv. Una 
era din cărămidă și avea în vârf o cruce de aur; cealaltă era 
practic o cupolă aurită. Înterzicând practicarea organizată a 
religiei, regimul comunist încurajase parcă, fără să vrea, o 
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manifestare mult mai intensă a vicţii spirituale, vizibilă pentru 
cei receptivi și străină celorlalți. 

În era călătoriilor spaţiale, noi eram atrași spre trecut grație 
acestor oameni demni, plini de poezie, din jur. Existau puţine 
mașini pe drumurile lor, bunurile materiale erau rare și hainele 
lor ponosite. Aveau acces la îngrijiri medicale fără plată, dar, 
din câte am văzut noi, părea că spitalele sovietice și doctorii 
trebuiau evitați cu orice chip. În a doua săptămână de ședere, 
Stephen avea nevoie de o doză de hidroxocobolamină, injecţia 
fortifiantă cu vitamine pe care, la Cambridge, i-o făcea sora 
Chalmers o dată la două săptămâni. Cu oarecare dificultate, 
colegii lui au convins un doctor să vină la hotel. La prima vedere, 
am crezut că intra în camera noastră domnișoara Meiklejohn, 
formidabila, curajoasa instructoare de jocuri de la liceul din 
St Albans. Și-a scos instrumentele dintr-o geantă neagră: o 
tăviţă metalică în formă de rinichi, o seringă tot din metal și 
mai multe ace reutilizabile. Amândoi am tresărit. Stoic ca întot- 
deauna, Stephen a stat cuminte când ca i-a înfipt în carnea îm- 
puţinată cel mai tocit ac. Nesuportând, ca întotdeauna, să văd, 
eu am întors capul. 

Cozile nesfârșite de trenciuri cenușii din magazinele în care 
prietenii noștri își cumpărau de mâncare mi-au adus aminte 
de copilăria petrecută în Londra postbelică. Fie la GUM, maga- 
zinul universal de stat din Piaţa Roșie, fie în prăvăliile de car- 
tier, sistemul părea înadins conceput ca să-i descurajeze pe 
clienți să facă orice fel de cumpărături. Mai întâi trebuiau să 
stea la coadă ca să afle dacă mărfurile dorite se aflau pe rafturi, 
apoi la altă coadă ca să plătească la casă și în cele din urmă, cu 
bonurile în mână, trebuiau să se întoarcă la prima coadă să-și 
ia cumpărăturile. Ca străini privilegiați, puteam să ne facem 
cumpărăturile la magazinele pentru turiști numite Beriozka, 
mereu dornice să încaseze lire sau dolari. Aici găseai din plin 
jucării de lemn, șaluri în culori vii și tăvi pictate. Am presupus 
că toate mărfurile erau produse în Uniunea Sovietică până 
când am dat, din întâmplare, de niște mănuși de piele cu eti- 


cheta „Made by Co-op, Blackburn, Lancs“. 
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În alte magazine Beriozka, străinii puteau cumpăra alimente 
proaspete de import — struguri, portocale și tomate —, care 
pentru rusul obișnuit erau un lux. Dacă mâncarea pregătită la 
hotel, chipurile un hotel de primă mână, nu era o minune a 
gastronomiei, rusul obișnuit trăia cu o dietă de subzistență 
compusă în general din iaurt, înghețată, ouă tari, pâine neagră 
şi castraveți, Carnea de care reușea să facă rost directorul pentru 
noi era de obicei ascunsă în cantități extrem de mici în chifteluțe 
cu multă făină, sau era așa de tare și fadă, că nu se putea mânca. 
Bruma mea de rusă, învățată la un curs seral cu ani în urmă, 
nu-mi era de mare ajutor când alegeam din numeroasele pagini 
ale meniului, pentru că, odată ce ne hotăram, ni se spunea că 
respectivul fel de mâncare e „nedisponibil“. 

În primele câteva zile încercam cu disperare să luăm o masă 
comestibilă până când, într-o seară, am descoperit un restaurant, 
bine ascuns la ultimul etaj al hotelului, cu vedere spre turnurile 
Kremlinului cu stele roșii în vârfuri. Ne-am pomenit așezați 
aproape de un francez și am privit uimiţi ce i se aducea de 
mâncare. Cu siguranța elegantă a unui parizian care lua masa 
la cele mai bune restaurante din orașul său natal, s-a apucat 
de primul fel, care consta într-un platou cu icre negre, pește 
afumat și mezeluri, toate stropite cu un păhărel de votcă. Apoi, 
în timp ce noi învârteam în farfurie o bucată aplatizară de pui 
înotând în grăsime, lui i-a venit felul principal. Felii rumenite 
de cartofi copți, iar deasupra o bucată de nisetru la cuptor, 
aburind și suculent. Ne-am uitat la el cu invidie, savurând 
aromele ce ajungeau la noi. Până nu s-a rezemat de spătar, 
scoțând un oftat galic și făcând un gest de profundă satisfacţie, 
nu mi-a trecut prin minte că e o persoană cu care pot comunica. 
Tot ce trebuia să fac era să-l întreb unde se găseau nisetru și 
caviar în meniu, iar el mi-a indicat de îndată felurile 32 și 54, 
dându-ne astfel speranţa unui regim alimentar acceptabil în res- 
tul sejurului. Spre ghinionul nostru, restaurantul de la ultimul 
etaj s-a închis chiar a doua zi și n-am mai găsit numerele 32 și 
54 pe meniurile altor restaurante, mai puţin simandicoase. 
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Deveniserăm permanent preocupari de neplăcerea viitoarei 
mese. Totuși așteptam cu optimism și oarecare speranță unul 
dintre presupusele evenimente de marcă, şi anume cina de la 
restaurantul rotitor „Al nouălea cer“ din Turnul Ostankino, 
un turn radio de la periferia orașului. Simbol al erei spaţiale, 
turnul era bine păzit — probabil datorită importanței sale 
strategice — și doar invitaţilor speciali le era permis să ia masa 
acolo. Totuşi, n-aveau voie să se apropie de turn, fiind opriți 
în perimetrul îngrădit la vreo cincizeci de metri distanță și apoi 
conduși spre lift printr-un coridor subteran. Ni s-a spus că era 
interzis să aducem aparate foto, deoarece, în rotirea lui cerească, 
restaurantul trecea pe lângă o fabrică de lapte. „Lapte“ însemna 
la ei „armament“, ne-a spus Kip. Fabrica de lapte a apărut cu 
o frecvenţă deconcertantă cât timp am luat prima noastră masă 
bună de săptămâni întregi. Nici rotirea nu era lină — turnul se 
înclina la jumătatea fiecărei rotații — ceea ce explică poate de 
ce Stephen și cu mine ne-am petrecut următoarele douăzeci și 
patru de ore într-o competiţie pentru ocuparea sălii de baie. 

Nu ne surprindea faptul că nu suntem invitaţi de ruși la ei 
acasă, dar a existat o excepție remarcabilă. În ultima noastră 
seară la Moscova, am fost invitaţi la cină la profesorul Isaac 
Halatnikov. Isaac avea o personalitate radioasă, expansivă, și-l 
întâlniserăm pentru prima oară la Conferinţa de Relativitate 
Generală din Londra, chiar înainte de căsătoria noastră, în 
1965. Taxiul ne-a lăsat în fața unui bloc impunător, aproape 
de râul Moscova. Auziserăm din multe părți de dificultățile 
vieţii de familie a moscoviţilor. Existau puţine apartamente. 
Dreptul la o locuinţă depindea de poziţia pe care o ocupai în 
partid. Tinerii căsătoriţi erau nevoiţi să stea cu părinţii în 
apartamente de câte două camere. Mai târziu, familiile îi luau 
la ei pe cei din generaţia anterioară, mai ales pe babuska, a cărei 
prezenţă în casă era esențială, cu toată înghesuiala, pentru că 
ea se ocupa de obicei de gospodărie și avea grijă de copii cât 
timp fiica sau nora era la lucru. Prin urmare, am fost uimiţi să 
vedem cât de încăpător era apartamentul lui Halatnikov, cu 
mai multe camere spaţioase și frumos mobilate, dotate cu tele- 
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vizor şi sistem audio. În plus, mâncarea adusă la masă a fost 
demnă de un banchet și s-ar fi potrivit perfect la o cină din 
Occident. Porţiile de caviar, carne, legume, salate și fructe 
erau generoase și servite cu mult stil. Stephen și cu mine apre- 
ciam, firește, toate acestea, dar eram foarte nedumeriţi. De ce, 
într-o societate care se mândrea cu egalitatea între oameni, se 
bucura această familie de un trai atât de ostentativ de îndes- 
tulat? Ca de obicei, cel care ne-a dat răspunsul a fost Kip: 
apartamentul nu avea nici o legătură cu statutul științific 
respectabil al lui Halaktnikov. Era consecinţa relațiilor soției 
sale, Valentina Nikolaevna — o blondă mai degrabă corpolentă, 
pentru care cadoul meu, niște podoabe ieftine, a fost cât se poate 
de nepotrivit —, care era nici mai mult, nici mai puţin decât 
fiica unui Erou al Revoluţiei. Într-o națiune în care se spunea 
că toţi sunt egali, unii erau mai egali decât alții. În virtutea naș- 
terii ei, Valentina Nikolaevna avea toate prerogativele noii 
aristocrații, inclusiv o locuinţă atribuită preferenţial, precum 
și dreptul de a cumpăra alimente din magazinele Beriozka. 
Frunzele de arțar pe care le culesesem din grădina lui Tolstoi 
s-au dovedit până la urmă o metaforă elocventă a Moscovei 
pe care am văzut-o în acele săptămâni. A fost o adevărată 
ușurare să ne alăturăm pasagerilor veseli când zborul spre 
Londra a decolat, în plin viscol, la jumătatea lui septembrie. 
Ca și zăpada, frunzele de toamnă simbolizau venirea iernii 
într-o ţară în care toate acele drepturi — la cuvânt, la exprimare, 
la gândire și la liberă circulaţie — pe care noi le socoteam de la 
sine înțelese erau interzise. Însă culorile vii ale acelorași frunze 
îi aminteau pe neînfrânții noștri prieteni, acei oameni curajoși, 
lăsați de izbeliște într-un deșert politic. Cum iarna se apropia 
în Cambridge, ne-am dat seama că, pe lângă frunze și suveniruri, 
urși de lemn dansatori și porțelanuri pictate manual, aduse- 
serăm cu noi și amintirea neplăcută a opresiunii sovietice. Multe 
săptămâni după ce ne-am întors n-am fost în stare să vorbim 
liber în propria casă, de teamă că pereţii ne ascultă. Dacă asta 
era măsura presiunii psihologice sub care trăiau tot timpul 
prietenii noștri, admiraţia pentru ei nu putea decât să ne crească. 
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Încântaţi să fim din nou lângă copii, revelația aceasta ne întu- 
neca bucuria. Cum, ne întrebam, am fi rezistat noi în asemenea 
împrejurări? 

În perioada Crăciunului din acel an, mama și cu mine i-am 
dus pe copii să vadă spectacolul Spărgăzorul de nuci de la Festival 
Hall. Lucy a fost vrăjită de reprezentaţie și, după aceea, a insistat 
să i se spună Clara, precum copilei din balet. Își petrecea orice 
clipă liberă dansând după un disc uzat și a conceput o versiune 
proprie a dansului căzăcesc: alerga pe toată lungimea livingului 
și ridica un picioruș în aer înainte să se întoarcă și s-o ia la fugă 
spre celălalt capăt. Așchia nu sare departe de trunchi, așa că 
Robert, nu prea fermecat de balet, prefera jocul îndrăgit de tatăl 
său, pantomima. S-a foit pe locul lui în prima parte a baletului, 
și abia începuse a doua, că a târât-o pe bunică-sa afară din sală, 
sub pretextul că băuse prea mult suc de portocale în pauză. 
Nu li s-a dat voie să se întoarcă la locurile lor, așa că mama a 
trebuit să urmărească cum putea restul spectacolului din foaier, 
în timp Robert privea încântat ambarcaţiunile de pe Tamisa. 


10 
Un vânt rece 


În iarna aceea petrecută la Cambridge am avut dificultăți, 
deși nu de natură politică. Conferinţa din Polonia și vizita la 
Moscova, combinate cu descoperirile anterioare de la Les Hou- 
ches, deschiseseră noi posibilități și noi semne de întrebare în 
studiul găurilor negre. Obiectivul secret al tuturor fizicienilor 
era să găsească piatra filozofală, anume încă neformulata teorie 
unificată a câmpului, care să unească toate ramurile fizicii. 
Astfel avea să se reconcilieze structura la scară mare a universu- 
lui — despre care Stephen și George Ellis scriseseră o carte — cu 
structurile la scară mică ale fizicii cuantice sau fizicii particulelor 
elementare și cu teoria electromagnetică. Găurile negre ofereau 
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atrăgătoarea promisiune de a fi cheia spre prima etapă a acestei 
căutări aparte — datorită enigmaticei asemănări între relativitatea 
generală și termodinamică, existentă în legile lor. 

Așa de mare era tentația realizării acestui scop, încât Stephen 
nu numai că hotărâse să continue discuţiile avute la Moscova 
la orice conferinţă de pe glob, dar își petrecea din ce în ce mai 
multe ore cufundat în asemenea discuţii. Problema călătoriilor 
revenea cu o regularitate îngrijorătoare pentru mine. Mi-am 
repetat șirul de scuze, dar părea absurd să pretind că suferinţa 
de a-mi părăsi copiii e prea mare când însuși viitorul fizicii era 
în joc. 

În același timp, mă nedumerea tendința lui Stephen de a 
sta multe ore seara și în weekenduri în poziţia Gândizorului 
lui Rodin, cu capul sprijinit în mâna dreaptă, transportat în 
altă dimensiune, pierdut pentru mine și copiii care se jucau în 
jurul lui. Oricât de mare era provocarea fizicii găurilor negre, 
adâncurile de concentrare în care se cufunda mi se păreau de 
neînțeles. La început am crezut că-l frământa o problemă 
matematică. Așa că-l întrebam veselă la ce se gândește, dar de 
obicei nu-mi răspundea, așa că începeam să mă neliniștesc. 
Poate că nu stătea confortabil în scaunul cu rotile sau era 
bolnav? îl întrebam. Îl supărase oare refuzul meu de a-l însoți 
la următoarea conferință? Cum tot nu-mi răspundea sau dădea 
din cap neconvingător, am început să bănuiesc că toate aceste 
motive și multe altele, la care se adăuga deprimarea cauzată de 
deteriorarea stării lui, deveniseră de nesuportat. Poziţia în care 
stătea era de fapt cea folosită îndeobște de pictori pentru a reda 
depresia. 

Cu certitudine vorbirea îi devenea nedeslușită, avea nevoie 
acum de ședințe plicticoase cu un logoped ca să încerce să-și 
remedieze articularea cuvintelor. Unii oameni, pe care el pre- 
fera să-i creadă surzi sau proști, nu-l puteau înțelege deloc. 
Avea nevoie de ajutorul meu la fiecare pas: la îmbrăcat, la spălat, 
la orice mișcare mai amplă. Trupul lui trebuia pus și luat din 
scaunul cu rotile, în mașină, în cadă, în pat. Mâncarea trebuia să 
i se taie bucățele ca s-o poată lua în lingură, iar timpul petrecut 
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la masă devenise mai lung. Scările din casa noastră erau acum 
un obstacol important. Mai putea încă să le urce — era chiar un 
exerciţiu recomandat —, dar cineva trebuia să stea în spatele 
lui, în caz că se dezechilibra. Era normal ca, atunci când pleca 
de acasă, să vrea să mă aibă lângă el tot timpul. Sentimentul 
de culpabilitare tot mai puternic pentru că refuzam să profit 
de toate ocaziile de a călători în toată lumea, precum și frus- 
trarea pe care o simțeam din cauza lipsei de comunicare cu el 
mă aruncau în ghearele fricii și deznădejdii. Mă simţeam ase- 
menea acelui călător căzut într-o gaură neagră: eram întinsă, 
trasă și împinsă ca un fir de spaghete, de niște forţe incontro- 
labile. 

Şi apoi, dintr-odată, Stephen ieșea din izolare. Cu un zâm- 
bet triumfător, anunța că rezolvase încă o problemă importantă 
de fizică. Dar numai după ce se încheiau erau luate în glumă 
aceste episoade. Cum fiecare situaţie era puţin diferită de cea 
anterioară, n-am reușit niciodată să recunosc simptomele. De 
fiecare dată îl lăudam pe Stephen pentru succesul repurtat, dar 
în adâncul sufletului îmi dădeam seama că eu și copiii duse- 
serăm de fapt o luptă cu irezistibila zeiță întâlnită prima oară 
în America în 1965, zeiţa Fizicii, care-i lipseşte pe copii de taţi 
și pe soţii de bărbaţii lor. Îmi aminteam iarăși că, la urma urmei, 
doamna Einstein citase Fizica drept a treia parte implicată în 
divorț. 

Perioadele de concentrare intensă îi foloseau pesemne lui 
Stephen ca exerciţii de dezvoltare a acelor tăcute forţe interioare 
care-l făceau capabil să gândească în unsprezece dimensiuni. 
Neștiind dacă din uitare sau indiferență față de nevoia mea 
de-a vorbi cu el se închidea în sine atât de ermetic, resimțeam 
acele perioade ca pe o adevărată tortură, mai ales când, așa 
cum se întâmpla adesea, erau însoţire de ore interminabile de 
operă wagneriană, cu precădere tetralogia Inelul Nibelungului 
ascultată la volum maxim la radio sau pick-up. Atunci, pentru 
că vocea mi-era înăbușită și spontaneitatea reprimată, am început 
să-l urăsc pe Wagner. Muzica era puternică, atât de puternică 
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încât eram irezistibil atrasă de abundența senzuală a acordurilor 
hipnotizante, dar corvoada mea zilnică nu-mi îngăduia nici o 
clipă de răgaz de la necontenitele obligaţii de a face cumpărături, 
a păti, a face curățenie, a avea grijă de copii și de Stephen. Din 
bucătărie, din baie sau chiar din camera de joacă de la ultimul 
etaj, deveneam poate prea conștientă de puterea covârșitoare 
a muzicii, care se insinua peste tot prin armonii și disonanţe 
magice. Încercam să nu-i bag în seamă chemarea, tensiunile 
ambigue, știind că era mult prea manipulatoare pentru starea 
mea de spirit confuză. Pe gustul meu era claritatea luminoasă 
a culturii mediteraneene, nu ameninţarea sumbră a mitului 
nordic, în care toţi eroii erau condamnaţi la o moarte prematură, 
iar haosul și răul triumfau. Stephen n-avea decât să fie vrăjit 
de forța muzicii lui Wagner, cum era și de fizică — căci amân- 
două ajunseseră un cult pentru el —, eu trebuia să rămân cu 
picioarele pe pământ. Dacă-mi permiteam să cedez sumbrei 
tiranii a acestei muzici, zidul pe care-l ridicasem în jurul meu s-ar 
fi prăbușit. Wagner ajunsese în mintea mea un geniu al răului, 
filozoful rasei stăpânitoare, demonul din spatele Auschwitzului 
și o forță care mă putea înnebuni. Eram pur și simplu prea tâ- 
nără ca să rezist la atâta stres emoţional. 

Din fericire, programul nostru de divertisment nu se limita 
la Wagner, ba chiar era foarte eclectic. Mergea de la opera lui 
Wagner, inevitabil, la a lui Verdi și a lui Mozart, trecând prin 
spectacolele cu oratoriile lui Elgar de la King’s Chapel și Vecer- 
niile lui Monteverdi de la St Albans Abbey, până la Printesa 
Ida de la Arts Theatre — întrucât, având gusturi cât se poate 
de diverse, Stephen era un fan al lui Gilbert și Sullivan, neui- 
tându-l pe Wagner. Pe lângă Wagner, distracţiile lui preferate 
erau, vara, Footlights, clubul de teatru al universităţii, și iarna, 
pantomima. În cazul amândurora renunța la criticile lui acide. 
Eu îi găseam plicticoși pe cei de la Footlights, pentru că umorul 
lor nu se ridica niciodată la nivelul așteptărilor nerealiste ale 
generației Beyond the Fringe; cât despre pantomimă, mi se părea 
că glumele porcoase își pierdeau din substanță prin repetare. 
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Pentru a-mi umple serile solitare de acasă, când Stephen 
era cufundat în gânduri, dar, din fericire, nu punea muzică de 
Wagner, când treburile de peste zi se terminau și copiii erau 
în sfârșit în pat, am cumpărat un pian foarte compact sub 
pretextul că Robert ar trebui să înceapă să ia lecţii. Într-un 
mediu în care toți erau atât de înzestrați, mi-era jenă să recunosc 
că doream să iau eu lecţii. Am luat câteva cu un profesor la 
pensie, care, înțelegându-mi ambițiile, s-a abținut din politețe 
să-mi spună că eram prea în vârstă ca să mai învăţ să cânt la 
pian. Totuşi, acceptând provocarea, mi-a predat noţiunile ele- 
mentare de teorie și armonie și, spre satisfacția mea, m-a lăsat 
să-mi aleg singură repertoriul. A luat și Robert lecţii — cu o 
tânără profesoară care îi desena zâne dansând în cheia sol și 
uriași pășind greoi în cheia fa. 

De când începuse școala, Robert, atât de fericit și plin de 
viață înainte, devenise mai tăcut și mai rezervat. Avea doar 
patru ani și jumătate când, conform politicilor educaționale 
locale, a fost obligat să înceapă școala. Eu eram convinsă că 
era prea devreme. Mai târziu am citit că diferența psihologică 
între un copil de patru ani și unul de cinci e aceeași cu cea 
dintre un copil de șapte ani și unul de unsprezece, și că începerea 
şcolii la o vârstă atât de fragedă dăunează dezvoltării copilului. 
Robert era un băieţel timid și, când l-am întrebat ce făcuse în 
pauza de prânz, răspunsul lui, dat pe un ton detașat, m-a mâh- 
nit. „Păi“, a zis el dând din umeri, „am stat pe trepte şi-atât“. 
Şcoala la care mergea avea excelenta reputație că scoate tot ce-i 
mai bun din copiii care învățau repede, proveniţi din medii 
academice; era în fond o școală literară, unde copiii care învățau 
repede să citească făceau progrese rapide. Peste câțiva ani, Lucy, 
debordând de creativitate şi talent literar, a înflorit acolo. Însă 
Robert avea mari dificultăți la citit. Mă temeam să nu fie vreun 
efect întârziat al doctoriilor pe care le înghițise, dar soacra mea 
m-a liniștit. E evident că Robert seamănă cu taică-su, zicea ea, 
pentru că până pe la șapte-opt ani Stephen n-a știut să citească. 
Atunci am înţeles pe deplin de ce iarna petrecută de familia 
Hawking cu soții Graves la Mallorca îi lăsase o impresie așa de 
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neplăcută lui Stephen. Dacă la vârsta de nouă ani abia începuse 
să citească, orele zilnice pe care le petrecea analizând Cartea 
Genezei sub ochii de șoim ai lui Robert Graves trebuie să fi 
fost tare triste. Stephen susținea cu înțelepciune că nu contează 
ce anume citește Robert cât timp învaţă să citească, astfel că i-a 
dat Beano și toate cărțile posibile cu anecdote, așa că de fiecare 
dată, la masă, se spuneau glume de genul „Cioc, cioc“ — „Cine-i 
acolo?“, iar Robert citea din ce în ce mai bine. 

Dislexia nu era o afecțiune recunoscută în învățământul de 
la începutul anilor '70. Astăzi se spune că atât Leonardo da 
Vinci, cât și Einstein au fost probabil dislexici. Bănuiam că 
Stephen fusese dislexic și eram destul de siguri că și Robert 
este, dar, în afară de meditații, nu exista vreun ajutor specific 
pentru dislexici în sistemul de stat. Erau consideraţi în cel mai 
bun caz leneși, iar în cel mai rău retardați, copii cu mintea în- 
ceată sortiți, de la vârsta de cinci ani, unui viitor de mâna a doua. 
Ştiam că Robert nu este retardat: la patru ani, când grădinăream 
într-o după-masă, mă întrebase foarte serios: „Mami, din cine 
s-a născut Dumnezeu?“ La cinci ani, s-a așezat în fața pianului 
să-mi explice conceptul numerelor negative. „Uite, mami“, mi-a 
spus, „toate notele mai sus de do mijlociu sunt numere pozitive 
și toate cele de dedesubt sunt numere negative“. 

Eram sigură că accentul pe care-l punea școala pe aptitu- 
dinile literare în dauna celor de calcul nu era potrivit pentru 
Robert. O profesoară nouă, venită în şcoală când băieţelul meu 
avea doar șase ani, a anunţat că vrea să facă o clasă de mate- 
matică intensivă. Am rugat-o să-l primească și pe el. S-a abținut 
cu greu să nu râdă. „Dar nu știe să citească“, a protestat, „cum 
ar putea să facă matematică?“ Am insistat: „Vă rog, lăsaţi-l să 
încerce.“ Cu multă neîncredere, l-a acceptat în clasă pentru 
trei săptămâni. În acele trei săptămâni, Robert n-a părut să aibă 
vreo problemă cu matematica avansată și a fost mai puţin ten- 
sionat. La sfârșitul celor trei săptămâni, profesoara a venit să mă 
întâmpine în poarta școlii. „Doamnă Hawking, vă datorez scuze“, 
a început ea să mă flateze. „Când m-aţi rugat să-l primesc, 
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n-am crezut nici o clipă că Robert va fi în stare să se descurce 
în clasa mea, dar este extrem de bun la matematică și e cu mult 
înaintea celorlalți.“. Numai că acea clasă de matematică s-a 
desfiinţat înainte de vreme, după doar două trimestre, când 
profesoara și-a luat concediu de maternitate, iar Robert s-a 
întors în clasa obișnuită. Deși Stephen și cu mine anticipaserăm 
cu bucurie că, în concordanţă cu principiile noastre socialiste, 
copiii noștri vor învăţa la școli de stat, ne dădeam seama că 
sistemul de stat nu-i prea fusese de folos lui Robert. El avea 
nevoie să fie lăudat la materiile la care se descurca bine și trebuia 
să fie încurajat, nu pedepsit, la cele pe care le găsea dificile, 
îndeosebi la citit și scris. Doar în învățământul particular puteam 
fi siguri că vor fi clase suficient de mici ca băiatul nostru să 
primească atenţia cuvenită. Poziţia lui Stephen, pompos 
intitulată Fellowship for Distinction in Science, nu era plătită 
cu un salariu destul de mare ca să ne permitem o școală 
particulară, și nici postul de cercetător-asistent pe care-l primise 
la Institutul de Astronomie în 1972, după plecarea lui Alfred 
Hoyle, şi apoi la Departamentul de matematică aplicată, în 
1973. Dar, printr-o întorsătură a sorții, una nefericită, am avut 
la dispoziție banii necesari. 

În 1970, la scurt timp după nașterea lui Lucy, a murit 
Muriel, singuratica mătușă a lui Stephen. În loc să se bucure 
de libertatea abia regăsită după moartea mamei sale, s-a topit 
pur și simplu pe picioare. Banii pe care i-ar fi putut cheltui pen- 
tru ea însăși, făcând, de pildă, o călătorie în jurul lumii, i-a 
economisit ca să-și ofere o siguranţă în viitor. Dar n-a mai 
apucat viitorul, iar banii i-a lăsat unor strănepoți și strănepoate, 
printre care şi Robert, pe care-l iubea nespus. Moștenirea nu 
ajungea pentru finanţarea anilor lungi de studii, dar, când li 
s-a alăturat o sumă egală din partea tatălui lui Stephen, banii 
au fost suficienți ca să cumpărăm o căsuță pe care s-o închiriem 
în condiţii avantajoase. Jumătate din chirie se ducea la părinții 
lui Stephen, iar cealaltă jumătate contribuia substanțial la taxele 
școlare ale lui Robert. Cambridge era un loc bun pentru o 
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asemenea afacere, pentru că proprietăţile erau încă destul de 
ieftine și populaţia fluctuantă de studenți venită acolo asigura 
o cerere constantă de case cu chirie. Cu experienţa dobân- 
dită la renovarea propriei case, am fost însărcinată cu acest 
proiect. Să cumpăr și să renovez o altă casă și apoi s-o închiriez 
însemna o povară în plus, dar, cum eram perfect conștientă 
că trebuie să economisim bani pentru taxele școlare în continuă 
creştere, n-am avut încotro, aşa că am luat în mână bidineaua 
și m-am apucat să zugrăvesc singură; și am continuat s-o fac o 
dată sau de două ori pe an. Uneori chiar mai des, ca să-i mul- 
țumesc pe chiriașii care veneau vara. 

Activitatea aceasta istovitoare și treburile obișnuite îmi lăsau 
din ce în ce mai puțin timp și energie pentru teza mea. Reuși- 
sem să adun material pentru primul capitol și venisem cu câteva 
idei originale. Cu puţin noroc, când programul meu era cel 
obișnuit, reușeam să răpesc o oră pentru teză dimineaţa, cât 
timp Lucy era la grădiniță, și alta după ce-l duceam pe Stephen 
la departament. Să ţin pasul cu propria mea cercetare mă epuiza. 
Nu mai aveam nici o posibilitate să-mi extind studiul la alte 
probleme ale Evului Mediu, nemaivorbind de alte domenii și 
teme care interveneau în discuțiile de la cinele cercului Lucy 
Cavendish. Nu mai știam nimic din ce se întâmpla pe scena 
politică și internațională și abia dacă puteam citi, când și când, 
câte ceva. Aveam puţin de oferit şi puţin de câștigat, în afară 
de conştientizarea deprimantă a inadecvării mele, atât la cercul 
Lucy Cavendish, cât și la seminariile medievale ale familiei 
Dronke. Când participam la una din aceste manifestări, tre- 
buia să mă strecor cum puteam în discuții sau să păstrez o 
tăcere prostească. Era o situaţie jenantă și mi se părea că sunt 
o escroacă, așa că am început să lipsesc din ambele locuri. 

La Lucy Cavendish aveam o singură prietenă, pe Hanna 
Scolnicov, cu care mă simţeam în largul meu. Hanna, specialistă 
în epoca elisabetană din Ierusalim, se bucura că scăpase de 
tensiunile din patria ei sfâșiată de război, găsindu-și refugiul 
la Cambridge. Am descoperit că avem multe în comun. Deși 
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situaţiile noastre erau, inevitabil, diferite, încercam amândouă 
să trăim normal și să ne creștem copiii de trei ani, pe Robert 
şi pe Anat, într-o lume frământată și nesigură. Când ne-am 
întâlnit, eu tocmai o născusem pe Lucy, iar Hanna aștepta al 
doilea copil. Până să se nască Ariel în vara următoare, deve- 
niserăm prietene pe viață. Pe deasupra, Stephen găsise în soţul 
Hannei, Shmuel, filozof clasicist, un bun partener intelectual. 
Atât Hanna, cât și Shmuel erau mult mai intuitivi şi mai 
sensibili decât mulți oameni cu care ne cunoșteam de multă 
vreme. Când a luat sfârșit anul sabatic al lui Shmuel şi amân- 
doi s-au întors îngrijorați în Israel cu tânăra lor familie, mi-a 
pierit orice interes să mă duc la Lucy Cavendish și am ajuns 
încă mai izolată și mai lipsită de contact cu realitatea. 

Nu conta prea mult. Cariera lui Stephen era cu siguranță 
mai importantă decât a mea. Destinul lui era să facă un mare 
plonjon în iazul fizicii, în timp ce eu aș fi fost fericită să stârnesc 
niște vălurele, cât de mici, la suprafața studiilor filologice. În 
plus, așa cum îmi spuneam adesea, aveam consolarea copiilor, 
amândoi plini de viaţă și veseli, afectuoși, adorabili. Mulți dintre 
cei care l-ar fi putut privi cu cruzime pe Stephen, prăbușit în 
invaliditatea sa grotescă, aceiași oameni care l-ar fi numit 
schilod, erau evident uimiţi la vederea acestui tată grav han- 
dicapat, dar cu niște copii atât de frumoși, fiecare de o minunată 
perfecțiune. lar mândria de tată îl făcea pe Stephen să aibă mai 
multă încredere în sine. Putea să-i uimească pe acei neîncre- 
zători, afirmând: „Aceștia sunt copiii mei.“ Bucuria nețărmurită 
pe care ne-o trezeau amândurora puritatea și inocența, vorbele 
copilăroase și capacitatea lor de a se minuna ne aduceau și nouă 
momente de profundă tandreţe. În acele momente, legătura 
dintre noi se întărea, cuprinzându-ne nu numai pe noi, ci și 
casa și familia noastră, revărsându-se și în afară, spre toţi oa- 
menii pe care-i prețuiam. Familia, familia noastră, devenise 
ma raison d'être. 

Mă consolam la gândul că nici o recunoaștere academică 
n-ar putea să egaleze senzația de împlinire creatoare pe care 
mi-o dădea familia mea. Dacă orele de îngrijire și conversațiile 
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cu copiii păreau interminabile, ele erau din plin răsplătite de 
privilegiul de a redescoperi lumea, cu minunile și contradicţiile 
ei, prin ochii lor. Din fericire, și părinţii mei erau încântați. 
Niciodată nu au existat bunici atât de dornici să se bucure de 
nepoţii lor şi niciodată nu au fost nepoți așa de răsfățați de bu- 
nici. Copiii îi făceau pe părinţii mei să-și uite întru câtva anxie- 
tatea în special în ce-o privea pe bunica mea, care își pierdea 
în ritm rapid sănătatea și memoria. Când s-a mutat în cele din 
urmă la St Albans, părăsindu-şi casa din Norwich, era prea 
târziu ca să se mai adapteze și, în starea ei de confuzie, a căzut 
curând și şi-a rupt mâna. Când mi-am luat rămas-bun de la 
ea într-o duminică după-amiază de la începutul lui decembrie 
1973, ştiam că n-am s-o mai văd niciodată. N-am fost surprinsă 
când m-a sunat mama vinerea următoare, pe 7 decembrie, ca 
să-mi spună că bunica murise în somn. 


11 
Echilibru fragil 


Dispariția treptată a prietenilor apropiați de pe scena noas- 
tră socială nu a avut darul de a-mi alina durerea. Pe prietenele 
mele de la școală și de la colegiu le vedeam rar; fie plecaseră în 
străinătate, fie își întemeiaseră familii în alte orașe. Prietenii 
din ultimii câţiva ani se împrăştiau, plecând din Cambridge 
să-şi facă o carieră oriunde se găseau slujbe. Rob Donovan, 
care-i fusese lui Stephen cavaler de onoare la nunta noastră, 
împreună cu soția lui, Marian, şi fetiţa lor, Jane, plecaseră din 
Cambridge în Edinburgh. După aceea am avut contacte 
sporadice, deși, de câte ori reuşeam să ne vedem, prietenia 
noastră se manifesta cu aceeași putere și însufleţire ca înainte. 
Am stat la ei în împrejurimile Edinburghului în vara lui 1973, 
înainte de vizita la Moscova. Ca întotdeauna în compania unor 
prieteni vechi, în conversațiile noastre abordam subiecte foarte 
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variate. Îi bârfeam pe profesorii din Cambridge, vorbeam despre 
ultimele frământări de la Caius & Gonville, despre progresele 
științei, despre complicaţia cererilor pentru subvenții sau despre 
prietenii împrăștiați pe tot globul. Discutând despre călătoria 
noastră la Moscova, Rob a insistat că nu trebuie să ne lăsăm 
amăgiți de lipsa relatărilor din presă și să credem că, în perioada 
de după Criza Rachetelor din Cuba, cursa înarmării dispăruse 
în podul istoriei. Pe ascuns, ambele mari puteri dezvoltau un 
arsenal uriaș de arme tot mai sofisticate. Deși amenințarea 
războiului nuclear mai plana deasupra noastră de fiecare dată 
când marile puteri, ca niște dragoni gata de luptă, prindeau 
de veste de prezenţa unuia din ei într-un colț contestat al lumii, 
faptul că își sporeau și îmbunătățeau arsenalul nuclear deja 
enorm nu era dat publicității. 

Soții Carter, Brandon și Lucette, cu care petreceam odi- 
nioară atâtea după-amiezi de weekend, se mutaseră în Franța 
cu fiica lor, Catherine, încă bebeluș. Brandon primise un post 
de cercetător la Observatoire de Paris în Meudon. Observatorul 
se afla în incinta unui château, cam ca echivalentul său de la 
Cambridge, și avea o vedere superbă asupra Parisului. Lucette 
îmi lipsea din multe motive, nu numai pentru că fusese singura 
persoană din Cambridge cu care puteam să vorbesc franceză. 
Matematiciană de marcă, era deşteaptă și gândea limpede, dar 
n-avea nimic ostentativ. Interesul sincer față de oameni și 
înflăcăratul ei sentiment al familiei nu erau deloc tipice 
mediului academic din Cambridge. Îi plăcea muzica, avea 
imaginaţie și era înzestrată cu un simț delicat al poeziei. Lucette 
a fost cea care m-a inițiat în opera lui Proust. 

Cel mai mare șoc a fost despărțirea de familia Ellis. Plecarea 
lor a fost dureroasă, mai ales că nu plecau din Cambridge 
pentru alte posturi, ci deoarece căsnicia lor se terminase. Ne 
identificam în așa măsură cu ei, încât, când George și Sue s-au 
despărţit, ni s-a părut că propria noastră familie este amenin- 
tată. Ambele noastre familii, fiecare cu copii mici, împărtășiseră 
atâtea încât deveniseră una stâlpul celeilalte. Sue era nașa lui 
Lucy. Ne cumpăraserăm și ne renovaserăm casele, făcuserăm 
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copii, merseserăm în vacanțe și la conferințe, fiind aproape inse- 
parabili. Pe de-o parte, George și Stephen scriseseră împreună 
o carte, Structura la scară mare a spațiului-timp, pe de alta Sue 
și cu mine ne sfătuiserăm și ne confesaserăm una alteia în multe 
crize ale maternității fiecăreia și în lupta cu zeița Fizica. George 
și Stephen se asemănau prin capacitatea lor de a se detașa com- 
plet de realitatea lumii exterioare cufundându-se în universul 
teoretic, unde familia nu-i mai putea ajunge. Atâtea experiențe 
comune şi paralele creaseră o interdependenţă a căsniciilor 
noastre, așa că, atunci când a lor s-a destrămat, și a noastră și-a 
pierdut ceva din soliditate. 

Prieteniile cu acele cupluri care plecaseră acum din Cam- 
bridge se formaseră în împrejurări speciale. Toate erau rezultatul 
relaţiilor lui Stephen de la departament sau din vreunul dintre 
colegii. El avea aceleași pasiuni, de obicei științifice, cu bărbaţii, 
în timp ce eu îmi descopeream preocupări comune cu soțiile. 
Deși eram în termeni buni cu cercetătorii mai tineri de la Caius 
şi cu soțiile lor și ne făcuserăm prieteni noi printre doctoranzi 
veniți de curând în departament, a survenit o schimbare subtilă. 
Eu mi-am făcut multe prietene datorită copiilor, dar soții şi 
taţii acelor familii nu aveau în general prea multe în comun 
cu Stephen și, lucru de înţeles, dificultățile de comunicare îi 
împiedicau să aibă o relație mai strânsă cu el. Mai mult, eu 
aveam tendinţa să mă împrietenesc cu oameni de care mă 
simţeam legată prin compasiune, fie pentru că avuseseră parte 
de suferinţă în viață, fie pentru că erau familiarizați cu nevoile 
celor handicapaţi. Printre cele câteva prietenii de preţ din acea 
vreme, două, cele mai sincere și durabile, au avut o strânsă legă- 
tură cu Stephen. 

În echipa de asistenţi a lui Constance Willis — „antrenorii 
tatei“, cum le spunea Robert — era o fată zveltă, blondă, cam 
de vârsta mea, Caroline Chamberlain. În vara lui 1970, Caro- 
line încetase lucrul ca fizioterapeută pentru că aștepta un copil, 
când o aşteptam și eu pe Lucy. Deoarece locuia lângă Școala 
Leys — școala de băieţi din zonă, unde soţul ei preda geogra- 
fia — ne vedeam deseori și, după ce s-au născut fetiţele noastre, 
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am devenit prietene. Eu mă concentram tot mai mult asupra 
problemelor invalidităţii, căci uneori mi se părea că noi toţi, 
eu, copiii și Stephen, suntem prinși într-o capcană. Informaţii 
aproape că nu existau, așa că am început să depind din ce în 
ce mai mult de cunoștințele profesionale ale lui Caroline. Cu 
simţ practic și veselă, deși foarte sensibilă, știa foarte bine ce 
dificultăți întâmpinam și, în ciuda numeroaselor obligaţii pe 
care le avea ca soţie de director de internat, se străduia să-mi 
sugereze câte o soluţie, fie o poziţie mai confortabilă, fie un 
accesoriu — cum ar fi o perniță pentru scaunul cu rotile sau un 
etrier —, fie adresa vreunei organizații nou-înființate. 

La poarta școlii, acel loc tradiţional de întâlnire a mamelor, 
mi-am găsit o altă prietenă de nădejde, pe Joy Cadbury, ai 
cărei copii, Thomas și Lucy, erau de aceleași vârste cu Robert 
și Lucy a noastră. Blândețea și timiditatea lui Joy nu se potri- 
veau în mintea mea cu o absolventă de Oxford. Departe de a 
se lăuda cu darurile ei intelectuale în detrimentul altora, ea le 
trecea sub tăcere, de parcă n-ar fi avut absolut nici o relevanță 
în modul ei de viață actual. Fiică a unui doctor din Devon, își 
împlinise adevărata ambiţie — de a deveni soră de pediatrie — 
după ce absolvise Universitatea Oxford. Pe Joy a emoţionat-o 
profund situația noastră, fiind întotdeauna gata să aibă grijă 
de copii când intervenea ceva grav, gata întotdeauna să dea o 
mână de ajutor când mă simţeam copleșită. Ştia câte ceva 
despre boala neuronului motor“, această maladie degenerativă 
incurabilă atât de puţin cunoscută, pentru că la patru sute de 
kilometri depărtare bătrânul ei tată era în faza terminală. 

În Devon, nu departe de casa părintească a lui Joy, aveam 
alți aliaţi în fratele meu și soţia lui, Penelope. După prima lui 
slujbă temporară în Brighton, se mutaseră în Devon, unde 
Chris lucra la un cabinet stomatologic în Tiverton. Fire artistică 
și interesată de caracter și relaţii, Penelope mi-a înţeles nevoia 


* În engleză motor neuron disease, în franceză maladie du motoneurone, 
boala motoneuronului. În română se traduc ambii termeni și se folosește 


abrevierea din engleză, MND. (W.z.) 
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de a vorbi despre personalități, influenţe, sentimente și despre 
modurile în care comunică oamenii — subiecte care în familia 
Hawking erau practic interzise. În Chris şi soţia lui am găsit 
un izvor inepuizabil de înțelegere și sprijin; inconvenientul era 
că stăteau foarte departe. 

Nu toate cunoștințele mele îmi puteau da atâta curaj ca 
Joy, Caroline și rudele mele. Unele dintre noile mele prietene 
erau la fel de marginalizate ca și mine, deși în alte moduri. Ade- 
sea, ele însele aveau nevoie de sprijin și apelau la mine să le 
ajut. Din cauza bolii fizice care ne domina viaţa și care a fost 
imediat atât de evidentă și clar diagnosticată, nu aruncasem 
decât rareori o privire la tragediile altora. Fiind acum mai ma- 
tură, am început să văd multele cauze și complicaţii ale sufe- 
rinței. Existau oameni care se luptau cu durerea și cu sărăcia 
după un divorț traumatizant, unii erau înstrăinaţi de familie, 
iar alții pur și simplu se aflau departe de casă. Puteam privi 
aceste situaţii şi multe altele cu o anumită obiectivitate și 
încercam să dau un fel de curaj rațional celor care treceau prin 
astfel de experienţe. În mod ironic, mi-era mult mai greu să 
mă ocup de situaţii asemănătoare cu a mea. 

Nişte prieteni bine intenţionaţi mi-au promis să mă prezinte 
unei asistente medicale al cărei soț suferea de scleroză în plăci. 
De-abia așteptam această întâlnire, sperând să ne aducă amân- 
durora consolarea experienţei comune. Îmi era greu și să po- 
menesc problemele — răspunderea enormă, stresul emoţional, 
oboseala dureroasă de a crește doi copii fără ajutor și, în același 
timp, de a îngriji un soț cu dizabilități grave, a cărui stare se 
înrăutăţea sub ochii mei — fără să mă chinuie lipsa de loialitate. 
Stephen nu vorbea niciodată despre boala lui, dar nici nu se 
plângea. Stoicismul lui eroic îmi accentua culpabilitatea, așa 
că nu-mi exprimam nici cea mai mică îndoială. Dar lipsa de 
comunicare era cel mai greu de suportat, uneori mai greu decât 
tot stresul fizic și eforturile la un loc. La început sperasem că 
vom fi uniţi întru același scop, că vom lupta amândoi cu soarta 
care ne era potrivnică, și iată că acum eu păream a fi doar un 
pic mai mult decât un cal de bătaie, redusă efectiv la acel rol 
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etichetat de cercurile universitare din Cambridge drept menirea 
unei femei. Știam foarte bine că am nevoie de ajutor — ajutor 
în munca fizică și sprijin emoţional — ca să pot vedea în con- 
tinuare de scumpa mea familie. 

O singură dată mi-am adunat curajul și m-am plâns de viaţa 
mea — cu cea mai mare precauţie — Thelmei Thatcher. Fără 
să fie chiar o dojană, răspunsul ei a fost de o severitate catego- 
rică. „Jane“, a zis, „îţi spun și ţie ceea ce spun întotdeauna 
când lucrurile nu pot fi schimbate: numără-ţi binecuvântă- 
rile“. Era un răspuns onest și just. Aveam din plin motive să 
fiu recunoscătoare — cel puţin pentru familia mea și pentru 
curajul, munca serioasă și devotată a lui Stephen. Nu eram 
săracă și nu aveam altă alternativă decât să-mi accept soarta 
aleasă de bunăvoie, să-mi păstrez credința, să muncesc din 
greu și să-mi fac viața cât mai frumoasă — așa cum, din câte 
am aflat, făcuse și Thelma după ce pierduse doi copii mici. La 
urma urmei, nu eram nefericită: eram chiar nespus de fericită 
că aveam cei mai frumoși și mai încântători copii pe care și 
i-ar fi dorit cineva — Robert, cu părul lui blond-argintiu, fața 
rotundă și luminoasă și ochii mari și iscoditori, și Lucy, cu 
părul arămiu, pielea trandafirie, delicată ca puful de lebădă. 
Eram doar obosită, extenuată de multele nopţi cu somn între- 
rupt, de eforturile fizice, de sentimentul sâcâitor de îngrijorare 
şi responsabilitate. Mi-era rușine că încercasem să-mi descarc 
sufletul — și m-am apucat, într-adevăr, să-mi număr binecu- 
vântările. 

Dovedind mult simţ practic, ca întotdeauna, Thelma a 
trecut pe la mine a doua zi. „Draga mea, m-am gândit că ai 
nevoie de mai mult ajutor. Să mă duc chiar acum pe la Cons- 
tance Babington-Smith, s-o rog să ţi-o trimită pe femeia care-i 
face ei curăţenie?“ Femeia care se ocupa de gospodăria lui 
Constance Babington-Smith, energica doamnă Teversham, s-a 
dovedit o comoară neprețuită, ca și succesoarea ei de peste un 
an, mai înalta, uscăţiva Winnie Brown. O dată pe săptămână, 
curăţenia și ordinea reveneau în casa noastră. Cu toate acestea, 
menajul era doar o parte din problema mea. Mai aveam nevoie 


200 


şi de cineva milos care să-mi asculte răbdător, cu înțelegere şi 
fără să mă dojenească, temerile secrete. Nu mă aşteptam să 
vină cineva cu o baghetă magică şi să pună totul în ordine, dar 
nutream speranţa că poate acea femeie cu soțul invalid, despre 
care mi se spusese va fi persoana care mă va asculta, îmi va 
arăta înţelegere, ba chiar îmi va da, poate, sugestii practice ca 
să mă descurc, mai mult sau mai puţin singură, cu o persoană 
cu dizabilităţi grave. Dar n-a fost să fie. Când ne-am întâlnit, 
ea era pe punctul de a pleca în SUA cu alt bărbat, lăsându-și 
soţul la un cămin pentru persoane invalide. 

Filozofia desăvârșită a Thelmei Thatcher de a-ţi număra 
binecuvântările rămăsese singura cale de urmat. Mă dedicasem 
lui Stephen, așadar mă angajasem să-i dăruiesc o viaţă normală. 
Acest angajament însemna și să păstrez o aparenţă de norma- 
litate, oricât de anormală devenise viaţa pentru noi ceilalți între 
timp. N-aveam nici o intenţie să-mi încalc angajamentul, dar 
privirile întâmplătoare pe care le aruncam din când în când 
în viața altora — cum fusese cea de acum — mai degrabă îmi 
accentuau decât îmi atenuau izolarea care mă consuma. Cu 
mult timp în urmă, descoperiserăm amândoi că nu exista nici 
o organizaţie, nici o instituție medicală căreia să ne putem 
adresa pentru sfaturi optimiste și ajutor. Acum, întrucât nu 
exista nimeni care să mă ajute să găsesc ieșirea din labirintul 
meu de probleme, am hotărât să mă încred în puterile mele, 
evitând oamenii și situaţiile neplăcute, pretinzând mai mult 
ca oricând că familia noastră e normală, că are doar niște difi- 
cultăți pe care cel mai bine ar fi să le ţin departe de ochii lumii. 


12 
Orizonturile evenimentelor 


Într-o seară întunecată cu vânt puternic — 14 februarie 
1974 — l-am dus pe Stephen cu mașina la Oxford, la o con- 
ferinţă care se ţinea în Laboratorul Rutherford, în incinta 
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Institutului de Cercetare a Energiei Atomice de lângă Harwell. 
Ne-am cazat la Cozener's House, o veche casă țărănească din 
Abingdon, pe malul Tamisei, care în acel an ieşise din matcă. 
Ploaia căzând în averse din cerul plumburiu nu ne-a stricat 
buna dispoziţie, căci Stephen și cu mine — și câțiva dintre tinerii 
care lucrau cu el — eram încordați de emoție, anticipând o oca- 
zie excepțională: Stephen era pe punctul de a expune o nouă 
teorie. Ajunsese în sfârșit la o soluţie pentru aparenta contra- 
dicţie dintre mecanica găurilor negre și termodinamică, para- 
doxul care-l frământa încă de la şcoala de vară din Les Houches. 
Fusese incitat să facă calcule peste calcule de dubiile jignitoare 
la adresa concluziilor lui anterioare, exprimate de un elev al 
lui John Wheeler de la Princeton: acesta fusese atât de izbit de 
asemănarea dintre legile termodinamicii și rezultatul lui Stephen 
din 1971 privind găurile negre, încât pretinsese că legile termo- 
dinamicii și legile care guvernează găurile negre sunt, de fapt, 
aceleași. În opinia lui Stephen, era o afirmație absurdă, căci, 
pentru a se supune legilor termodinamicii, găurile negre ar fi 
trebuit să aibă o temperatură finită și să radieze energie; cu alte 
cuvinte, cele două seturi de legi ar fi trebui să coincidă în toate 
aspectele, nu doar în unul. Soluţia adusă de Stephen problemei 
depășea, ca inventivitate, orice așteptare. 

În acele perioade intense de concentrare totală la care asis- 
taserăm copiii și cu mine, Stephen ajunsese la concluzia că, în 
ciuda tuturor teoriilor anterioare, o gaură neagră poate să radieze 
energie. În timp ce radiază, gaura se evaporă, pierzând masă și 
energie. Temperatura și gravitația de la suprafața sa cresc pe 
măsură ce ea se micșorează până la dimensiunile unui nucleu, 
cântărind totuși între 1000 şi 100 de milioane de tone. În cele 
din urmă, atingând o temperatură inimaginabilă, gaura neagră 
dispare într-o explozie masivă. Așadar, găurile negre nu mai 
trebuiau considerate de un negru de nepătruns, iar activitatea 
lor putea fi privită ca supunându-se legilor termodinamicii, și 
nu intrând în conflict cu ele. Lunga gestație a acestui copil 
aparte fusese învăluită în taină. Cât despre mine, aşteptam cu 
un interes justificat nașterea lui, din cauza rivalităţii pentru 
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atenţiile lui Stephen, care-mi adusese multă mâhnire. Bernard 
Carr urma să fie moașa, proiectând pentru public diapozitive 
cu transcrierea conferinței lui Stephen. 

În dimineața conferinței, m-am așezat în salonul pentru 
ceai de lângă sală, răsfoind într-o doară un ziar în timp ce 
aşteptam să înceapă intervenţia lui Stephen, la ora 11 dimineața. 
Dintr-un colț al salonului se auzea flecăreala unui grup de 
femei de serviciu. Linguriţele zornăiau tare în cești când își 
amestecau cafeaua, iar țigările lor umpleau încăperea de fum. 
M-am văzut obligată să le ascult turuind despre conferință și 
participanţi. Spre uimirea mea, una dintre ele le-a spus înso- 
ţitoarelor ei: „Și e unul acolo, tipul ăla tânăr, nu mai are mult 
de trăit, nu-i așa?“ Pe moment, nu mi-am dat seama despre 
cine vorbeau. „Vai, așa e“, a încuviințat alta, „e într-o stare 
jalnică, arată de parcă i-au slăbit balamalele, abia își poate ține 
capul sus“. A râs cu grosolănie, amuzată de intervenţia ei hazlie. 
Mi-am adus aminte de o remarcă făcută — destul de tare ca 
să-l pot auzi — de Frank Hawking, cu părul complet alb la 70 
de ani, cum că Stephen va muri probabil înaintea lui. Atunci 
ca și acum, asemenea gen de remarci îmi zdruncinau sentimen- 
tul de siguranţă, iar condamnarea neașteptată a lui Stephen pe 
la spate și anularea bruscă a planurilor noastre de viitor mă 
lăsau fără grai. 

Când Stephen a ieșit din sala de conferințe în scaunul lui 
cu rotile, grăbit să bea o cafea înainte să-și țină prelegerea, l-am 
măsurat cu privirea din cap până-n picioare. Era, firește, în 
viaţă — plin de viaţă, surescitat și încrezător —, dar m-am între- 
bat dacă într-adevăr arăta ca o persoană care nu mai avea mult 
de trăit și dacă „îi slăbiseră balamalele“. A trebuit să accept că, 
în ochii unui observator detașat, probabil că așa era, iar concesia 
aceasta m-a întristat nespus. Din fericire, el nu-și făcea câtuși 
de puţin asemenea griji. Solid ancorat în lumea fizică și la fel 
de inconștient ca Don Quijote de scepticismul celorlalți în 
privinţa aspectului și scopului său, era gata de atac, însoțit de 
credinciosul lui Sancho Panza — Bernard Carr. Încă zguduită, 
i-am urmat în sala de conferinţe. M-am consolat zicându-mi 
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că acele femei de serviciu văzuseră numai starea jalnică a 
trupului său fragil şi nu-i cunoșteau puterea minţii și nici tăria 
de caracter, transmise cu atâta elocvență de capul impozant și 
ochii lui frumoși și inteligenți. Convingerea mea că Stephen 
este nemuritor se clătinase totuși în urma unei noi lovituri. 

Cu o ironie rafinată, Stephen și-a afirmat din nou nemuri- 
rea chiar în timpul acelei prelegeri, deși președintele de şe- 
dinţă și o parte din public păreau să creadă că nu mai este în 
toate minţile. Stăteam pe marginea scaunului și-l ascultam pe 
Stephen, încovoiat în scaun sub luminile de pe scenă, și citeam 
diapozitivele pe care le punea Bernard la proiectorul de sus, 
clarificând astfel conţinutul șoaptelor slabe ale lui Stephen. De 
fapt, conferinţa se ținea de două ori, o dată de Stephen însuși 
şi apoi prin diapozitive, astfel că nu rămânea nici o umbră de 
îndoială în privinţa mesajului: găurile negre nu erau atât de 
negre pe cât păreau. 

În ciuda prezentării clare, la sfârșitul prelegerii s-a lăsat o 
liniște adâncă. Publicul părea să aibă dificultăți în asimilarea 
acelui mesaj simplu. Președintele, profesorul John G. Taylor 
de la King’s College din Londra, n-a rămas însă tăcut mult 
timp. Înspăimântat de acel atac eretic la biblia găurilor negre, 
s-a ridicat brusc în picioare, vociferând: „E absolut ridicol! 
N-am auzit niciodată așa ceva. Nu pot decât să pun imediat 
capăt ședinței!“ Mie mi s-a părut comportamentul /ųi cât se 
poate de ridicol, amintind de atacul lui Eddington asupra lui 
Chandrasekhar din 1933, deși Eddington folosise cuvântul 
„absurd“, nu „ridicol“, ca să caracterizeze teoria lui Chandra- 
sekhar. În mod normal, un președinte de şedinţă nu numai că 
rezervă timp pentru a se pune întrebări după conferință, dar 
îi şi mulțumește politicos vorbitorului pentru prelegerea „extrem 
de interesantă“. J.G. Taylor (a nu se confunda cu profesorul 
J.C. Taylor, specialist în fizica particulelor, care, împreună cu 
soţia lui, Marz, avea să ne devină prieten apropiat peste câţiva 
ani) nu i-a făcut lui Stephen nici unul din aceste favoruri uzuale; 
a dat mai degrabă impresia că l-ar arde cu multă plăcere pe 
rug pentru erezie. Această insultă intenționată era la fel de 
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intolerabilă ca remarcile stupide ale femeilor de serviciu. Pre- 
supunea o încercare deliberată de a-l înjosi, sugerând că se dove- 
dise acum handicapat nu numai fizic, ci și mintal. 

Dacă, după prelegere, în sala de conferințe puteai să auzi 
musca, în sala de mese, după prelegere, zarva era în toi. Bernard 
l-a instalat pe Stephen la o masă din colț, iar eu m-am dus la 
coadă să iau de mâncare. Încă vociferând sau mormăind indig- 
nat câte ceva elevilor lui, J.G. Taylor stătea în spatele meu la 
coadă, neștiind cine sunt. Deodată l-am auzit bolborosind: 
„Trebuie să scoatem imediat lucrarea!“ M-am gândit că e mai 
bine să nu atrag atenţia asupra mea și m-am dus să-i spun lui 
Stephen ce auzisem. A dat din umeri nepăsător, dar şi-a trimis 
lucrarea la Nature de îndată ce ne-am întors la Cambridge. 
Dat fiind că a fost recenzată pentru revistă de nimeni altul 
decât J.T. Taylor, nu ne-am mirat că a fost respinsă. Atunci 
Stephen a cerut să fie examinată de un recenzent imparțial, iar 
la a doua solicitare i s-a acceptat. Şi lucrarea lui J.G. Taylor a 
fost acceptată, dar a murit de moarte naturală, în timp ce 
Stephen făcea primul pas pe lungul drum spre unificarea fizicii, 
adică reconcilierea structurii la scară mare a universului cu 
structura la scară mică a atomului — prin intermediul găurilor 
negre. Teoria evaporării găurilor negre i-a deschis lui Stephen 
drumul spre Royal Society, în care a fost ales în primăvara 
următoare, la numai 32 de ani, ceea ce nu se mai întâmplase 
până atunci. În secolul al XVII-lea, membrii erau aleşi și la 
vârsta de 12 ani, dar în acea epocă alegerea depindea mai mult 
de privilegii decât de merite. În vremuri mai recente, calitatea 
de membru al Royal Society e o onoare la care oamenii de 
ştiinţă aspiră mai degrabă la sfârșitul decât la începutul carierei. 
Este gloria care încununează o carieră științifică, întrecută doar 
de Premiul Nobel. 

Am fost informaţi de alegere la mijlocul lui martie, cu două 
săptămâni înainte de anunţul oficial, așa că am avut timp să 
aranjez o petrecere-surpriză. Plănuisem o recepție cu șampanie 
într-un loc prestigios, Seniour Parlour de la Caius, și invitasem 
familia lui Stephen, prieteni și colegi de-ai lui. Acasă am pregătit 
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o cină gen bufet pentru un grup mai mic, mai intim, de membri 
ai familiei și prieteni. Nu exista ocazie mai bună ca să deschi- 
dem cele două sticle de Château Lafitte 1945 care apăruseră 
cu vreo doi ani în urmă pe lista de vinuri de la Caius Fellows 
la remarcabilul — deși eronatul — preț de 45 de șilingi sticla. 
Numărul de oaspeţi la cină era prin urmare limitat nu de capa- 
citatea casei, nici de numărul de tacâmuri pe care le aveam, ci 
de cantitatea de vin roșu extrem de rar și vechi din cele două 
sticle, suficient doar cât să guste toți un strop. 

În seara de 22 martie 1974, tinerii cercetători care lucrau 
cu Stephen l-au condus cu diplomatie în direcţia colegiului, 
unde a fost ovaţionat de prieteni și familie, studenți și colegi. 
Copiii s-au străduit să-i servească pe toți din platourile cu icre 
negre pe pâine prăjită, canapés, vol-au-vent şi rulouri mici de 
somon afumat și sparanghel, în care excela serviciul de apro- 
vizionare al Colegiului Caius. Dennis Sciama a fost de acord 
să țină primul toast în cinstea lui Stephen, și i-a reușit foarte 
bine, căci a amintit numeroasele lui realizări științifice care, a 
spus el, îi justificaseră pe deplin încrederea în el și, fără îndo- 
ială, onoarea de a deveni membru al Royal Society. Copiii și 
cu mine stăteam împreună, strălucind toți trei de mândrie. 

Era rândul lui Stephen să răspundă. Se schimbase de când 
ne căsătoriserăm, dovadă că acum era obișnuit să ţină cuvân- 
tări în public, dar, petrecerea fiind o surpriză, nu avusese când 
să-și pregătească discursul. De fapt, a ținut o cuvântare destul 
de lungă, vorbind rar și distinct, deși încet. A vorbit despre mer- 
sul cercetărilor lui și modul neaşteptat în care luaseră amploare 
în ultimii zece ani de când venise la Cambridge. I-a multumit 
lui Dennis Sciama pentru sprijin și inspiraţie, apoi prietenilor 
săi pentru că veniseră la petrecere, vorbind, așa cum îi era obi- 
ceiul, cu „eu“, nu cu „noi“. Cu braţele pe după umerii copiilor, 
aşteptam să se întoarcă spre mine și să-mi zâmbească, să clatine 
din cap, să-mi spună măcar o vorbă de recunoștință pentru toată 
treaba din casă pe care o făcusem în cei nouă ani de căsnicie. 
Poate că a uitat de noi în emoția momentului, căci nu ne-a 
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pomenit deloc. A terminat de vorbit într-un ropot de aplauze, 
iar eu mi-am mușcat buzele ca să-mi ascund dezamăgirea. 

Chiar în săptămâna în care s-a publicat lista de membri ai 
Societăţii Regale, Stephen a fost contactat — fără îndoială la 
recomandarea lui Kip Thorne — de Caltech, California Institute 
of Technology din Pasadena, care îl invita să lucreze acolo în 
următorul an universitar. Oferta era extrem de generoasă. În 
afară de un salariu la scară americană, includea și o casă mare, 
complet mobilată, cu chiria plătită de institut, o mașină pusă 
la dispoziţie și tot felul de facilități suplimentare, printre care 
și un scaun cu rotile electric care să-i asigure lui Stephen o 
maximă libertate de mișcare. I se mai ofereau asistență medicală 
şi şedinţe de fizioterapie, precum și școlarizare pentru copii. 
Asistenţii lui, Bernard Carr și Peter De' Arh, erau invitaţi să-l 
însoţească. Aveam nevoie de o schimbare, o schimbare care să 
ne întărească relația, să ne aducă o nouă perspectivă și un alt 
elan. O schimbare ar fi fost bună și pentru copii, așa că era tim- 
pul potrivit s-o facem. Lucy nu începuse încă școala și Robert 
urma să se transfere anul viitor din sistemul de stat. Oferta 
americanilor, care ne servea cauza cu generozitate și imaginație, 
era chiar mai oportună — iar situaţia noastră în Cambridge, 
mult mai precară decât ne dădeam seama. Peste mulţi ani, o 
prietenă apropiată mi-a povestit o scenă la care asistase, în 
Cambridge, la un dineu oarecum glacial, pe la începutul anilor 
'70. Spre surpriza invitatei la cină, soarta probabilă a lui Stephen 
a fost dezvăluită de un membru al consiliului universitar 
printr-o remarcă de un perfect cinism. „Cât timp Stephen 
Hawking își face treaba ca toată lumea, poate să rămână la noi 
în universitate“, a anunţat vorbitorul, „dar, de îndată ce va 
înceta, va trebui să plece... “. Din fericire pentru noi, am reușit 
să plecăm din proprie iniţiativă, neștiind cu certitudine ce ne 
rezervă viitorul. 

Deși ne bucuram să schimbăm vânturile îngheţate dintr-un 
ţinut mlăștinos cu arșița deșertului din sudul Californiei, pie- 
dicile pe care le presupunea o asemenea aventură nu puteau fi 
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ignorate cu ușurință. Mă străduiam tot timpul să pun în balanță 
avantajele și inconvenientele. Dacă Stephen putea să stăpânească 
istoria de 1500 de milioane de ani a universului, viziunea mea 
asupra viitorului se limita doar la perspectiva previzibilă a 
următoarelor câteva zile. Învăţasem să nu mai fac speculații 
asupra unui viitor mai îndepărtat sau planuri pentru doi, cinci, 
zece sau douăzeci de ani. Cu toate acestea, trebuia să mă gân- 
desc foarte bine la următoarele optsprezece luni, având în 
vedere mai ales experiențele haotice din trecut, de pe coasta 
vestică a Americii. Mă întăream ca să-mi înfrunt problema 
personală, teama de zbor. Măcar de această dată nu mai trebuia 
să-mi părăsesc copiii, pentru că ei aveau, bineînțeles, să ne înso- 
țească — dar asta, într-o perspectivă inversă, era cea mai mică 
din temerile mele. Mult mai îngrijorătoare era întrebarea: cum 
aveam să călătoresc o astfel de distanță, fiind singură răspunză- 
toare atât pentru Stephen, în starea sa de infirmitate, cât și pen- 
tru copii? În al doilea rând, cum aveam să fac față un an întreg 
cu desăvârșire singură, fără părinți sau vecini care să mă ajute 
la nevoie? În ultimii doi ani, când mă îmbolnăveam de gripă 
sau chiar de pleurezie, sau aveam dureri de cap ori de spate, 
mă putusem bizui pe mama sau pe soții Thatcher să-mi vină 
în ajutor. Nici un astfel de ajutor nu-mi va mai fi la îndemână 
în America. 

În plus, una dintre cele mai uimitoare piedici a fost, o vreme, 
refuzul categoric al lui Stephen de a primi vreun ajutor din 
afară la îngrijirea lui. Refuza cu încăpățânare să accepte orice, 
în afară de câteva sfaturi de la tatăl lui, ceea ce putea să sugereze 
o conştientizare fie a stării lui, fie a faptului că aceasta se dete- 
riora. Atitudinea asta, împreună cu refuzul ca boala să-i fie 
pomenită, făcea parte din mecanismul lui de apărare și îi dădea 
curaj. Înţelegeam foarte bine asta, după cum înțelegeam și că 
simplul efort de a se scula din pat dimineața l-ar putea dobori 
dacă s-ar gândi câtuși de puțin la starea lui gravă. Cât îmi 
doream ca și el să înțeleagă că un pic de ajutor mi-ar fi ușurat 
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chinuitoarea trudă de fiecare zi, care-mi înăbușea natura opti- 
mistă, și ar fi contribuit la îmbunătățirea relaţiei noastre. 
Medicul meu curant îmi ascultase păsurile şi s-a sfătuit cu 
doctorul lui Stephen. Împreună au încercat să stabilească nişte 
ture de infirmieri la domiciliu, care să-l ridice pe Stephen, să-l 
aşeze şi să-l scoată din baie, măcar de câteva ori pe săptămână. 
La acest plan în fașă s-a renunţat aproape imediat, pentru că 
simpaticul, dar bătrânul infirmier nu putea veni decât la cinci 
după-amiază, iar o asemenea întrerupere sau terminare bruscă 
a zilei de lucru era, bineînţeles, un blestem pentru Stephen. 
Doar printr-o minune s-ar fi putut rezolva problemele cu care 
ne confruntam. Cu toate acestea, de Paște mi-a trecut prin 
minte o idee miraculoasă, ca o sămânță de păpădie plutind 
spre pământ. Era foarte simplu: trebuia să-i invităm pe asisten- 
ţii lui Stephen să stea cu noi în marea casă californiană. Le 
puteam oferi cazare gratuită în schimbul ajutorului dat lui 
Stephen la ridicat, îmbrăcat și făcut baie. Era cu atât mai 
important, cu cât Stephen nu mai era în stare să se hrănească 
singur și trebuia supravegheat tot timpul. Ajutat de Bernard, 
nu se va mai simți umilit, ca atunci când ar fi fost ajutat de 
infirmieri, lucru pe care-l socotea o acceptare a deteriorării 
stării sale. Prima reacţie, automată, a lui Stephen a fost refuzul, 
dar, după ce s-a mai gândit și și-a dat seama că soarta aventurii 
noastre californiene putea atârna de decizia lui, s-a răzgândit. 
Le-am împărtășit ideea mea lui Bernard Carr și apoi lui De Arh, 
care au fost de acord că aranjamentul e în avantajul tuturor. 
Mai rămânea să participăm, în acea vară, la admiterea lui 
Stephen în Royal Society — pe data de 2 mai, într-o joi. Am 
plecat din Cambridge la timp pentru prânzul de la Carlton 
House Terrace, frumosul sediu din secolul al XVIII-lea al 
Societăţii Regale, cu vedere spre Mall. Când ne apropiam de 
partea de nord a Londrei, mașina a început să se zdruncine 
incontrolabil și șofatul a devenit din ce în ce mai anevoios. 
N-aveam altă soluţie decât să ne continuăm drumul, sperând, 
în ciuda evidenţei, că vom reuşi să ajungem la destinație. În cele 
din urmă, trăgând zdravăn de volan, am ajuns în curtea din faţă 
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a Carlton House Terrace, unde au început procedurile de atâtea 
ori repetate: să căutăm liota de portari bătrâni, să scoatem din 
mașină diferitele părți ale scaunului cu rotile, să le asamblăm, 
să așezăm scaunul în dreptul locului de lângă șofer, să-l luăm 
pe Stephen de subsuori și să-l mutăm din mașină în scaunul 
cu rotile. După care să le spunem portarilor să ridice cu atenţie 
scaunul la inevitabilul rând de trepte de la intrare. De această 
dată, procedura a fost mai complicată, pentru că trebuia să 
fim cu grijă atât la mașină, cât și la Stephen: roata din față, din 
dreapta, era pe jantă. 

Ca în multe alte situaţii, ajutorul a venit de unde nu ne 
aşteptam. Secretarul Societăţii Regale în persoană — un tip taci- 
turn, copleșit de solicitări din partea invitaţilor și de însemnă- 
tatea ocaziei, de care răspundea în întregime — s-a lăsat în jos, 
sprijinindu-se în mâini și genunchi, îmbrăcat cum era într-un 
elegant costum gri-închis, şi ne-a schimbat roata în timp ce 
noi, fără să știm nimic, eram întreținuţi regește la un dejun 
oficial de către Președintele Societăţii Regale, Sir Alan Hodgkin. 
Admiterea a avut loc la puţin timp după prânz, cu mult cere- 
monial, în amfiteatrul societăţii. S-au ținut cuvântări prin care 
era prezentat fiecare nou membru, care se urca apoi pe scenă, 
ca să semneze în registrul noilor membri. Când a venit rândul 
lui Stephen, s-a făcut liniște în sală și registrul i-a fost adus de 
pe podium ca să semneze și el. Și-a scris numele încet și cu 
grijă, într-o tăcere încordată. Ultima lui înfloritură a fost 
întâmpinată cu un ropot de aplauze entuziaste, care i-a adus 
un zâmbet triumfător pe buze și lacrimi în ochi. 

Stephen n-a fost singurul om de știință de la Cambridge 
astfel onorat în acel an, și nici singurul fizician din departament. 
John Polkinghorne, profesor de fizica particulelor, a fost făcut 
membru al Royal Society cu aceeași ocazie. Ajuns la apogeul 
carierei sale științifice, era pe punctul să renunţe la fizică și să 
se apuce de teologie; altfel spus, Profesorul Polkinghorne FRS 
ar fi devenit din nou student, începând o îndelungată instruire 
pentru a fi hirotonisit, a ajunge ajutor de preot și apoi preot 
paroh, cu motivaţia expresă de a estompa diferenţele dintre 
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ştiinţă şi religie, proces care începuse odată cu Galileo. În opinia 
sa, ştiinţa și religia nu se aflau în opoziţie, erau două aspecte 
complementare ale unei unice realităţi. Această idee centrală 
avea să devină tema lucrărilor sale de preot-savant. Cu toate 
că nu-l cunoșteam, îi admiram convingerile şi am fost foarte 
încântată să descopăr că ateismul nu era o condiție absolut 
necesară științei și că nu toți savanții erau atei. 


PARTEA A III-A 


1 
Scrisori din America 


— Bună! Numele meu e Mary Lou și sunt din Sierra Madre. 
Pe tine cum te cheamă? De unde ești? 

Vorbitoarea, o femeie zveltă și oacheșă, ne-a îndemnat să 
răspundem cu un zâmbet prietenos. Cum abia veniserăm la 
acea petrecere, dată de niște expatriaţi englezi la vreo săptămână 
după ce aterizaserăm la Los Angeles, nu eram obișnuiți cu atâta 
franchețe. A urmat o lungă tăcere până ne-am revenit din 
surpriză și ne-am dat seama că se aștepta de la noi un răspuns 
la fel de spontan. La urma urmelor, ne luase aproape zece ani 
ca să fim recunoscuţi la petrecerile din Cambridge, și tot eram 
oarecum sfioși când întâlneam pe cineva. În ultimul timp, 
câțiva senior fellows — și în special soțiile lor — ne arătaseră adesea 
un interes binevoitor, dar, de-a lungul anilor, ne obișnuiserăm 
să fim așezați singuri la coada meselor sau prin colțuri, fără să 
ne așteptăm ca cineva să ne adreseze cuvântul. Într-adevăr, 
unul din șefii de la bucătărie îmi mărturisise că îi era greu să 
ne pună la masă la sărbătorile colegiului, pentru că nimeni nu 
voia să stea cu noi. Așa că nu era de mirare că inițiativa lui Mary 
Lou ne luase pe nepregătite. Exuberanţa ei s-a dovedit con- 
tagioasă și am încercat să exprim încântarea noastră faţă de 
California în scrisorile trimise acasă familiei și prietenilor. Iată, 
de exemplu, prima mea scrisoare către părinţi, scrisă înainte 
de momentul în care convorbirile telefonice frecvente au deve- 
nit posibile: 
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30 august, 1974 
535 South Wilson Avenue 
Pasadena, CA 91106, SUA 


Dragii mei părinţi, 

E atât de emotionant! Zborul a fost foarte lung, dar cât se 
poate de direct față de ultima dată când am zburat peste Polul 
Nord, Robert fiind pe atunci bebeluş. Ca un călător înnăscut reve- 
nit pe unde a mai fost, Robert s-a arătat fermecat de peisaj — piscuri 
negre ce se înălțau din câmpuri acoperite de zăpadă, munţi răsă- 
rind din marea înghețată, unde ici şi colo ochiuri de apă străluceau 
ca smaraldul în gheață, pete albe de aisberguri în Golful Hudson, 
apoi deşerturile Americii, Salt Lake și, în cele din urmă, munţii 
de pe coastă. Când eram sus, deasupra Atlanticului, Lucy, destul 
de puțin impresionată de aventură, spre deosebire de Robert, ne-a 
întrebat dacă nu ajunseserăm deja pe pământ... 

Ne-am înviorat cu toții la aterizare, desi era în jur de 2 di- 
mineața (ora voastră), şi am făcut ochii mari înaintea priveliștii 
atât de noi și neobişnuite — palmieri, maşini enorme, propria 
noastră berlină strălucitoare cu care Kip a venit să ne ia, autostrăzi 
șerpuind în toate direcțiile, către oras și în afara lui, zgârie-nori 
și, în cele din urmă, casa construită din bârne albe, cu mult mai 
drăguță decât în poze. Se lăsase amurgul când am sosit și era 
lumină la toate ferestrele — o fantezie marca Disney se împlinise! 
Interiorul e tot atât de elegant pe cât e de drăguţ exteriorul. Și 
atât de confortabil! Canapele imense în care să te cufunzi și băi 
peste tot, în culori asortate, bineînțeles! Totul e nou-nouţ, mobilele 
sunt toate imitații de piese vechi, dar să vedeți prosoapele, vasele 
de porțelan, chiar și cratițele! Oamenii aceștia îsi imaginează, 
cred, că suntem obişnuiţi cu un stil de viaţă care costă sume astro- 
nomice. Dacă ar şti adevărul! Din fața chiuvetei din bucătărie 
pot vedea munţii, iar biroul lui Stephen e mult mai aproape decât 
în Cambridge, căci casa se află chiar vizavi de campus. Ca un 
băiețel înnebunit că are o jucărie nouă, Stephen învață să mane- 
vreze scaunul electric, modelul pe care l-a avut la institut, dar mult 
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mai rapid. De ani întregi n-a mai avut o asemenea libertate de 
mişcare, desi scaunul trebuie ridicat la borduri şi trepte, ceea ce e 
o mică problemă, pentru că bordurile sunt foarte înalte aici şi 
nimeni nu iese niciodată pe stradă, iar scaunul e foarte greu. Cele 
două baterii cu gel solid cântăresc fiecare o tonă, ca să nu mai vor- 
bim de ocupant! Am avut ingineri aici toată Ziua, care s-au ocupat 
de scaun şi au făcut adaptări la toate celelalte aparate. Se pare că 
nici un efort nu e prea mare pentru confortul lui Stephen. 

Grădina e cam golașă, însă o îngrijește o echipă de grădinari 
care a venit cu foarfece, mături și un aspirator. Au tăiat, au aran- 
jat şi aspirat peluza, dar n-ar recunoaște o buruiană dacă ar da 
peste ea. Iarba are nevoie de multă apă, care vine dintr-un sistem 
de irigații subteran — nu sunt necesare furtunuri sau stropitori. 
E totul așa de exotic! În prima dimineață când am iesit pe verandă 
am găsit o pasăre colibri zburând pe lângă o plantă cu aspect ciu- 
dat, cu flori ţepoase portocalii și albastre. De jur împrejurul casei 
sunt tufe de camelii de mărimea unor copaci și lângă verandă se 
înalță un uriaş stejar californian, așteptând doar să te caţeri în 
el. La marginea grădinii avem un portocal în floare şi cu fructe în 
acelaşi timp, doi avocado, un brad și un mic palmier. Până acum, 
deoarece e atât de cald, am luat toate mesele pe verandă — deși 
sufrageria e aşa de frumoasă, cu un covor plușat roșu şi o masă de 
mahon, încât abia am îndrăznit să intrăm pe ușă, darămite să 
mai şi mâncăm acolo. 

Copiii și cu mine ne-am dus să ne scăldăm azi după-amiază 
în piscina de la Caltech. Lucy a căzut în apă şi nu i-a plăcut deloc. 
E considerată foarte neîndemânatică pentru că la trei ani nu ştie 
să înoate, dar Robert înoată de o săptămână — acum înoată şi 
sub apă. Suntem cu toții aşa de zăpăciți de o oboseală sănătoasă 
şi fericită, încât Lucy a şi adormit în fața televizorului (a fost o 
noutate, pentru că nu ne uităm aproape niciodată la TV din 
cauza reclamelor interminabile) şi chiar Robert a început să pico- 
tească. Dar cred că eu o să adorm înaintea lui. 


Cu mult drag, 
Jane 
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Tata urma să se pensioneze de la Ministerul Agriculturii 
când împlinea 60 de ani, în decembrie 1974, după o lungă 
carieră exemplară, și avea de gând să-și sărbătorească retragerea, 
împreună cu mama, venind la noi, în California. Între timp, 
aveam mereu oaspeţi, din care unii rămâneau peste weekend 
sau un pic mai mult, iar Peter De Arh, doctorandul lui Stephen, 
stătea la noi până avea să-și găsească o locuinţă și-l ajuta pe 
Bernard să-l îngrijească pe Stephen. Îmi crescuse încrederea 
în mine ca șofer și nu găseam că e prea greu să fac cumpărături 
pentru atâția musafiri, dat fiind că toate achizițiile erau frumos 
împachetate în pungi maro de hârtie (nu de plastic) și duse la 
maşină de vânzători zâmbitori. Pe deasupra, Robert avea un 
simţ de orientare strălucit: părea să aibă în cap întreaga hartă 
a autostrăzilor și, spre deosebire de tatăl lui, îmi spunea cu 
mult timp înainte unde trebuie să virez. 

În prima dimineaţă de școală, i-am lăsat cu oarecare teamă 
pe copii la poarta școlii; apoi, la prânz, m-am întors s-o iau pe 
Lucy de la grădiniţă și am stat la coada de mașini ale mamelor 
venite să-și aștepte copiii. Când am ajuns la poarta școlii, i-am 
spus numele ei profesorului care stătea de pază pe trotuar, și 
el a strigat-o prin megafon: „Luusii Hokking!“ Nimeni n-a 
ieșit în faţă și nu era nici urmă de Luusii Hokking prin învăl- 
mășeala de copii mici care așteptau cu răbdare în clădire. A 
urmat o mare agitație. Să fi fost răpită Luusii Hokking — cea 
mai mare spaimă a școlii — în prima ei zi aici? Tot locul era 
cuprins de haos. Am parcat mașina și am intrat în clădire. 
Directoarea a ieșit în fugă din biroul ei și o droaie de doamne 
de vârstă mijlocie s-au împrăștiat în toate direcţiile, căutând-o 
frenetic pe copila rătăcită. Hokking n-a fost greu de găsit. Îi 
plăcuse atât de mult școala, că își luase singură pauză de prânz 
şi intenţiona să rămână afară până la două și jumătate. Mai târ- 
ziu s-a obișnuit să iasă din școală în trombă, cu hainele în dez- 
ordine, căci ziua era prea lungă pentru un copil de trei ani. 

Copiii și-au găsit un nou prieten în Shu, fiul de opt ani al 
vecinilor noștri japonezi, Ken și Hiroko Naka, care stătuseră 


un timp în Cambridge înainte să se mute în Statele Unite. Ken 
era biolog și se specializa în ochi de drac-de-mare, un fel de 
ciudăţenie științifică semănând bine cu ochiul de om. Soții 
Naka nu numai că i-au dus la școală pe Robert și Lucy după 
prima zi, dar au și organizat tot felul de expediţii, la parcuri 
de distracţii și plaje, pentru cei trei copii. Așa cum am aflat când 
mi-am luat copiii de la școală după-amiaza, conversaţia lui Shu 
era presărată cu tot felul de termeni din jargonul computere- 
lor. În timp ce Lucy turuia încontinuu, Shu îşi rostea mono- 
logul, la care Robert dădea din cap aprobator, fără îndoială 
atras de ce i se spunea — era primul lui contact cu informatica, 
ştiinţă din care avea să-și facă în cele din urmă o carieră. Încântat 
de noua sa independenţă, Stephen se bucura totodată în taină 
că este starul campusului — unde stătea toată ziua într-un birou 
cu aer condiţionat. Peste tot în campus erau rampe, ca și pe 
aleea spre casă. Avea o secretară, Polly Grandemontagne, și o 
fizioterapeută permanentă, Sylvie Teschke, al cărei soţ, un cea- 
sornicar elvețian, își anticipa cu teamă sfârșitul meseriei odată 
cu apariţia ceasurilor electronice. Bernard Carr, asistentul lui 
Stephen, începea să se încadreze în activităţile casei; mereu 
vesel în ciuda programului său cam dezordonat, îl culca pe 
Stephen seara și apoi mergea la petreceri, după care rămânea 
treaz aproape până dimineața, uitându-se la filme de groază, 
pentru că, zicea el, avea insomnie — după care dormea până la 
prânz. Odată am urcat la etaj să-l trezesc pe la 10 dimineaţa și 
l-am găsit dormind buștean cu trupul în pat și capul pe podea! 

În toamna aceea, Mary Thatcher a venit într-un turneu în 
Statele Unite să facă publicitate filmului ei documentar, recent 
lansat, despre viaţa englezilor în India. Ca pe toți musafirii 
noștri, am dus-o la principala atracţie din localitate, Grădinile 
şi Galeria Huntington, fondate de domnul Huntington, care 
făcuse bani din căile ferate și, ca să-i păstreze în familie, se 
căsătorise cu mătușa lui. Portretul ei sugerează că a plătit scump 
pentru acest privilegiu, dar creşterea averii i-a dat posibilitatea 
de a achiziţiona pentru galeria sa tabloul lui Constable, Vedere 
pe Stour, mai multe manuscrise ale lui Chaucer și Biblia lui 
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Gutenberg, printre alte opere remarcabile, precum și de a 
amenaja o frumoasă grădină. Aceasta era împărțită în fascinante 
zone specializate atât din punct de vedere geografic, cât și bota- 
nic: o grădină de cactuși din deșert care înțepau rău, o zonă 
australiană cu eucalipți, dar fără canguri, o zonă de junglă, 
rânduri peste rânduri de camelii, o grădină pătrată shakespea- 
riană, o grădină japoneză tradiţională cu pod, pavilion pentru 
ceai și gonguri și o misterioasă grădină inspirată din filozofia 
zen — în cea mai mare parte pietriș greblat, presărat din loc în 
loc cu pietre așezate într-un mod semnificativ. În fond, aveam 
în apropiere lucrări de artă europeană dintre cele mai bune. 
Dacă nu la Galeria Huntington, atunci la Muzeul J. Paul Getty 
din Malibu sau la Castelul Hearst, în drum spre San Francisco. 
Câreodată mă apuca sentimentalismul, dacă nu chiar dorul de 
țară, când vedeam opere de artă europeană, mai ales Constable, 
în lumina intensă a Californiei. Nu prea era loc pentru acele 
subtilități ale vieții pe care le știam atât de bine: cerul cenușiu, 
sărăcia respectabilă, clădirile dărăpănate, modestia, snobismul. 
Cerul Californiei, culorile, peisajul, oamenii, comportarea lor 
şi felul în care vorbeau engleza, pe toate le găseam foarte preg- 
nante, oneste și fără nuanţe. Cât despre mâncare, era demnă 
de Gargantua, dar atât de plină de aditivi, că am fost bucuroși 
să putem cultiva unele fructe din Anglia. Cincizeci și două de 
frucre de avocado au căzut din copac într-un weekend din 
octombrie, când eram plecați la Santa Barbara. La întoarcere 
le-am cules în grabă și le-am pus în frigider pentru a le salva 
de operaţiunea săptămânală de curățenie a grădinarilor. 

În acel noiembrie le-am scris mamei și tatei să le spun la ce 
să se aștepte. 


Dragii mei părinți, 

Murim de nerăbdare să vă vedem peste numai două săptămâni 
și sper că veți fi în stare să suportați ritmul vieții de aici. Nu veniţi 
în California să vă odibniţi! La noi e mereu un du-te-vino de musa- 
firi. Cum avem casa cea mai mare şi cea mai apropiată de campus, 
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a devenit în acest an locul preferat de întâlnire a Grupului de 
teoria relativității... Kip şi Linda au o minunată vilă veche în 
stil spaniol într-o suburbie, Altadena, dar e cam departe de oras, 
iar zona din jurul lor este atât de împânzită de hoți, încât, de 
câte ori îşi cumpără ceva nou, obiectul dispare imediat. Acelaşi 
lucru se întâmplă și cu maşinile parcate acolo. Aşa că la noi se dau 
majoritatea petrecerilor, cocteiluri, serate, ocazii în care se bea 
seara — ca să nu mai spun de ziua lui Lucy, la care fetița a insistat 
să invităm întreaga clasă, plus profesorii... Curând vom găti 
curcanul de Ziua Recunoștinței. Nu ştiu câte persoane vor veni, 
dar las felurile traditionale, ca plăcinta de dovleac, în seama ame- 
ricanilor, care ştiu să facă astfel de bucate. Oricum, câte bordeie, 
atâtea obiceie. Săptămâna trecută au venit câțiva oameni la cină 
și le-am servit vită înăbușită cu legume. Spre uimirea mea, au 
adăugat la tocăniță căpşuni de toamnă din castronul de pe masă! 

Îi veți cunoaşte și pe noii noștri prieteni, mai ales pe ceilalți 
membri ai grupului Fairchild din care face parte Stephen, familiile 
Dicke şi Israel. Bob şi Annie Dicke de la Princeton seamănă mult 
cu voi. El e un intelectual şi un pianist excelent, iar ea e afectuoasă 
ca o bunică. Copiii şi cu mine mergem adesea să luăm ceaiul cu 
ea şi să înotăm în piscina de la blocul ei cu apartamente, cunoscute 
aici sub numele de „condominii“. Nu i-aţi cunoscut pe soții Israel 
din Edmonton când au venit la Cambridge în 1971, cu fiul lor 
de zece ani, Mark? Sunt foarte cosmopoliți ca viziune, dar amabili, 
amuzanți şi foarte cultivați, fără urmă de afectare. 

Un mesaj special pentru Chris: pe Robert l-au durut dinţii 
săptămâna trecută, deși l-am dus la dentistul şcolii chiar înainte 
să venim aici, aşa că joi ne-am dus să-l vadă alt stomatolog. Cabi- 
netul era în stil californian. Ne-au întâmpinat ghivece cu plante, 
covoare moi, canapele confortabile şi muzică în surdină. Dentistul 
a ieşit să discute cu mine după ce i-a examinat dinţii lui Robert. 
„Ei bine, doamnă Hokking“, a început el, apoi s-a oprit ca să dea 
greutate vorbelor, „va fi o adevărată investiţie... molarii aceia 
abia ieşiţi au nevoie de stomatologie reparatorie, coroane din oţel 
inoxidabil... costă cam o sută optzeci de dolari, după mine...“ 
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Îmi şi închipui reacţia lui Chris, dar ce puteam să fac dacă nu 
să plătesc? 

Copiii şi cu mine ne-am înscris la biblioteca din oraş. Robert 
a împrumutat o carte despre Imperiul Britanic, care mi s-a părut 
excesiv de patriotică, dar destul de bună pentru un copil care doar 
cu un an în urmă a fost acuzat că e retardat. Și eu am o nouă 
pasiune datorită unei alte soții de la Caltech, Tricia Holmes. 
Tricia, care e irlandeză, m-a înscris la şcoala corală de seară de 
la Pasadena City College. O dată pe săptămână citesc cântând 
partitura unei importante piese corale. Nu citesc eu prea bine la 
prima vedere, dar e foarte captivant. Săptămâna trecută a fost 
Recviem German de Brahms, săptămâna asta Recviemul de 
Mozart şi așa mai departe. Mai târziu vom studia Patimile Sf. 
Matei imp de două săptămâni. Acest gen de abordare îmi amin- 
teste de felul în care călătoresc americanii în Europa, o zi la Paris, 
una la Londra, două zile la Veneţia, poate. 

Și Lucy are o activitate specială, tot mulțumită Triciei Holmes, 
a cărei fetiţă, Lizzie, e cam de vârsta lui Lucy. Lizzie şi Lucy iau 
lecții de balet împreună, așa că papucii de balet sunt iarăși folosiți, 
însă de data asta serios, nu doar la învârtit de colo-colo. Profesoara 
e tânără şi destul de americancă. Are rezerve, nu vrea s-o înveţe 
pe Lucy după o metodă greșită... De când v-am scris ultima dată, 
am mai luat la noi o emigrantă în spațiul liber din casă. Anna 
Zytkov, o tânără astrofiziciană poloneză, s-a mutat la noi până 
îşi găseşte ceva de închiriat. Abia venise, că am şi propus un joc de 
tenis, deşi nu mai jucasem de ani întregi. Tocmai începuserăm să 
jucăm, când Anna a căzut şi şi-a fracturat glezna. De atunci, 
având piciorul imobilizat în ghips, a construit pentru Ziua de 
naștere a lui Lucy, dintr-o cutie de carton, cea mai frumoasă casă 
de păpuşi, complet mobilată. E o adevărată operă de artă, meșterită 
cu atâta delicateţe şi imaginaţie, încât obiectele din plastic în culori 
țipătoare, pe care le vezi în vitrine, par, prin comparație, monstruos 
de vulgare şi grosolane. 

Vom avea casa plină de Crăciun. Cred că Anna va pleca până 
atunci, dar, pe lângă noi şase plus Bernard, va veni George Ellis 
câteva zile, după ce el şi Stephen se vor întoarce pe 21 de la 
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conferința din Dallas; iar pe 23 va veni la noi şi Philippa Hawking 
de la New York, unde lucrează acum. Vom fi la aeroport la 5 
dimineața să vă luăm! Pregătiţi-vă pentru toate activitățile 
școlare obișnuite la sfârșitul trimestrului — Robert recită din The 
Battle of Bunker Hill — și pentru o mare petrecere aici, pe 21 
decembrie. 
Vă îmbrățișez până pe 16 decembrie, 
Jane 


La începutul lui decembrie, Stephen a plecat cu anturajul 
său la conferința de la Dallas. Cât timp am stat în casă singură 
cu copiii, m-am trezit într-o noapte cu patul și podeaua clă- 
tinându-se sub mine. Aveam instrucțiuni să ieşim repede pe 
terasă în caz de cutremur, dar am fost așa de îngrozită, încât 
am rămas nemișcată. Când mi-am venit în sfârșit în fire, am 
dat fuga la etaj să văd dacă n-au pățit ceva copiii, şi am fost 
uimită să-i văd dormind buștean. M-am băgat iar în pat, am 
stins lumina — și a început din nou. Chiar și replica a fost foarte 
puternică, complet diferită de șocurile ușoare care ne făceau 
geamurile să zăngăne practic în fiecare după-amiază. Totuşi, 
dacă au fost cutremure de Crăciun, nu le-am simţit (exact ca 
Stephen, care nu simţise un cutremur puternic în Persia în 
1962 pentru că mergea cu autobuzul prin ţară în momentul 
în care s-a produs și pe deasupra suferea de dizenterie). Au 
sosit mama și tata, apoi George Ellis şi Stephen s-au întors din 
Dallas, apoi a venit Philippa, după care am dat o petrecere 
pentru vreo patruzeci de prieteni și colegi, care s-au distrat atât 
de bine, încât au stat până la 2 dimineața. Ca dovadă, avem 
fotografia unui foarte distins fizician în vârstă, Willy Fowler, 
făcând yoga pe podeaua livingului la 2 dimineața fix! 

La cina de Crăciun au venit șaisprezece persoane, public 
suficient pentru spectacolul de iluzionism organizat de copii. 
Robert, cu exuberanta lui asistentă, ne-a oferit prima sa încer- 
care de prestidigitație, cuceritoare prin inocența ei — care ne-a 
amuzat și i-a făcut pe copii să râdă în hohote. Contrastul dintre 
începutul aproape profesionist — „Dacă vreţi să puneţi întrebări, 
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vă rog s-o faceți după ce se termină spectacolul, nu înainte“ — 
și dezordinea din cutiile lui cu trucuri, între satisfacția care i 
se citea pe fară când îi reușea un truc și iritarea abia stăpânită 
față de asistenta care atrăgea în prea mare măsură atenţia 
spectatorilor, ca să nu mai vorbim de zâmbetul gurii lui știrbe, 
toate au fost adorabile. 

După Crăciun și Parada din Pasadena de Anul Nou, ne-am 
adunat forțele ca să ne ducem familia la Disneyland. Cozile 
erau lungi, și copii n-au reușit să participe, fiecare, decât la două 
atracţii. Totuși am găsit un loc bun, de unde se vedea perfect 
opulenta paradă a personajelor Disney. Apoi, în primele zile 
după Anul Nou, am plecat cu mașina spre Valea Morţii, parcul 
din deșert aflat la 300 de mile către nord-est. Era o mare ușu- 
rare să-i am pe părinţi cu mine ca să mă înlocuiască la volan, 
să mă ajute să-l urc în mașină pe Stephen, urmat de scaunul 
cu rotile — ca să nu mai vorbim de baterii —, și să-i distreze pe 
copii cât timp aveam eu grijă de Stephen. Am fost impresionați 
de peisajul straniu, desprins parcă din paleozoic, părând un 
loc de joacă al giganţilor, cu fundul văii presărat ici cu dune 
de nisip, colo cu cratere vulcanice și acoperit peste tot cu 
grohotiș și pietre masive de culoarea nisipului. Suprafețele vaste 
de sare sub nivelul mării sunt tot ce a rămas dintr-un lac adânc 
din era glaciară. Valea e înconjurată din toate părțile de munți 
cu piscuri ascuţite, acoperite de zăpadă, ale căror straturi în 
multe nuanţe stau mărturie pentru enormele frământări geolo- 
gice din zorii timpurilor. Se spune că vara Valea Morţii este cel 
mai arzător deșert din lume, lipsit aproape complet de vegetaţie: 
doar cactușii și câteva plante de deșert pot crește printre pietrele 
și stâncile dezolante și numai un fel de sardele minuscule, din 
timpuri preistorice, pot rezista în apa extrem de sărată a bălților 
de mică adâncime. Schimbându-și mereu culorile odată cu 
deplasarea soarelui pe cer, peisajul e măreț, dar nu și frumos. 
Poveştile triste ale primilor oameni care au încercat să treacă 
prin vale în 1849 și ruinele orașelor-fantomă, tot ce-a rămas 
din visurile căutătorilor de aur, alături de pustietate și liniștea 
adâncă conferă acestui loc o atmosferă amenințătoare. 
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Când ne-am întors acasă ne aștepta o surpriză plăcută. 
Organizaserăm deja o mică petrecere de rămas-bun pentru 
părinţii mei, însă, printr-o coincidență fericită, puteam sărbători 
cu aceeași ocazie și Medalia Eddington acordată lui Stephen 
şi lui Roger Penrose de către Societatea Astronomică Regală. 
Era cu siguranță o distincţie foarte prestigioasă, deși nu știam 
prea bine ce însemna, căci anunțul ne luase complet prin 
surprindere. Lucy era hotărâtă să se întoarcă în Anglia cu bunicii 
ei și chiar și-a făcut valiza. A fost așa de indignată când a decolat 
avionul fără ea, încât a trebuit s-o ducem repede la cel mai 
apropiat restaurant Kentucky Fried Chicken ca s-o liniștim. 

Martin Rees — acum președinte al Societăţii Regale și rector 
al Colegiului Trinity de la Cambridge, dar în 1975 doar unul 
dintre cei mai buni, nepretențioși și amabili prieteni ai noștri — 
a consimțit să arunce în urnă și voturile noastre la referendumul 
pentru intrarea Marii Britanii în Piaţa Comună. Probabil că a 
fost doar o pierdere de timp, căci votul lui Stephen îl anula pe 
al meu (Stephen obișnuia să procedeze așa la alegeri. ..). Văzură 
din California, Anglia mi se părea o insulă mică și îndepărtată, 
care trebuia să-și ocupe locul cuvenit în Piaţa Comună, nu să 
insiste asupra gloriei trecute și a pierdutei sale măreţii. Din 
fericire, așa s-a și întâmplat, în ciuda încercării lui Stephen de 
a-mi sabota votul. 

Între timp, Stephen avea tot felul de necazuri. Pariase cu Kip 
că constelația Lebăda X-1 nu conține o gaură neagră, deoarece, 
în caz că era așa, simţea că are nevoie de o consolare sub forma 
a patru ani de abonament la Private Eye. Cât despre Kip, el se 
mulțumea doar cu un abonament pe un an la revista Penthouse 
dacă, așa cum era probabil, Lebăda X-1 conținea o gaură neagră. 
Pe de altă parte, Stephen intra în contact cu specialiștii în fizica 
particulelor, ceea ce însemna că era interesat de chestiuni aflate 
dincolo de orizontul evenimentelor, în chiar inima găurii negre. 
Mergea la conferințele ţinute de doi asemenea eminenți fizicieni, 
Richard Feynman şi Murray Gell-Mann, al căror comporta- 
ment amabil unul față de celălalt ascundea o rivalitate puter- 
nică. Când Feynman a apărut la prima din seria de conferințe 
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ale lui Gell-Mann, Stephen se afla acolo. Observând că Feynman 
este în public, Gell-Mann a anunţat că va face în conferințele 
lui o trecere în revistă a cercetărilor recente din fizica particu- 
lelor — şi a continuat să citească din notițele sale pe un ton 
monoton. Peste zece minute, Feynman s-a ridicat şi a plecat. 
Spre amuzamentul copios al lui Stephen, Gell-Mann a scos 
atunci un oftat și a declarat: „Ei bine, acum putem trece la 
lucrurile cu adevărat interesante!“ și a continuat să vorbească 
despre cercetările sale recente, de mare importanţă, din fizica 
particulelor. 

Abia am observat că venise iarna, deşi ploua cu găleata, une- 
ori două-trei zile la rând. Apoi soarele strălucea din nou pe 
cerul azuriu și norii se împrăștiau de pe munți, dezvăluind 
splendoarea vârfurilor scânteind de zăpada proaspăt căzută. 
Ploaia a adus brusc primăvara în canioanele care, cafenii când 
sosiserăm aici, erau acum verzi și bogate în vegetație, iar pe 
stâncile de lângă plajă unduiau în vânt flori sălbatice: maci 
portocalii, gura-leului albastre, floarea-soarelui și margarete. 
N-am lăsat ploaia să ne stânjenească activitățile. De ziua lui 
George Washington, în februarie, am plecat cu mașina și ne-am 
întors peste mai multe ore, în care condusesem peste 500 de 
kilometri, cea mai mare distanţă pe care am parcurs-o într-o 
singură zi. Am urcat printre fuioarele de ceaţă înghețată de pe 
Muntele Palomar către cel mai mare telescop din lume, apoi 
am traversat întinderea aridă și fierbinte a Deșertului Anza- 
Borrego, unde înfloreau o mulțime de plante. Când mama lui 
Stephen și mătușa lui Janet au venit la noi în martie, ne-am 
înghesuit în mașină și am pornit-o spre Joshua Tree National 
Park, un deșert aflat la 3000 de picioare înălțime, unde copacul 
lui Joshua face niște flori asemenea crinilor. Mai jos e o pădure 
de cactuși, numiţi, cât se poate de potrivit, „ursuleți săltăreţi. 
Unul dintre ei a sărit la mine, înfigându-și țepii în piciorul meu: 
cam urât lucru de ziua mea, m-am gândit, mai ales că deja copiii 
se aşezaseră pe tortul meu aniversar, pus pe bancheta din spate. 
Pregătirea medicală a mătușii Janet s-a dovedit benefică pentru 
piciorul meu, dar nu și pentru tort... 
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În aprilie, Stephen a primit Medalia de Aur Papa Pius XI 
pentru știință într-o sesiune în plen a Academiei Pontificale. 
Se părea că noțiunea de big bang ca moment al creației atrăgea 
Vaticanul, iar Galileo își găsise în sfârșit un apărător, căci 
Stephen, când s-a adresat adunării, a făcut un apel la reabilita- 
rea reputației lui Galileo — la 330 de ani după moartea lui. 

În timp ce Stephen era în Europa, copiii, Annie Dicke și 
cu mine am luat feribotul, pe o mare foarte agitată, spre Insula 
Catalina. În acele vremuri, insula era o nestemată, fără zgomot 
de trafic, dar ce ne-a impresionat cel mai mult a fost excursia 
pe o ambarcaţiune cu fundul de sticlă. Priveliștea oferită de 
lumea liniștită, strălucitoare de pe fundul mării, unde algele 
creșteau până la o înălțime de douăzeci de metri, iar peştii, 
neștiind că eram acolo, țâșneau rapid, cu grație argintie, ne-a 
vrăjit. Mă întrebam cum de era posibil să nu cunoaștem deloc 
frumusețea tăcută și misterul acestei alte lumi aflate practic la 
picioarele noastre. Când am vizitat din nou Insula Catalina în 
1996, zona își pierduse frumusețea neprihănită și era la fel de 
poluată în apele oceanului ca și pe pământ. Acea transformare 
urma să fie un simbol puternic al modului în care se schim- 
baseră și vieţile noastre între timp. 

Cum anul în California se apropia de sfârşit, am simţit că, 
deși fusese pozitiv şi animat în atât de multe privinţe, începuse 
să apară o falie tot mai adâncă între strălucitoarea noastră 
imagine publică și viața noastră particulară din ce în ce mai 
întunecată. De asemenea, mi-am înţeles dureros limitările. La 
trei ani, Lucy rămăsese, poate, în urmă la înot, dar se părea că 
eu eram cu adevărat o mamă retardată. În America, la începutul 
mişcării de emancipare a femeilor, o femeie care nu avea o 
slujbă când copilul ei împlinea doi ani era privită ca o ratată 
nenorocită, căreia îi lipsea categoric „împlinirea personală“. 
Așa că m-am aruncat cu capul înainte într-o serie de activități 
frenetice. Șirul neîntrerupt de musafiri, cultivarea relațiilor 
sociale, cărțile de la bibliotecă şi, bineînţeles, copiii îmi ocupau 
tot timpul, alungându-mi gândurile deprimante pe care le avea 
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oricine trăia la periferia vârtejului de la Caltech dacă nu era 
un geniu științific, recunoscut pe plan internaţional. Caltech, 
templul în credincioșii veneau să se închine la altarul științei, 
în special al fizicii, îi excludea pe toți ceilalți. Clubul Soțiilor 
se străduia cu mult curaj să le distreze pe neveste cu excursii 
în locuri precum Muzeul J. Paul Getty și uneori cu un concert 
sau o piesă la teatru, dar erau o mulţime de soții nefericite, ne- 
mulțumite, demoralizate de obsesia totală a bărbaților lor 
pentru știință. 

Am reușit să nu mă las înghițită de hăul numit Caltech, 
însă mi-am pus întrebări în privința mea. Într-un weekend la 
Santa Barbara, în timp ce Stephen era angajat în discuţii ne- 
sfârșite cu Jim Hartle, colegul său, eu stăteam pe o bancă, bine 
înfofolită ca să mă apăr de vântul înghețat, și mă uitam la mare, 
în timp ce copiii se jucau. Am lăsat să mi se scurgă printre 
degete o mână de nisip, întrebându-mă în ce direcţie o lua 
viața mea. Cu ce puteam să mă laud la treizeci de ani? Aveam 
copiii, „binecuvântările mele“, cum ar fi spus scumpa mea 
doamnă Thatcher, și pe Stephen. Categoric mândră de reali- 
zările lui extraordinare, nu simțeam că îi împărtășesc succesul 
cu adevărat — deși tot ce i se întâmplase avusese o importanță 
crucială pentru mine, fie că era vorba de o distincţie, scânteind 
de faimă și glorie, fie de una din acele crize de sufocare ce îi 
amenințau viața când îi era lumea mai dragă. ÎI iubeam pentru 
curajul spiritual, simţul ridicolului și absurdului și charisma 
lui malițioasă, care îi dădea posibilitatea — și încă i-o mai dă — 
să învârtă mulți oameni, inclusiv pe mine, pe degete. Așadar, 
realizam ce voisem să fac — să mă pun în slujba lui Stephen, 
să-i dau șansa să-și desăvârșească geniul. Dar, concomitent, 
începusem să-mi pierd propria identitate. Nu mă mai puteam 
considera un hispanist și nici măcar un filolog, și simțeam că 
nu inspir respect nicăieri, nici în California, nici la Cambridge. 
Poate că toate acele relații sociale frenetice și îndeplinirea asiduă 
a obligaţiilor de gazdă erau un mod freudian de a spune: „Vă 
rog, băgați-mă în seamă și pe mine!“ 
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În California s-a întâmplat să întâlnesc pentru prima oară 
o familie într-o situație asemănătoare cu a noastră. Familia 
Ireland, David, Joyce şi John, locuiau în Arcadia, la doar câteva 
mile de Pasadena. Ca și Stephen, David era om de știință. Stu- 
diase și predase matematica. Imobilizat într-un scaun cu rotile, 
era grav handicapat din cauza unei boli neurologice și putea face 
puţine lucruri de unul singur. Cu o atitudine foarte optimistă, 
Joyce era o persoană organizată și energică și se căsătorise cu 
David ştiind foarte bine de ce boală suferă. Stephen a fost 
foarte emoţionat la întâlnirea cu soţii Ireland, iar mie îmi părea 
rău pentru el, văzându-l cât e de nervos și dorind să-l prote- 
jez — dar, deși vizibil zdruncinat de starea lui David, a reușit 
să zâmbească vesel și, împreună, am păstrat aparențele norma- 
lităţii. M-am întrebat ce gândise familia Ireland despre noi. 
Poate că ne-au admirat voința, dar aparențele nu i-au înșelat. 
Ştiau prea multe despre luptă și eforturi. 

În mult privinţe, bătăliile lor semănau cu ale noastre, și 
totuși exista o deosebire importantă: ei adordau boala lui David 
cu multă sinceritate — erau sinceri faţă de ei și de restul lumii 
și nu-şi ascundeau greutăţile și suferința sub un zâmbet cura- 
jos. David scrisese cu aceeași sinceritate o carte pentru a se pre- 
zenta fiului său, John, care nu se născuse încă, în caz că murea 
înainte ca băiatul să fie destul de mare ca să-l cunoască. Scrisori 
către un copil nenăscut este un autoportret foarte onest și o 
relatare impresionantă a luptelor purtate de David și Joyce. E 
de asemenea un proces de conștientizare, o confruntare a lui 
David cu principalul său eșec, disimularea adevăratului eu în 
spatele unei atitudini joviale, plăcută în ochii celorlalți. David 
își descoperise o mare credinţă în iubirea pentru Dumnezeu, 
o iubire personală și necondiționată, în afara timpului și 
spaţiului: prin ea, a putut înfrunta viitorul fără teamă sau 
amărăciune. Cartea lui David m-a învăţat că frustrările mele 
până la lacrimi, chiar și accesele de furie în faţa egoismului și 
lipsei de consideraţie, survenite de obicei când eram peste 
măsură de obosită, erau toate emoţii sănătoase, deoarece, în 
cuvintele lui David, „eliberau otrăvurile care ne îmbolnăvesc 
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sau ne omoară“. Dimpotrivă, potrivit lui David, stăpânirea de 
sine imperturbabilă, reprimarea emoţiilor puternice și înă- 
bușirea emoţiilor altora erau lucruri nesănătoase și periculoase. 
M-a uluit ironia faptului de a descoperi aceste adevăruri în 
cuvintele cuiva încă și mai handicapat, dacă era posibil, decât 
Stephen, o persoană care, prin propria-i suferință, învățase să 
se deschidă și să-i ajute și pe alții. 

O altă persoană care îi ajuta pe ceilalți era Ruth Hughes. 
Refugiară din Europa nazistă, Ruth era remarcabil de receptivă 
şi preocupată de mine și de copii. Când i-am fost prezentată, 
m-a uimit zicând că-l văzuse prima dată pe Stephen la Athe- 
naeum, la Clubul Facultății din Caltech, și că, în timp ce alții 
îi lăudau curajul și geniul — într-o țară în care succesul era 
adorat și eșecul deplâns —, ea își spusese că trebuie să fie cineva 
la fel de curajos în spatele lui, altminteri pur și simplu nu ar fi 
ajuns unde ajunsese. Cum nimeni nu-mi mai spusese vreodată 
așa ceva, m-a lăsat fără grai. Mai târziu, când Stephen a primit 
medalia papală, Ruth mi-a făcut cadou o broșă cu perle, pentru 
că, a spus ea, trebuia să mi se ofere și mie ceva. 


2 
Locuinţe 


În vara lui 1974, înainte să părăsim California, știam că nu 
ne vom mai întoarce în Little St Mary's Lane nr. 6, deoarece 
casa era prea mică pentru familia noastră pe cale de a se mări, 
iar scara devenise prea periculoasă pentru Stephen. Dar în 
Cambridge existau foarte puţine locuințe situate nu prea 
departe de centrul orașului, așa că problema găsirii altei case 
nu era ușor de rezolvat. Deşi puteam lua un preț foarte rezonabil 
pe casa noastră dacă o scoteam la vânzare pe piaţa liberă, 
n-aveam să ne permitem niciodată să cumpărăm o proprietate 
mai mare și mai potrivită pentru noi aproape de departament 
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şi cu siguranţă nici în zona Grange Road, unde stătuse Stephen 
înainte să ne căsătorim. Totuși, de astă dată, nu aveam nici o 
reticență să abordez Colegiul Caius & Gonville — asupra căruia 
se revărsa o parte din gloria dobândită de Stephen —, care, aproape 
sigur, nu ne-ar mai fi tratat cu indiferența aspră pe care ne-o 
arătase în anii '60, când eram tineri, necunoscuţi și ne zbăteam 
s-o scoatem cumva la capăt. 

Am aflat că trezorierul nu se mai ocupa de închirierea 
proprietăţilor colegiului. Din fericire, această sarcină fusese 
preluată de reverendul John Sturdy, care fusese numit decan 
cu puţin timp înainte ca Stephen să devină research fellow în 
octombrie 1965 şi care, împreună cu soția lui, se împrietenise 
cu noi de atunci, susținându-ne întotdeauna, având o afecțiune 
profundă pentru copii. John, un savant specializat în studii 
ebraice, cu un aspect de sfânt, era bine completat de soţia lui, 
Jill, foarte energică şi cu mult simț practic. În acele vremuri, 
soții Sturdy aveau deja doi copii și îl așteptau pe al treilea exact 
când eu eram însărcinată cu Robert. Jill şi-a luat licența în 
engleză, a făcut un curs de pedagogie și și-a înființat propria 
şcoală pentru a-i ajuta și educa pe cei mici din familie. Soții 
Sturdy au instituit obiceiul unei petreceri de Crăciun la colegiu 
pentru copiii tuturor angajaţilor, fie ei profesori, personal de 
la bucătărie sau oameni de serviciu. John Sturdy sau fiul său 
mai mare, John Christian, se costumau în Moș Crăciun, iar 
copiii se distrau de minune jucând, gălăgioși, „scaunele“. 

Eram sigură că puteam conta pe sprijinul lui John. Dar, 
chiar și așa, viteza cu care mi-a răspuns a fost surprinzătoare. 
„Te-ai gândit unde ai prefera să locuiești?“ m-a întrebat — de 
parcă aveam un număr nelimitat de variante — când ne-am 
întâlnit, în iunie 1974, să discutăm posibilitățile. Crezând că 
solicitarea mea era aproape imposibil de satisfăcut, am spus, 
oftând: „Undeva în zona Grange Road, sper.“ „Bine“, a răspuns 
el calm, „hai să vedem dacă găsim ceva satisfăcător acolo“. 
Ne-am uitat la vreo șase proprietăți, foste case familiale care 
aparțineau acum colegiului, situate în partea de vest a orașului 
Cambridge, la marginea satului victorian Newnham. Unele 
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erau prea departe de departament, altele erau prea aproape de 
arterele importante și zgomotul traficului, iar altele nu aveau 
destul spaţiu la parter pentru un scaun cu rotile. Totuși, o casă 
din West Road, foarte aproape de Backs, mi-a atras imediat 
atenţia. Solidă, de o măreție victoriană, se ridica în mijlocul 
unor grădini întinse lângă Harvey Court, monstruoasa clădire 
care apăruse în Cambridge New Architecture în anii '60. Eram 
obișnuiți cu asemenea grădini mari, căci în fiecare vară dădeam 
aici petrecerile de ziua lui Robert. Mama venea de obicei cu 
un tort festiv frumos ornat — uneori în formă de tren, alteori 
de mașină sau cetate — iar tata organiza suficiente jocuri și 
distracţii ca să nu se plictisească vreo duzină de copii timp de 
două ore, cele mai solicitante două ore din întregul nostru 
calendar social, cu excepţia zilei de naștere a lui Lucy, care, că- 
zând iarna, ne punea și mai multe probleme. 

Cu unele modificări, parterul casei din West Road nr. 5 
putea fi amenajat foarte convenabil pentru noi, mai ales că 
avea un număr suficient de încăperi spaţioase, bine luminate, 
plus toate dependinţele necesare; mai rămânând și loc liber de 
petreceri pentru toate vârstele. Era mai departe de departa- 
ment decât Little St Mary's Lane, dar nu prea departe, cam la 
aceeași distanță ca școala primară unde avea să se ducă Lucy. 
Grădinile ofereau spaţiu pentru petreceri și jocuri de tot fe- 
lul — în special crichet, practicat cu multă ezitare la Liceul 
St Albans, dar absolut necesar în educația aleasă a fiului meu. 
Casa fusese în pericol de a fi demolată la începutul anilor '70, 
așa îmi aminteam, ca să fie construit pe terenul ei un nou 
colegiu, Robinson College. Totuși, terenul s-a dovedit prea 
mic și casa a rămas în picioare. Cu vreo cinci ani înainte, 
clădirea din West Road nr. 5 fusese un prosper hotel de familie, 
West House Hotel, dar, când a expirat contractul de închiriere, 
colegiul a preluat-o, transformând-o în cămin pentru studenți. 
Studenților li s-a dat mână liberă să aleagă culorile pentru zugră- 
veală, așa că sufrageria victoriană, cândva, frumoasă, avea acum 
tavanul negru şi pereţii stacojii. Asta nu m-a deranjat, căci 
stratul de vopsea era subţire și se putea ușor da jos. Am fost 
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însă impresionată de dimensiunile casei, așa că, la sfârșitul turu- 
lui nostru, am ales-o fără nici o ezitare. Negocierile au început 
fără nici o piedică și s-a convenit ca, la întoarcerea noastră din 
California, să ocupăm parterul. În schimbul unei părți din 
chirie, colegiul avea dreptul de a folosi casa noastră din Little 
St Mary's Lane, deoarece îşi mai relaxase regulile, permiţând 
profesorilor să-și închirieze o locuinţă. 

În absenţa noastră se ridicaseră pereţi despărțitori pe casa 
scării pentru a separa parterul de etaj, unde locuiau studenți; 
noul apartament creat astfel a fost complet redecorat și s-au 
construit rampe la ușa din faţă și la cea dinspre grădină. În con- 
ducerea acestor operaţiuni din California, am beneficiat de 
ajutorul unui tânăr curajos, Toby Church, care fusese afectat 
din studenţie de o boală paralizantă care-i luase capacitatea de 
a vorbi și de a umbla. Toby şi-a folosit cunoștințele de inginerie 
pentru a adapta mediul nevoilor sale în așa fel încât să se poată 
îngriji singur — cu ceva ajutor de la infirmiere — și pentru a-și 
construi propria invenţie, Lighrwriter, o tastatură mică de 
laptop, cu un ecran digital, pe care scria ce voia să spună. Din 
nefericire, această invenţie nu i-a fost de folos lui Stephen 
pentru că tastarea cerea prea multă dexteritate. Pe de altă parte, 
pe Toby nu-l prea interesau scaunele electrice cu rotile, căci 
avea grijă să-și menţină în formă mușchii brațelor, deplasâdu-se 
prin propriile forţe. Dar, ca intermediar al meu, a trebuit să 
se deplaseze de multe ori în vara lui 1975 până în West Road. 
La întoarcerea din California, a fost o plăcere să ne mutăm în 
acel loc încântător. Am stat acolo șaisprezece ani, conștienți 
tot timpul de norocul pe care-l avuseserăm găsind o asemenea 
casă. Camerele erau foarte mari, cu tavane înalte și cornișe 
decorative din stuc, iar în jurul lămpilor din mijloc cu tran- 
dafiri din același material, aplicaţi cu delicateţe. Ferestrele 
înalte cu cercevele dădeau spre o peluză adevărată, înconjurată 
de conifere şi foioase alese cu grijă: arborii de tisa, întunecați 
şi ameninţători, se amestecau cu sălcii cu frunze de un verde 
crud. Un sequoia uriaș — o specie de conifer din California, 
abia adusă în Europa când se construise casa — domina sera 
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dărăpănată dintr-un colț al clădirii, în strânsă comuniune cu 
un cedru roșu cam de aceeași înălțime, aflat la celălalt capăt al 
peluzei. Bătrânul măr noduros înflorea și dădea permanent 
roade atât de abundente, încât o dată la doi ani pământul de 
sub el era acoperit cu puzderie de mere, din octombrie până 
în decembrie. „Nu mai vrem compot de mere!“ spuneau copiii 
în cor la cină, iar tatăl lor zâmbea poznaș, susținându-i pe 
ascuns. În cele din urmă, Stephen a declarat că e alergic la 
compot, dar sigur că scuza asta nu mergea și în cazul copiilor. 

Vara atârnam un hamac, leagăne și frânghii de cățărat de 
ramurile mărului și ascultam ciripitul mierlelor tinere din 
scorburile lui. În stânga mărului, de unde se vedea perfect 
fereastra livingului, se așternea, șerpuind graţioasă, liziera plină 
de vegetaţie, decorată cu pomi în floare şi tufe de liliac, migdal 
şi păducel. Chiar și în toiul celor mai cumplite ierni, frumuseţea 
grădinii rămânea magică. Târziu, într-o noapte, după ce ninsese 
fără oprire, m-am uitat afară prin draperiile grele și m-am 
înfiorat de uimire la vederea transformării petrecute în grădina: 
luna plină de pe cerul fără nori lumina pătura scânteietoare de 
nea de o puritate orbitoare, care acoperea complet peluza și 
copacii. 

De când ne întorsesem, în toamna lui 1975, am dat în casă 
și în grădină nenumărate petreceri vesele — reuniuni de familie, 
zile de naștere și mese de Crăciun. Mai erau și obligaţii — 
strângeri de fonduri, mai ales de când mă implicasem în opere 
de caritate, mic dejunuri, seri muzicale, petreceri ale departa- 
mentului, la începutul și la sfârșitul anului universitar, recepții 
cu ocazia conferințelor, dineuri. În timpul verii, de obicei când 
aveau loc conferințe, la care veneau mai ales profesori invitați, 
oameni de știință americani și ruși, făceam invitaţii la ceai pe 
peluză, cu sandviciuri cu castraveciori, și jucam crichet; pe 
urmă erau serile cu dansuri populare, cine cu grătar făcut în 
grădină și petreceri cu focuri de artificii. Ocazii amuzante și 
de obicei apreciate, dar care însemnau și muncă serioasă pentru 
mine, căci pe atunci nimeni nu mă ajuta cu aprovizionarea, 
aşa cum avea să se întâmple peste mulți ani. Cu șorţul meu de 
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lucru, multă lume nu-și dădea seama că eu sunt gazda și mă 
confunda cu o chelneriță de la colegiu... 

Trăiam, se pare, într-un decor privilegiat, dar existau și dez- 
avantaje. Deși locuiam acolo, casa era tot în pericol de a fi 
demolată. După terminarea renovării făcute pentru noi, au 
fost autorizate doar lucrări minore de întreţinere. Iarna, sistemul 
de încălzire centrală, bazat pe caloriferele victoriene iniţiale, 
nu prea făcea față când vântul din nord sufla zăpada prin spațiile 
goale de la ușile și ferestrele prost montate. La un moment dat, 
ne-am dat seama că sobele cu gaz, folosite în completarea 
caloriferelor, emanau mai mulţi vapori toxici în camere decât 
trimiteau în sus, pe coșuri. Instalaţia electrică era alcătuită 
dintr-o combinaţie neobișnuită de prize moderne conectate la 
cabluri vechi, a căror provenienţă n-o cunoştea nimeni. 

Mult mai alarmant era faptul că pereţii stăteau să cadă 
aproape în orice clipă. Prin mila Domnului, pagubele n-au 
fost decât de ordin material. Într-o noapte de iulie din 1978, 
tavanul din living s-a prăbușit cu un zgomot asurzitor, într-un 
nor de praf și moloz, zdrobind sistemul stereo din camera de 
jos şi făcând candelabrul să se învârtă ca un titirez. Din feri- 
cire, tocmai ne duseserăm la culcare și copiii dormeau, în 
camerele lor, la adăpost. Un alt noroc la fel de mare a fost că 
nu era nimeni în baie un pic mai târziu, când a căzut și tavanul 
acestei încăperi. 

În exterior, acoperișul îşi pierdea mereu din țigle. Acest 
ultim pericol a fost evitat prin sosirea la timp a Alteţei Sale 
Regale ducele de Edinburgh, președinte de onoare al Univer- 
sității Cambridge, care a venit să-i facă o vizită particulară lui 
Stephen în iunie 1982. Ne temeam atât de mult să nu cadă 
vreo țiglă pe capul regal când Alteța Sa va intra pe ușa din 
față, încât am cerut să se pună o plasă protectoare pe burlan. 
Aluzia mea a fost înțeleasă și, după câteva luni, casei i s-a refă- 
cut acoperișul. Mulțumită vizitei regale, am obţinut și instalații 
sanitare noi. 

Nu eram singurii locatari ai casei, ocupam doar parterul. 
Studenţii, care aveau o intrare separată, locuiau la etajele 
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superioare, în timp ce în adâncurile întunecoase ale pivniţei, 
printre piesele de echipament ce aparțineau Clubului Caving 
al universităţii, locuiau șoareci. Șoarecii păstrau distanţa după 
ce Lucy făcuse rost de un motan bun vânător; în schimb, era 
mai greu să ajungem la un modus vivendi satisfăcător cu 
studenții. Luaţi în parte, erau niște tipi încântători și prietenoși, 
cu care ţi-ai fi dorit să te vezi oricând, așa cum am descoperit 
în acele ocazii în care îi invitam să bea ceva sau îi întâlneam 
pe peluză în toiul nopții, când alarma de incendiu, declanșată 
fără motiv, trezea toată casa. Dar stilul de viață, programul și 
obiceiurile lor au intrat inevitabil în contradicție cu ale noastre. 
Câteodată, prezenţa lor se făcea simțită prin mai mult decât 
niște zgomote puternice și bufnituri în timpul nopţii. Cam o 
dată pe an, de pildă, cineva lăsa apa să se reverse din cada sălii 
de baie, aflată chiar deasupra bucătăriei noastre... 

Nu ne gândiserăm la asemenea inconveniente în septembrie 
1975, când mama și cu mine am scos ultimele lucruri din casa 
de pe Little St Mary's Lane și am făcut curățenie ca s-o predăm 
colegiului, iar eu am aranjat transportul bunurilor noastre în 
West Road nr. 5. După întoarcerea din California, situația 
noastră se schimbase mult. Reveniţi în Anglia, urma să trăim 
într-un loc care semăna mai degrabă cu un conac de țară sau 
cu locuința administratorului unei universități, iar lui Stephen 
i se asigurase prima poziţie oficială din învățământul univer- 
sitar, aceea de conferențiar“, deoarece, cât timp fuseserăm ple- 
caţi, circulase în Cambridge zvonul că o să ne stabilim în 
California. Se adeverea astfel proverbul biblic „Nimeni nu e 
profet în țara lui“, așa că a apărut poziția de conferențiar, care 
avea să fie înlocuită mai târziu cu o catedră personală“*. De- 
parte de a dori plecarea lui Stephen, așa cum prezisese odată 
un profesor cu experiență, universitatea fusese de fapt nerăb- 
dătoare să-l vadă reîntors acasă. 


4 În original Readership. (N.L.) 
** În original personal Chair. (N.t.) 
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Poziţia de conferenţiar i-a adus și serviciile atât de necesare 
ale unei secretare — Judy Fella, care a insuflat prospeţime, 
vitalitate și un farmec neobișnuit pe tărâmul Departamentului 
de matematică aplicată și fizică teoretică. Judy a lucrat pentru 
Stephen mulți ani, cu o loialitate și o eficiență neobosite. În 
sfârșit, exista cineva care să preia din povara vieţii sale profe- 
sionale, așa cum făcuse Polly Grandemontagne în California. 
Îi bătea la mașină hârtiile, inclusiv pe cele cu hieroglife, se 
ocupa de corespondenţa lui, îi organiza conferințele și călăto- 
riile, făcea cereri pentru vize, toate constituind o slujbă cu 
normă întreagă, întrucât Stephen era foarte solicitat de când 
devenise celebru. 

America nu era singura ţară care proslăvea succesul. Într-o 
manieră mai discretă, înfășurată în mantia respectabilității 
rezervate, aceeași atitudine prevala și în Anglia. Temându-se 
să nu fie întrecute de altele în recunoașterea astrului strălucitor 
apărut la orizontul științei, instituţiile științifice preluau ștafeta 
una de la cealaltă și-i acordau lui Stephen cele mai prestigioase 
medalii. În numeroasele ocazii de acest fel, părinţii mei soseau 
la timp ca să-i aștepte pe copii să vină de la școală, iar eu îl 
luam pe Stephen de la departament, îl urcam în mașină 
împreună cu scaunul cu rotile și porneam spre vreun hotel 
elegant din Londra — Savoy, Dorchester sau Grosvenor —, unde 
avea loc dineul de prezentare, iar uneori ni se oferea și cazare 
pentru o noapte, ceea ce îmi ușura misiunea, pentru că eram 
în același timp șofer, infirmieră, valet, paharnic și interpret, 
precum și nevastă-însoțitoare. Atunci când, în sfârșit, toate 
obstacolele dintre stilul de viață din Cambridge și strălucitoarea 
scenă socială a Londrei erau depășite, ne făceam apariția, mereu 
în întârziere, în haine de seară — inclusiv papionul legat manual, 
la care ţinea atâta Stephen — într-o sală elegantă de bal sau la 
un dineu, ca să fim salutaţi de cele mai mari personalităţi ale 
științei, pairi ai regatului și tot felul de demnitari. Erau cu toţii 
încântători, aveau adesea soţii amabile, dar mie mi se păreau 
toți atât de în vârstă, mai bătrâni decât părinţii mei: nu erau 
genul de oameni pe care să-i întâlnesc pe stradă sau în poarta 
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școlii, acolo unde se aflau adevărații mei prieteni. Aceiași oa- 
meni, alături de cei mai snobi glitterati ai Londrei, își făceau 
apariţia și la cele mai remarcabile evenimente sociale din 
calendarul științific, în special la Conversazioni, întrunirile 
ţinute în serile de vară la Royal Society, unde cei bogați și 
celebri își făceau drum cu coatele, fără nici o consideraţie faţă 
de rest, către bufetul cu băuturi și canapéuri, în timp ce expo- 
zanţii, păzindu-și exponatele elaborate cu grijă, așteptau răb- 
dători ca publicul, sporovăind vesel, să manifeste oarecare 
interes pentru cercetările lor minuţioase. 

Farmecul contrafăcut al acestor ocazii era amuzant, dar și 
iritant. În momentele când mă simţeam bine, mă gândeam 
mereu la ce avea să urmeze. După miezul nopţii nu vom găsi 
nici un șofer de taxi dispus să ne ia din Londra și să ne ducă 
acasă și nimeni nu avea să mă ajute să-l pregătesc de culcare 
pe Stephen, iar a doua zi dimineaţă ne vom relua programul 
obișnuit. O să-l îmbrac pe Stephen, o să-l hrănesc la micul 
dejun, o să-i dau pastilele și ceaiul, apoi voi face curat în casă 
și voi pune mașina de spălat de două sau de trei ori înainte să 
curăț ceapa și cartofii pentru masa următoare. Peste drum, 
turnul Bibliotecii Universitare va fi dovada mută și elocventă 
a tezei mele neglijate. Şi nu voi găsi nici un condur de cleștar 
pe patul cu satin și catifea, deși va exista, poate, o medalie stră- 
Jucitoare de aur care să ne aducă aminte că seara trecută nu 
fusese doar un vis. Chiar și medaliile dispăreau după o zi sau 
două. Întrucât în casă se petreceau uneori hoţii mărunte — 
poşete furate din hol, biciclete furate de pe verandă —, medaliile 
trebuiau puse în seiful de la bancă, așa că nu le mai vedeam 
decât rareori. 


3 
Comoara îngropată 


Realitatea vieţii de zi cu zi începea de cu seară, când, după 
ce-i dădeam lui Stephen medicamentele și-l băgam în pat, 
puneam masa pentru micul dejun al copiilor. Până la urmă, 
entuziasmul lui Robert de-a se trezi dis-de-dimineață și-a găsit 
adevărata menire: puteam să am încredere că-și ia singur micul 
dejun și are totodată grijă de Lucy. Dimineaţa îl ridicam pe 
Stephen din pat, îl îmbrăcam și-i dădeam o ceașcă de ceai și 
vitaminele pe care le lua în zori, după aceea o transportam pe 
Lucy la școală pe portbagajul din spate al bicicletei mele. La 
întoarcere, când veneam de obicei încărcată de cumpărături, 
îi dădeam lui Stephen micul dejun și mă ocupam de el înainte 
să plece la serviciu. După libertatea de mișcare de care se 
bucurase în California, Stephen nu avea de gând să suporte 
frustrarea de-a avea doar un scaun cu rotile acționat manual, 
așa că a solicitat Ministerului Sănătăţii un model electric, cel 
rapid, deoarece, conform propagandei, asemenea vehicule erau 
disponibile gratuit. Totuși adevărul nu corespundea promisiunii 
din reclamă. Cu toată perseverența și încăpățânarea lui Stephen, 
funcţionarii din minister n-au putut fi convinși să-i aprobe 
cererea, ca nu cumva să existe un precedent care să dea naștere 
unei explozii de solicitări asemănătoare. l-au spus că ar putea 
face o cerere pentru un vehicul cu trei roți și baterii, pe care 
nu mai avea acum puterea să-l conducă, sau chiar pentru un 
scaun cu rotile electric — dar numai modelul lent, conceput să 
fie folosit în casă, precum cel pe care-l avusese la institut, 
achiziţionat dintr-un fond de caritate. A pierdut ore întregi ca 
să argumenteze necesitatea unui scaun rapid, dar fără succes. 
Era prea mult pentru Statul Prosperităţii. Acesta contribuise 
așa de puţin la bunăstarea noastră, încât se putea presupune 
că scopul său era să-i împiedice pe infirmi să lucreze la întreaga 
lor capacitate. Un pumn de vitamine pe reţetă părea să fie cel 
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mai mare serviciu pe care-l putea oferi, însoţit de un minim 
sprijin practic, moral ori financiar. 

Am ajuns să depindem și mai mult de colaboratori, fami- 
lie și prieteni. Stephen a primit până la urmă scaunul cu rotile 
pe care-l dorea — din fonduri filantropice, nu prin Ministerul 
Sănătăţii — și, discret însoţit de un colaborator, îl conducea 
până la serviciu în fiecare dimineaţă. Drumul său ducea pe 
aleea ce trecea prin King’s College, unde iarna înfloreau omea- 
gul şi ghioceii, iar primăvara narcisele galbene; trecea apoi râul 
pe podul arcuit și părăsea colegiul printr-o ieșire laterală, 
îndreptându-se către biroul lui de la departament, pe cealaltă 
parte a Silver Street. Faptul că Stephen se bucura în cele din 
urmă de dreptul fundamental al omului de a se mișca liber 
cum, unde și când voia nu era rezultatul vreunui ajutor sau 
beneficiu acordat de guvern, ci consecința muncii lui îndârjite 
și a succesului științific repurtat. 

Transportul copiilor era o altă problemă. O duceam pe 
Lucy la școală pe portbagajul bicicletei mele în fiecare dimi- 
neaţă, dar școala lui Robert era mai departe. Mulțumită unui 
nou-venit la Cambridge, John Stark, Robert ajungea însă la 
timp la școală. Jean și John Stark, împreună cu cei doi copii 
ai lor, se mutaseră din Londra în Cambridge la începutul anilor 
'70, când John primise un post de medic de boli pulmonare 
la Spitalul Addenbrooke's; locuiau în casa pe care și-o construise 
Fred Hoyle cu zece ani înainte. John avea amabilitatea să-l ia 
pe Robert în drum spre serviciu și să-l lase, împreună cu fiul 
lui, Dan, la școala elementară privată Perse. Îl ajutam și eu 
luând copiii de la școală după-amiaza și ducându-l pe Dan 
acasă. Câteodată mai rămâneam la ei de vorbă cu Jean, cât 
timp băieţii se jucau. Împărtășeam cu ea frustrarea față de un 
sistem care ne educase să concurăm cu bărbaţii până la 21 sau 
22 de ani, iar apoi ne rezervase un statut de mâna a doua. Nici 
o clipă nu regretam că suntem soții și mame, dar nu puteam 
înghiți lipsa de respect cu care societatea, mai ales cea din Cam- 
bridge, trata rolul fundamental ce ne era destinat. 
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Jean a insistat să mă apuc din nou de teză, deși eu credeam 
că e o prostie și să mă mai gândesc la o asemenea muncă sortită 
eșecului. Făcuse parte din viața mea aproape zece ani, fiind 
uneori bine-venită, iar alteori o pacoste. Lucrasem doar o treime 
din proiect şi, cu toate că strânsesem o cantitate impresionantă 
de material, nu vedeam cum aș putea termina vreodată teza. 
Singurul timp liber pe care-l aveam la dispoziţie era scurta 
perioadă dintre plecarea lui Stephen la prânz și o raită prin 
magazine la începutul după-amiezii, înainte de-a o lua pe Lucy 
de la școală la trei și un sfert — două ore și jumătate, cel mult. 
Dar, mulțumită insistențelor lui Jean — și cunoscând exem- 
plul extraordinar al lui Henry Button, un vechi coleg al tatei 
în administraţie, care începuse un studiu în 1934 și-l termi- 
nase la pensie, după patruzeci de ani —, ideea mi s-a părut mai 
puţin absurdă. 

Întrucât cele trei zone şi perioade ale cercetării mele erau 
atât de bine definite, întoarcerea la lucru a fost mai puţin dificilă 
decât mă temeam. Puteam să-mi îndrept acum atenţia spre a 
doua zonă de înflorire a liricii medievale — Galicia, colțul de 
nord-vest al Peninsulei Iberice. Aici, limba era mai înrudită 
cu portugheza decât cu castiliana, iar orașul Santiago de Com- 
postella câștigase faimă internaţională și succes comercial pe 
seama altarului Sfântului Iacob, al cărui sicriu, conform unei 
legende locale, fusese măturat de valuri de pe coasta Galiciei 
în 824. Până în secolul al XIII-lea, trubadurii galicieni înlă- 
turaseră lirica provensală în declin, după ce fusese amuzamentul 
preferat al curţii castiliene, iar compoziţiile lor ajunseseră 
emblematice. Printre numeroasele compoziţii disparate există 
un mare grup, cantigas de amigo, alcătuit din cântece de dragoste 
intonate de femei, care conţin multe din temele și trăsăturile 
vechilor kharjas — îndrăgostiți se întâlnesc adesea în zori, fata 
se confesează mamei sau surorilor ei, iubitul este deseori departe. 
De asemenea, se observă în stil și limbă elemente folclorice 
care par să amintească de precedentele poezii tradiţionale. În 
cele câteva ore de care dispuneam în fiecare zi, îmi propusesem 
să găsesc elementele tradiționale din cele cinci sute douăspre- 
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zece cantigas de mi amigo, să evaluez toate trăsăturile stilistice 
și lingvistice pe care le aveau în comun cu k/arjas, să le compar 
limba cu aceea a creațiilor clasice și biblice savante și să le înca- 
drez în contextul european general. 

Am găsit multe asemănări între harjas şi cantigas de amigo, 
care erau probabil rezultatul migraţiilor mozarabe spre nord. 
Am depistat și deosebiri izbitoare: cantigas de amigo nu au 
strălucirea pură a imagisticii din kbarjas și nici sentimentul de 
anticipare înfiorată propriu acestora. Imagistica derivă din 
mediul natural, cu munți și torente, din colțul de nord-vest al 
peninsulei, expus vânturilor puternice dinspre Atlantic, și se 
adaptează la emoţiile protagoniștilor. Poeţii culți ar fi găsit 
aluzii clasice și biblice în imagistica vântului și valurilor, copa- 
cilor, munţilor și râurilor, unde cerbii veneau să tulbure apa. 
Dar mult mai elocventă în căutarea originilor acestei lirici este 
influenţa unui îndepărtat trecut păgân, învăluit în ceţurile unei 
epoci mult mai vechi decât certitudinile creștine încrezătoare 
din kharjas. 

O fară, aproape perfect identificată cu frumuseţea și puri- 
tatea zorilor, se trezește dis-de-dimineaţă și se duce să spele 
cămăși în râu, un râu închinat poate străvechilor divinități 
celtice ale fertilității din Galicia, ale cărui pietre și inscripţii au 
înfruntat timpul: 


Levantou-s” a velida, 
levantou-s” alva, 

e vai lavar camisas 
em o alto 

vai-las lavar alva. 


Frumoasa fată se trezește 

când se revarsă zorii, 

şi se duce la râu 

cămăși să spele: 

aurora însăși merge să le spele. 
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În unele din aceste poezii dedicate zorilor, fata e oprită din 
treabă de ghidușiile vântului — în termeni păgâni, vehiculul 
spiritelor rele —, în altele, de cerbul din munţi. Cerbul care 
tulbură apa simbolizează atât prezenţa îndrăgostitului, cât și 
jocurile iubirii pasionale, neexistând totuși nici o menţiune 
explicită la sexualitate: 


Passa seu amigo 
que a muit’ ama; 
o cervo da monte 
volvia a augua 
leda dos amores 


dos amore leda. 


Trece pe-acolo iubitul ei 
ce mult o-ndrăgeşte; 
sau cerbul din munţi 
agită apa, 

fericit în dragoste, 
fericit în dragoste. 


Apariţia cerbului la izvor, posibilă reminiscență biblică, 
amintește de Cântarea Cântărilor și Psalmi, dar, la nivel fol- 
cloric, ar putea fi un vestigiu al remanentului cult păgân al 
fertilității, condamnat în secolele al XIV-lea și al XV-lea de 
mai mulți episcopi indignați. 

Multe poezii transmit o tristeţe și o melancolie prin care 
se deosebesc de intensitatea așteptării febrile din harjas. Aici 
obstacolele în calea iubirii adevărate sunt ușurăratea, infide- 
litatea și respingerea, precum și realitățile obiective ale războiului 
sau convențiilor sociale, și acestea își găsesc expresia prin 
intermediul copacilor, păsărilor și izvoarelor. Gândindu-se la 
pustiul emoțional care îi devenise viaţa, îndrăgostita părăsită se 
adresează iubitului ei ușuratic, amintindu-i cum înainte vreme 
păsările le cântau iubirea. Îl acuză că a distrus peisajul dragostei 
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lor prin cruzimea sa. Refrenul /eda m’ and’ eu exprimă dorul ei 
după fericirea pierdută. 


Vós lþi tolhestes os ramos en que siian 
e lhi secastes as fontes en que beviam; 
leda m and’ eu. 


Ai luat cu tine ramurile pe care stăteau [păsările] 
şi ai secat izvoarele din care beau; 
Redă-mi fericirea. 


Deşi reluarea lucrului la teză mi-a ridicat moralul, munca 
mea se petrecea în singurătate: stăteam la birou în bibliotecă, 
înconjurată de tomuri cu file îngălbenite, încercând să evaluez 
relativa importanţă a fiecăreia din numeroasele influenţe care 
contribuiseră la compunerea acestor cântece. Atitudinea lui 
Stephen față de studiile medievale nu se îmblânzise cu trecerea 
timpului. În opinia lui, erau la fel de lipsite de valoare ca pie- 
tricelele de pe plajă. Seminarul de literatură medievală, altă- 
dată un izvor de curaj și entuziasm, nu se mai ţinea; legăturile 
mele cu Catedra de Spaniolă din Cambridge erau din ce în 
ce mai slabe și, cu toate că mama încă venea în fiecare vineri 
după-amiază să aibă grijă de copii, pierdusem contactul cu 
seminariile din Londra. 

Vocile răsunătoare din cantigas îmi umpleau lumea inte- 
rioară și mă însoțeau în activităţile mele solitare. Le auzeam 
când făceam treabă în casă, erau în gândurile mele când îi 
dădeam lui Stephen mesele lui interminabile — mâncare tăiată 
în bucățele, lingură după lingură, îmbucătură cu îmbucătură — 
şi, de câte ori se ivea un moment oportun, oricât de scurt, mă 
duceam repede la masa mea de scris din fața bovindoului din 
living și aşterneam pe hârtie câteva observaţii, idei sau citate. 
Şi totuși, nu era suficient să studiez acele cântece, să le adnotez 
şi analizez. După iniţierea în muzica vocală din California, îmi 
doream enorm să cânt bine. Tehnica vocală o puteai duce 
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mereu cu tine, spre deosebire de un pian, și puteai să exersezi 
oriunde, chiar și în fața chiuvetei din bucătărie. 

Deși disprețul lui pentru studiile medievale a rămas ne- 
schimbat, ca și devotamentul pentru operă, mai ales opera lui 
Wagner, Stephen mi-a încurajat totuși noua pasiune. O dată 
pe săptămână, venea acasă, împreună cu un elev al său, mai 
devreme, astfel ca eu să pot merge o oră la un curs seral de 
tehnică vocală, ţinut de un renumit bariton, Nigel Wickens, 
care era atât profesor de canto, cât și cântăreț. Silueta lui înaltă 
şi dreaptă dobândea și mai multă prestanță datorită capului 
cu frunte boltită. Când am făcut cunoștință m-a intimidat 
extraordinar, mai ales cu dicţia perfectă. Dar aceasta nu era 
decât una din trăsăturile personalității lui expansive. Bine 
antrenat în arta spectacolului, își ţinea clasa într-o supunere 
respectuoasă cam un minut — iar în următorul își făcea elevele 
să râdă în hohote. Un veritabil magician al muzicii, Nigel își 
deschidea cutia cu trucuri în fiecare săptămână și dădea la iveală 
o comoară de nestemate scânteietoare, în toate culorile și 
nuanțele spectrului emoţional, conținând bogata moștenire 
lăsată de un șir întreg de genii muzicale, Schubert, Schumann, 
Brahms, Fauré, Mozart... genii ale căror melodii te răscoleau 
până în adâncul sufletului. Uneori, tristețea cântecelor și nede- 
finitul sentiment de dor pe care-l evocau erau atât de dure- 
roase, încât deveneau insuportabile. După câteva ore de curs, 
am știut că doream să învăţ să cânt cum se cuvine, să-mi exersez 
vocea de la zero și să fac din ea un instrument propriu. 


4 
Cursa cu obstacole 


Bine instalat în noua noastră casă și ferit de grija zilei de 
mâine datorită poziţiei de la universitate, Stephen s-a îndreptat 
spre alte zone ale fizicii, întorcând spatele legilor relativității 
generale, valabilă la nivel macrocosmic, și cufundându-se din 
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ce în ce mai mult în mecanica cuantică — în legile ce guvernează 
la nivelul microcosmic al particulelor elementare, legile fizicii 
cuantelor, elementele constitutive ale materiei. Această schim- 
bare, consecinţă atât a cercetării găurilor negre, cât și a contac- 
celor sale din California cu fizicienii din domeniul particulelor 
elementare, îl conducea spre explorarea unei teorii cuantice a 
gravitaţiei care, spera el, avea să reconcilieze legile relativității 
generale ale lui Einstein cu mecanica cuantică. Einstein avusese 
îndoieli serioase în privința teoriei cuantice, elaborată de 
Werner Heinsenberg și Niels Bohr în anii '20. N-avusese 
încredere în nedeterminarea și aleatoriul ei, fiindcă acestea îi 
subminau credința în natura riguros ordonată a universului. 
Şi-a exprimat cu tărie această aversiune, spunându-i lui Niels 
Bohr că „Dumnezeu nu joacă zaruri cu universul“. 

În anii '70, iluminatul stradal era încă destul de slab, numai 
bun pentru ca Robert, Lucy și cu mine să vedem clar cerul nop- 
tatic și să ne minunăm de frumuseţea bolții întunecate, spuzită 
cu stele strălucitoare. Făceam presupuneri în privința distanțelor 
de nemăsurat și a perioadelor de timp de neînțeles și ne uimea 
geniul — tatăl lor și soţul meu — în stare să transforme acest 
spaţiu și timp infinit în ecuaţii pe care să le poarte apoi în minte. 
Acele ecuaţii conţineau răspunsul la multe întrebări despre 
originea și poziţia noastră în univers, întrebări ce îmi înflăcărau 
imaginaţia, chiar dacă nu aveam decât cunoștințe rudimentare 
de fizică și matematică. Dimpotrivă, ciocnirile unor particule 
invizibile, ba mai mult, imaginare, nu-mi stârneau deloc inte- 
resul. Și, trebuie să mărturisesc, nici cercul de oameni de știință 
pe care îi frecventa Stephen acum nu mă atrăgea deloc. Una 
peste alta, fizicienii care se ocupau de studiul particulelor erau 
niște cercetători anoști, obsedați, prea puţin preocupați de 
relațiile personale, dar foarte atenți la reputaţia lor. Erau mult 
mai agresiv competitivi decât relativiștii calmi și prietenoși cu 
care se întâlnea Stephen altădată. Participau la conferințele și 
la evenimentele sociale aranjate pentru ei, dar, în afară de o 
mână de ruși foarte joviali, personalităţile lor nu lăsau impresii 
durabile. În această mlaștină cenușie, aveam din când în când 
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ocazia să văd figurile acelor vechi prieteni — cultivați, buni 
vorbitori, încântători — din perioada relativistă: soţii Israel și 
Harile, Kip Thorne, George Ellis, familiile Carter și Bardeen. 

Însă cel mai de seamă specialist în fizica cuantică dintre ei 
toți mi-a lăsat o impresie durabilă, deși era un personaj taci- 
turn. Paul Dirac, fizicianul de la Cambridge care, în anii '20, 
reconciliase mecanica cuantică cu teoria relativităţii restrânse, 
iar în 1933 luase Premiul Nobel, era o figură legendară în fizică. 
Stephen și Brandon se considerau nepoţii lui Dirac în plan 
științific, întrucât îndrumătorul lor, Dennis Sciama, fusese 
discipolul lui Dirac. Am făcut cunoștință cu Dirac și soţia lui, 
Margit Wigner, sora unui reputat fizician maghiar, la Trieste 
în 1971. Se spunea că, la puțin timp după căsătoria lor, atunci 
când o prezenta pe Margit vreunui coleg, Dirac nu spunea 
„soția mea“, ci „sora lui Wigner“. După pensionarea lui Paul 
în 1968 de la Catedra Lucasiană* — catedra lui Newton —, soții 
Dirac plecaseră din Cambridge în Florida, unde el a devenit 
profesor emerit. Se spunea că Dirac o văzuse odată pe soția lui 
tricotând ceva. Când a ajuns la capătul rândului, soțul, care 
deja elaborase o teorie matematică a artei tricotatului, i-a arătat 
imediat cum să întoarcă andrelele și „să facă ochiurile pe dos“ 
pe rândul următor. 

Soții Dirac ne-au făcut într-o după-amiază o vizită la 
Cambridge. Margit aducea cu Thelma Thatcher, având aceeași 
ţinută nobilă, dacă nu cumva, cu părul ei arămiu Auturându-i 
pe spate, avea o personalitate încă mai independentă. Era 
modestă și dăruită cu o ușurință naturală de a conversa, care 
contrasta puternic cu tăcerea păstrată de bărbatul ei. Când ne 
luam ceaiul pe peluză, mi-a vorbit despre călătoriile ei, familia 
și casa lor din Florida, și mi-a admirat copiii, sporovăind cu ei 
liber și deschis, în timp ce soțul ei privea și asculta. Margit îi 


* The Lucasian Professorship of Mathematics sau the Lucasian Chair, 
înființată la Cambridge în 1663 datorită lui Henry Lucas, membru al 
Parlamentului, care i-a asigurat finanţarea, este, prin șirul de personalități 
prestigioase care au deținut-o, de la Isaac Newton la Stephen Hawking, 
cea mai celebră catedră academică din lume. (N.z.) 
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compensa din plin lui Paul perioadele de tăcere, atribuite pre- 
siunii exercitate asupră-i de tatăl lui elveţian, profesor de școală, 
care nu-i permisese să vorbească decât într-o franceză impecabilă 
de-a lungul copilăriei petrecute la Bristol. Vorbea adesea în 
locul soțului ei, în aceeași măsură în care și eu eram purtătoarea 
de cuvânt a lui Stephen, când nu se discuta fizică. Stephen și 
Paul Dirac semănau: amândoi făceau economie de cuvinte și 
preferau să se pronunţe doar în chestiuni de fizică, sau când 
discuţia lâncezea și voiau să-i dea o direcţie clară. Dar într-o 
anumită privinţă erau foarte diferiți. 

În săptămâna cât au stat la Cambridge, Margit a sunar să 
ne spună că primise o invitaţie la un spectacol de balet la Arts 
Theatre. Eu am ezitat, știind prea bine că Stephen nu va fi 
deloc încântat să-și petreacă o întreagă seară urmărind Coppélia, 
fie și în compania unuia dintre cei mai mari savanţi din lume. 
„Nu, nu, dragă, nu pe el voiam să-l invităm!“ a exclamat Margit 
cu emfază, ca răspuns la încercările mele de a-l scuza pe Stephen. 
„Paul ar vrea să vii tu cu noi!“ Peste câteva seri, mergând la 
teatru, am fost un pic surprinsă că era și Paul acolo, căci bănui- 
sem că nutrește același dispreț ca și Stephen pentru balet. Mă 
înşelasem: părea să-i placă spectacolul la fel de mult ca tuturor 
celorlalți. În ciuda felului său retras de a fi, el și cu Margit 
răspândeau în jur liniște și siguranță, ceea ce mă făcea să mă 
simt cu adevărat binevenită. 

Acasă, programul cotidian a devenit mai ușor când alt doc- 
torand, Alan Lapedes de la Princeton, a fost de acord să se 
instaleze la noi în camera de oaspeți, așa cum făcuse și Bernard 
în California, și să mă ajute la treburile mai grele, mai ales la 
ridicat. Rezervat și retras, Alan era un ajutor docil, iar eu încer- 
cam să nu profit prea mult de bunăvoința lui, mai ales că, 
împreună cu alți colegi, îl îngrijea zilnic pe Stephen și la 
departament. 

Într-adevăr, problemele legate de confortul corporal al 
lui Stephen erau acum considerabile, pentru că refuza să re- 
curgă la măsuri paliative și ne ţinea deseori blocaţi în casă în 
weekenduri. În timpul săptămânii ne dădea mereu motive de 
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teamă și frustrare, în ciuda eforturilor ultimei asistente trimise 
de Constance Willis, Sue Smith; aceasta se străduia să-l con- 
vingă să facă exerciţii în mod regulat, întinzându-i mușchii și 
ajutându-l să meargă pe toată lungimea holului, sprijinit și de 
o parte, și de alta de câte o persoană. Oricât l-a distrat Sue pe 
Stephen cu umorul ei contagios, spunându-i cu mult antren 
ultimele bârfe, nu l-a putut convinge niciodată să consacre 
gimnasticii mai mult decât cele două ore pe săptămână când 
venea ea. „Hai, ești drăguţ să le faci, uite-așa, pentru mine?“ 
se ruga ea de Stephen, dar el o răsplătea doar cu unul din cele 
mai amăgitoare și enigmatice zâmbete ale sale. 

Adevărul era că, de când Stephen nu se mai mișca în timpul 
zilei, starea membrelor sale se deteriorase serios de la boală și 
din lipsă de exercițiu. Persoanele care-l ajutau, avantajele 
mecanice ale scaunului cu rotile electric și independenta pe 
care i-o conferea le ascundeau celor de la departament ade- 
văratele proporţii ale ravagiilor maladiei, pentru că era în stare 
să se deplaseze singur, zburând încoace și-ncolo peste râu, spre 
şi dinspre departament. Totuși, la orice obstacol ivit în calea 
vehiculului său revoluționar, avea nevoie nu doar de ajutorul 
unui om solid, ci de două-trei persoane care să ridice cele 120 
de kilograme peste o denivelare abruptă sau un rând de trepte. 
Dacă dădeam, atunci când ieșeam undeva cu el seara, fie și de 
o singură treaptă, aveam o mare problemă. 

Spre deosebire de mine, Stephen, în mod surprinzător, nu 
lua de obicei bolile contagioase pe care le aduceau copiii de la 
şcoală. Îşi păstra un apetit sănătos și o constituție robustă, 
mândrindu-se că nu lipsise nici o zi de la serviciu. Străinii 
n-aveau cum să știe cât de emaciat îi devenise corpul, nici nu 
erau martori la acele teribile crize de sufocare care se declanșau 
la ora cinei sau noaptea târziu, când îl legănam în braţe ca pe 
un copil speriat, până i se potolea șuieratul și respiraţia căpăta 
ritmul ușor al somnului. Am încercat să evităm aceste crize 
recurgând la diferite diete, la început eliminând zahărul, apoi 
produsele lactate și, în cele din urmă, glutenul, proteina lipi- 
cioasă din pâine şi prăjituri. Toate era suspectate că îi iritau 
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mucoasa hipersensibilă a esofagului. Deși copiii și cu mine 
mâncam în continuare pâine și prăjituri, iar să gătești fără zahăr 
nu era greu, bucătăria fără gluten era o provocare în anii '70 — 
cu mult înainte de apariţia produselor dietetice pe rafturile 
magazinelor — și necesita unele adaptări serioase în bucătărie, 
deoarece făina fără gluten era pe atunci un coșmar culinar. Dar 
toate aceste dificultăți erau preferabile crizelor teribile care-i 
amenințau viaţa. 

Tocmai când credeam că am scăpat de vicisitudinile iernii, 
primăvara lui 1976 ne-a jucat o serie de feste crude, care au 
transformat acest anotimp într-o cursă cu obstacole. Pe 20 
martie, Lucy s-a îmbolnăvit de varicelă. E mai bine să faci 
această boală ușoară, deşi dezagreabilă, în fragedă copilărie 
decât la 20 de ani, ca mine la Valencia. Până lunea următoare, 
pe 22 martie, biata Lucy era plină de pete roșii și avea nevoie 
de toată atenția mea, zi și noapte. În ce privește varicela, nu 
ne deosebeam de alte familii cu copii mici, dar asemănarea se 
oprea aici. Am avut norocul ca Lucy să se facă bine repede, 
chiar în cursul acelei săptămâni, dar cursa cu obstacole a 
continuat. 

Sâmbătă dimineaţă, ne-am trezit toți cu durere în gât, iar 
a doua zi nici Alan, nici Stephen nu se simțeau deloc bine. 
Inflamaţia gâtului a fost însoţită de febră mare. Neavând 
încredere în medici, căci nu putea să-i sufere după ce-l trata- 
seră cum îl trataseră în 1963, când i-au pus diagnosticul, și 
având fobie de spitale așa cum eu aveam fobie de zborul cu 
avionul, Stephen mi-a interzis să chem un doctor, cu toate că 
nu era în stare nici să mănânce, nici să bea și tușea la fiecare 
respirație. Mai târziu, în ziua următoare, am sunat-o pe doc- 
torița de gardă, dar Stephen a respins, scuturând furios din 
cap, toate măsurile paliative pe care i le-a recomandat, cum ar 
fi un sirop sau alt calmant al tusei, pentru că formulase o teorie 
conform căreia aceste măsuri luate pentru a opri reflexele 
normale erau mai periculoase decât tusea însăși. Practic devenise 
propriul său doctor și era convins că știe mai mult despre boala 
lui decât orice medic. Mama lui Stephen, care venise la ceai 
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duminică după-amiază, a rămas la noi și amândouă l-am îngrijit 
în noaptea agitată ce a urmat. A doua zi — ziua mea de naş- 
tere —, deși foarte bolnav, palid, tras la față și epuizat de tuse, 
Stephen iar nu m-a lăsat să solicit ajutor de specialitate până 
seara, când — ca o mare concesie pe care mi-o făcea de ziua 
mea — a fost de acord să-l chem pe dr. Swan. Când dr. Swan 
a intrat în cele din urmă în casă, cu aprobarea pacientului, 
reacţia lui a fost pragmatică: a chemat salvarea imediat, asigu- 
rându-l pe Stephen că se va întoarce acasă în câteva zile. 

Când am ajuns la Internări — Stephen gândindu-se că va fi 
închis într-o celulă de condamnat și eu, chinuită de incerti- 
tudine, mângâindu-i neputincioasă braţul —, am auzit, în mod 
providenţial, o voce cunoscută, optimistă și autoritară, venind 
din cabinetul medicului. Îi aparţinea lui John Stark, specialistul 
în boli pulmonare care-l ducea pe Robert la școală în fiecare 
zi. Era imposibil ca Stephen să nu-l respecte pe John ca prieten, 
indiferent ce părere avea despre medici în general, iar cu am 
fost în culmea fericirii să întâlnesc o persoană cu autoritate, 
care să ia măsurile necesare fără să ceară explicaţii detaliate, 
cineva cu experiență medicală capabil să mă scape de răspun- 
derea enormă de a îngriji un om foarte bolnav care refuza 
ajutorul de specialitate. Totuși, pentru că Stephen nu era în 
stare să comunice cu mai mult de o mână de oameni și se 
temea așa de tare să nu i se dea vreun medicament sau aliment 
cu efecte nocive, am rămas toată noaptea în spital, la căpătâiul 
lui. A doua zi, starea i s-a ameliorat puţin — i se pusese diag- 
nosticul de infecţie pulmonară acută — și a început să urce una 
câte una treptele spre însănătoșire, iar după două zile se simțea 
atât de bine, încât i s-a părut că stătuse destul acolo și putea să 
se întoarcă acasă. 

Între timp, viața de acasă își relua un ritm cât de cât normal. 
Părinţii mei veniseră să aibă grijă de copii, Lucy se întorsese la 
şcoală, iar Robert s-a dus într-o excursie de o zi cu școala în 
York. Când Alan și cu mine l-am luat pe Stephen de la spital, 
pe 1 aprilie, nutream speranţa nebunesc de optimistă că vom 
fi în stare să ne reluăm imediat viața obișnuită. Dar, cum am 
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ajuns acasă, Stephen a început să tușească violent şi continuu, 
sufocându-se, și aproape imediat starea lui a redevenit gravă. 
Nu se putea face nimic ca să i se ușureze suferinţa, în ciuda 
tuturor sfaturilor date de specialiști. Se sufoca în orice poziţie 
ar fi stat, fie în capul oaselor sau culcat. Nu putea nici să mă- 
nânce, nici să bea și era prea slăbit ca să suporte fizioterapia. 
Mama, Bernard Carr, Alan și cu mine îl supravegheam cu 
rândul. Unul dintre noi stătea cu Stephen toată ziua și altul 
stătea noaptea, când ceilalți dormeau. Neîndoielnic, situația 
lui era critică, chiar disperată. Nu aveam nevoie de doctori ca 
să știu că trebuie să mă pregătesc pentru ce e mai rău. 

Acolo unde știința medicinii dăduse greș, grija arătată de 
prieteni i-a adus lui Stephen o neașteptată revenire a forțelor 
care ne-a făcut să sperăm din nou. John Sturdy, decanul de la 
Caius, și soţia lui, Jill, au venit într-o seară, calmi și deloc 
insistenţi, să ne ofere sprijin cu rugăciunile lor. Elevii și colegii 
lui Stephen au dat dovadă de un devotament necondiționat, 
făcându-i vizite dese și ajutând adesea la îngrijirea lui în timpul 
nopții. Treptat, deși rămânea încă foarte firav şi predispus la 
crize de sufocare, Stephen a făcut progrese — până duminică, 
4 aprilie, când nu s-a mai sufocat și a reușit să mănânce un pic 
de piure. Noaptea însă starea i s-a deteriorat din nou, iar a doua 
zi seria de ghinioane a continuat: Robert s-a trezit cu tem- 
peratură mare, cu bube de varicelă pe tot corpul, și mai târziu 
a început să delireze. 

Cum tata era pe punctul de a se interna la St Albans pentru 
o operaţie, părinţii mei se întorseseră acasă când Stephen 
începuse să dea semne de însănătoșire. În absența lor, a trebuit 
să mă bizui pe prieteni pentru îngrijirea copiilor, mai ales pe 
Joy Cadbury, care îmi era aproape de ani întregi, gata întot- 
deauna să ajute cu multă discreţie când se ivea vreun necaz. 
Mărinimia cu care s-a oferit Joy să-l îngrijească pe Robert, 
plin cum era de bubiţe roșii, însemna mai mult decât prietenie, 
căci era clar că ambii ei copii vor face varicelă în următoarele 
trei săptămâni. Nu aveam altă soluție decât să-l las pe Robert 
la ei, pentru că mi se cereau atât de multe, iar puterile îmi erau 
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așa de împuţinate, încât abia îmi dădeam seama ce se întâm- 
pla cu noi. 

Îngrijit cu afecţiune de Joy, Robert s-a însănătoșit, dar copiii 
ei, așa cum era de așteptat, au luat boala. Tata a făcut operaţia 
şi s-a refăcut repede. Însănătoşirea lui Stephen a fost mai lentă 
și mai puţin previzibilă, în cea mai mare măsură pentru că 
refuza să ia penicilina care i se prescrisese. Stătea tăcut în scaunul 
lui, cu capul sprijinit într-o mână, în aceeași postură melan- 
colică pe care o adoptase în anii '60. Nu vorbea, se îneca mereu, 
mânca și bea cu înghițituri mici, cu mare grijă. Nu avea destulă 
putere să iasă din casă, astfel că a venit departamentul la el și 
seminariile s-au ţinut în livingul nostru. În cele din urmă, în 
weekendul Paștelui, a început să dea semne că își recapătă din 
puteri. Doar atunci am început să dorm nopţile. Copiii au 
venit acasă. Abia așteptam ca în săptămâna care ne mai rămăsese 
să ne bucurăm un pic de vacanţă. 

Stephen avea însă alte idei. În lunea de Paște, aflat încă în 
primul stadiu al convalescenței, și-a convocat colegii și au plecat 
cu mașina pentru cinci zile la o conferință la Oxford. Stând 
în prag şi uitându-mă după ei, teama pe care mi-o provocase 
o asemenea nesăbuință s-a transformat într-o nevoie disperată 
de a pleca departe — cât mai departe posibil. Dennis și Lydia 
Sciama, consternaţi de temeritatea nebunească a lui Stephen, 
mi-au recomandat un hotel la St Yves, în Cornwall. Într-o 
stare de confuzie și nefericire, abia având idee unde ne duceam 
sau de ce, am plecat cu copiii la Londra și ne-am suit la 
Paddington într-un tren spre vest. Complet neatentă la trecerea 
lentă a timpului, la râsetele și flecăreala copiilor, priveam în gol 
pe fereastră spre câmpurile din Cornwall, pline de ciuboțica-cu- 
cului, fără să le văd cu adevărat, epuizată, demoralizată, cuprinsă 
de apatie. 
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5 
Păduri celtice 


Era evident: trăiam pe marginea prăpastiei. Dar și pe buza 
unei prăpastii e cu putinţă să existe rădăcini care să pătrundă 
în piatră, care să se strecoare până și în solurile cele mai sărace 
pentru a alcătui o fundaţie solidă pentru tulpinile și ramurile 
de deasupra, ca să dea frunze și roade. Spre sfârșitul lui aprilie, 
la întoarcerea noastră din Cornwall și a lui Stephen de la 
Oxford, copiii s-au dus înapoi la școală, ca și cum coșmarul 
vacanței de Paște nici n-ar fi existat. Cu un anume calm filozofic, 
Robert luase întotdeauna în ușor boala și handicapul tatălui 
său şi, din fericire, mergea acum la o școală care-i oferea din 
plin toate acele activităţi fizice pe care nu le putea face împreună 
cu Stephen. Călcând pe urmele fratelui ei în toate, Lucy dădea 
puţine semne că ar tulbura-o natura neconvenţională a mediului 
în care trăia. Vieţile noastre păreau să-și fi reluat ritmul obișnuit, 
poate cu o mai mare dorinţă de a profita de fiece clipă a fiecărei 
zile. Întrucât Stephen și copiii aveau acum un program normal, 
nu pierdeam nici un moment liber ca să-mi notez idei pentru 
teză; am zugrăvit din nou casa închiriată, pe care o deţineau 
Robert şi bunicii lui și de care depindeam pentru plata unei 
părți din taxele școlare; mergeam la cursul de artă vocală ori 
de câte ori era posibil; și găteam pentru cinele festive date în 
cinstea armatelor tot mai mari de vizitatori sosite vara la 
departament. 

Pe la mijlocul verii, o echipă de la televiziunea BBC a venit 
să facă un film despre Stephen, inserat într-un documentar de 
două ore despre originile universului. Din întâmplare, pro- 
ducătoarea, Vivienne King, fusese studentă la Westfield în 
același an cu mine. Deşi studiase matematica, nu a insistat 
asupra aspectelor ştiinţifice în film, ci a vrut să-l prezinte pe 
Stephen cu înțelegere, ca pe un om împlinit în mijlocul fami- 
liei sale. Imaginea mă atrăgea, fiindcă mă temusem că o abor- 
dare dintr-un unghi pur științific ar face din el un personaj 
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sinistru, ca maleficul dr. Strangelove imobilizat în scaunul său 
cu rotile din filmul lui Stanley Kubrick. Produsul final, primul 
și cel mai bun de acest gen, conţinea elementele unei idile 
poetice — deși plasată într-un context științific. Stephen era 
văzut, desigur, lucrând la departament, interacționând cu elevii 
săi, conducând seminarii, expunându-și cele mai recente teorii. 
I se lua un interviu și acasă, cu cei doi copii jucându-se pe 
fundalul însorit, printre Aorile din grădină. Când filmul a fost 
difuzat în toată lumea ca parte a importantului documentar 
BBC Cheia universului, o colegă de școală a lui Lucy, fiica unui 
savant invitat, l-a văzut acasă în Japonia. Mama ei ne-a scris 
că fetița stătuse ca vrăjită în fața televizorului când o văzuse 
pe Lucy în leagănul de sub măr. „Lucy, Lucy...“ a fost tot ce-a 
reușit să spună, cu lacrimile șiroindu-i pe obraji. 

Era cu siguranţă imaginea prosperității la care continuam 
să aspirăm, deși acea imagine și frumoasa iluzie a succesului 
deveneau din ce în ce mai greu de menţinut. Alan Lapedes era 
atât de extenuat la întoarcerea de la conferința din Oxford de 
după Paşte, încât a trebuit să plece câteva săptămâni să se refacă. 
La urma urmei, avusese și el o infecţie pulmonară, dar nimeni 
nu se gândise nici o clipă la asta, pentru că ajutorul său la 
îngrijirea lui Stephen era neapărat necesar. Ne-a ajutat neobosit 
în perioada critică — și după aceea, fiindcă atunci când Stephen 
a decis să se ducă la Oxford n-a avut de ales decât să-l însoţească. 

Eforturile curajoase ale lui Stephen de a părea în formă 
poate că îi erau de folos la departament, însă acasă devenea 
alarmant de deprimat și corpul îi era periculos de slăbit. Vorbea 
numai ca să-și exprime dorinţele și, de îndată ce una i se îm- 
plinea, de îndată ce comanda era executată, apărea alta, împin- 
gându-mă până la limita suportabilităţii. Aveam nevoie de 
ajutor mai mult ca oricând, dar nu venea nici un ajutor, în 
ciuda apelurilor concertate ale medicilor noștri la Serviciul 
Naţional de Sănătate. În orice caz, Stephen încă refuza cu 
îndârjire să accepte orice infirmier din afara casei. Doctorul 
meu a solicitat autorităților locale o persoană care să ne ajute 
la treburile din casă, căci toți banii care ne rămâneau erau chel- 
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tuiți pe taxele școlare ale lui Robert, tot mai mari, și nu pe 
luxul de-a avea un ajutor zilnic. Nu ni s-a acordat însă nici un 
sprijin, căci asistentei sociale care a venit să evalueze situaţia 
i-a fost suficient să arunce o privire la casă ca să ne descalifice 
de la acordarea oricărui beneficiu. Era doar una din lungul 
şir de persoane care nu reușeau să facă distincţia între iluzia 
aurită pe care ne străduiam s-o păstrăm și realitatea crudă a 
situaţiei noastre. 

Ajutorul, când a venit, a luat o formă care, în inocenţa ei, 
era atât de prețioasă, încât, deși îmi ușura efortul fizic, îmi 
sporea de o sută de ori sentimentul de culpabilitate. La nouă 
ani, Robert, abia ieșit din copilărie, a început să-și transporte 
tatăl, să-l ridice și să-l deplaseze, să-l hrănească și să-l spele, ba 
chiar să-l ducă la baie când eu nu-mi vedeam capul de treabă 
sau eram prea obosită ca să am grijă de el. În filozofia prag- 
matică a supravieţuirii din mintea lui Stephen, brațele și 
picioarele lui Robert erau înlocuitoare la fel de bune pentru 
ale sale ca oricare altele, și prefera situaţia asta decât să aibă un 
infirmier în casă, chiar şi temporar. Pe mine mă deranja enorm 
că acea irepetabilă perioadă de libertate, copilăria lui Robert, 
se termina înainte de vreme. 

La sfârșitul lui mai, în săptămâna de la jumătatea semes- 
trului, am organizat în familie vacanţa pe care n-o avuseserăm 
de Paște — cinci zile relaxante la hotelul nostru preferat, Anchor 
din Walberswick, la distanță de doar două ore și jumătate cu 
mașina de Cambridge. În ciuda eforturilor făcute de personalul 
hotelului să ne satisfacă orice dorinţă, inclusiv un meniu de 
regim, vacanța a fost un dezastru. Stephen s-a sufocat de la 
început până la sfârșit, dar l-a supărat sugestia de a-și lua mesele 
în intimitatea propriei noastre căbănuțe. În consecință, fiecare 
masă era o tortură, pentru că șuierăturile lui sacadate făceau 
un ecou care deranja toată lumea din restaurant. Apoi a căzut 
într-o letargie depresivă și s-a retras în sine, comunicând cu 
noi doar ca să-și exprime dorinţele. Apela mereu la ajutorul 
lui Robert când eu eram sfârșită — cum se întâmpla adesea de 
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când situaţia cerea mai multă vigoare și mai mult curaj decât 
aveam eu. 

Aveam o nevoie disperată de ajutor și mă întrebam mereu 
unde aș putea să-l găsesc, dar părea să nu existe răspuns. Prie- 
tenii noștri voiau să ne ajute pe termen scurt, dar aveau și ei o 
familie și o viață de trăit. În disperare, am apelat la părinții lui 
Stephen, singurii oameni cărora mă puteam adresa. Părinţii 
mei mă ajutaseră enorm în decursul căsniciei mele și erau bunici 
minunaţi, dar nu puteau face prea multe în acea situaţie gravă, 
necesitând adesea intervenția medicilor, şi nici nu credeam că 
e corect să le cer așa ceva. Tatăl lui Stephen ne promisese să 
ne ajute în fel și chip în 1965, în acea perioadă euforică de 
dinaintea căsătoriei noastre. Într-adevăr, Frank Hawking ne 
zugrăvise baia când ne mutaserăm în Little St Mary's Lane; el 
și cu Isobel îmi achitaseră spitalizarea când îl născusem pe 
Robert, plătindu-ne și o femeie de serviciu care venea o dată 
pe săptămână când Robert era bebeluș. Ne dăduseră o sumă 
substanţială ca să putem cumpăra casa și ne oferiseră cu 
generozitate câteva piese vechi de mobilier care aparținuseră 
familiei, pentru a ne înfrumuseța livingul. Isobel venise să aibă 
grijă de Stephen când se născuseră copiii și nu pregetase să ia 
avionul ca să-l însoțească la conferințe în toată lumea când 
copiii mici și fobia mea de zbor mă împiedicaseră pe mine s-o 
fac. În timpul șederii noastre anuale la casa din Țara Galilor, 
puteam să mă bizui pe ajutorul ei și al lui Frank pentru îngrijirea 
lui Stephen; ea, cu blândețe și stăpânire de sine, își calma adesea 
soţul care nu avea destulă răbdare, căci îi cerea categoric un 
considerabil efort emoţional și multă autodisciplină să se îm- 
pace cu limitările şi lentoarea impuse de dizabilitățile grave ale 
lui Stephen. Deși casa lor era atât de nepotrivită pentru o 
persoană cu dizabilități, imobilizată într-un scaun cu rotile, 
erau extraordinar de meticuloși când alegeau castele sau obiec- 
tive naturale pentru excursii, numărând treptele și depistând 
orice alte obstacole înainte de sosirea noastră. 

Vizitele lor la Cambridge erau totuși mult mai protocolare 
decât ale părinţilor mei. Mama și tata erau bunici expansivi și 
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afectuoși, implicându-se în toate aspectele vieţii noastre şi a 
nepoților, pe când părinţii lui Stephen se purtau mai mult ca 
nişte musafiri — iar în ultimul timp începusem să simt că se 
distanţau de noi, de parcă lustrul de normalitate pe care ne 
străduiam să-l menţinem era atât de convingător, încât nu mai 
era necesară nici un fel de implicare din partea lor. La întoar- 
cerea noastră din Walberswick, le-am scris o scrisoare disperată, 
rugându-i din tot sufletul să-și folosească mintea și cunoştin- 
tele medicale pentru a ne ușura situaţia plină de dificultăți 
copleșitoare, ce ne amenințau echilibrul. Dăruirea mea față de 
Stephen era aceeași, dar, cu toată bunăvoința din lume, din 
cauza stresului continuu mi-era din ce în ce mai greu s-o men- 
tin. Ritmul vieții se accelerase de la recenta infecţie pulmonară 
a lui Stephen: apăruse o conferinţă importantă la Cambridge, 
mai multe dineuri, cocteiluri și recepții. Eram la capătul 
puterilor, iar Stephen continua să respingă orice propunere 
care ar fi ușurat viaţa copiilor — a lui Robert, mai ales — şi pe a 
mea. Refuzul lui permanent de a angaja pe cineva care să ne 
ajute avea darul de-a ne înstrăina, epuizându-mi rezervele de 
empatie cu care înfruntasem fiecare stadiu descurajant din 
evoluţia bolii sale. Ca răspuns la scrisoarea mea, Frank Hawking 
mi-a promis că o să stea de vorbă cu doctorul lui Stephen despre 
aspectele medicale și m-a asigurat că vom avea multe ocazii de 
a discuta pe îndelete în timpul apropiatei noastre vacanțe de 
vară din Llandogo. 

De fapt, aveam puţine prilejuri de a discuta asemenea lucruri 
în Țara Galilor din cauza repulsiei caracteristice a familiei 
Hawking, de a aborda subiecte de natură personală. Îndatoritor, 
Frank ajuta la îngrijirea lui Stephen în fiecare dimineaţă și apoi, 
de obicei încălțat în cizme și îmbrăcat cu o manta și o pălărie 
impermeabile, dispărea în mijlocul naturii sălbatice, ca să lupte 
cu buruienile care-și băteau joc de încercările lui de a cul- 
tiva legume pe povârnișul abrupt dinspre est. Plină de vitejie, 
Isobel se străduia să organizeze excursii evitând aversele de 
după-amiază — picnicuri, o vizită la Castelul Goodrich, o 
expediţie de căutare de trifoi cu patru foi —, toate activități 


257 


plăcute de familie, în care nu se pomenea niciodată de probleme 
și tensiuni. Într-o dimineaţă a venit la mine și mi-a spus pe 
un ton agitat și sfidător: „Dacă vrei să vorbești cu Frank, ar fi 
bine să te duci acum la el.“ A făcut semn spre curte, unde tatăl 
lui Stephen stătea în ploaia torențială. Mi-am luat fulgarinul 
și m-am dus. Am pornit-o pe șosea, tăcuţi, prin torentele care 
veneau din deal ca să umfle râul din valea de jos. Gândurile și 
emoțiile mele formau un vârtej atât de haotic, încât nu-mi era 
ușor să le canalizez într-un flux coerent. Mi-era teamă să nu 
par neloială față de Stephen, dar trebuia să-i conving familia 
că lucrurile nu stăteau bine, că trebuia să căutăm mijloace și, 
la nevoie, să le impunem, pentru a ușura povara fiecăruia din 
noi. Înainte de orice, era esenţial să-l scăpăm pe Robert măcar 
în parte de sarcinile care-l copleșeau. 

Nu mi-am atins nici unul dintre scopuri. Cea mai mică ne- 
mulţumire față de situația noastră era imediat interpretată ca 
lipsă de loialitate față de Stephen și considerată un simptom 
al propriei mele inadecvări. Frank s-a oferit totuși să discute 
cu Stephen despre situația mea, dar se îndoia că vorbele lui vor 
avea vreun efect. În orice caz, a afirmat, nu se punea problema 
să-l oblige pe Stephen să accepte mai mult ajutor. A adăugat 
că Stephen era foarte curajos, că își trăgea curajul din dârze- 
nie și că el, Frank, era sigur că fiul lui făcea tot ce putea pentru 
familia lui. Ne asigura bunăstarea, aveam doi copii minunați 
și o poziţie privilegiată în societate. Nu am negat nimic din 
toate acestea, căci, în comparaţie cu alte familii în care existau 
membri cu dizabilități, o duceam foarte bine, dar nu găseam 
vreo alinare în repetarea unor asemenea truisme. Erau binecu- 
vântările pe care mă străduisem să le număr de mulți ani. Ştiam 
foarte bine că dârzenia era singura armă a lui Stephen împotriva 
bolii, dar nu înțelegeam de ce trebuia s-o folosească și împotriva 
familiei sale. Cât despre Robert, Frank și-a exprimat îngrijorarea 
pentru el răsturnându-mi argumentul: Robert era prea intro- 
vertit, a spus el; ar trebui scos din carapace pentru ca, în viitor, 
incapacitatea lui de a fi sociabil să nu-i dăuneze în carieră la 
fel cum i se întâmplase lui, lui Frank, lipsindu-l de recunoașterea 
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pe care ar fi trebuit s-o aibă importanta sa contribuţie la medi- 
cina tropicală. 

N-avea nici un rost să port cu el o discuţie în contradictoriu. 
Deși robust și sănătos tun, Frank era un om în vârstă, era cu 
peste zece ani mai bătrân decât tatăl meu. Poate că era prea 
bătrân ca să înţeleagă ce simt și să se adapteze la ce i se cerea. 
Cu toată grija autentică pentru Stephen, era totuși evident că 
îi venea greu să vadă lucrurile cum i se înfățișau. Să încerc să-i 
explic ceea ce sărea în ochi, să-i repet ce-i scrisesem — că intro- 
versiunea lui Robert era în principal consecința situaţiei sale 
de acasă — ar fi fost inutil. Conversaţia lâncezea, așa că ne-am 
întors acasă. 

Mai târziu cerul s-a înseninat. Stăteam pe terasă curățând 
mazăre pentru prânz când Isobel a venit și s-a așezat lângă mine. 
„Deci să înţeleg că ai vorbit cu Frank?“ m-a întrebat, privin- 
du-mă fix. „Nu chiar“, i-am răspuns. Ea a strâns din buze și, 
cu aceeași sfidare în glas ca înainte, m-a anunţat pe un ton 
feroce: „Ştii, nu-i așa, că Frank n-o să îngăduie niciodată ca 
Stephen să fie dus la un sanatoriu?“ Zicând asta, s-a ridicat, 
s-a întors pe călcâie și a luat-o spre casă. Remarcile ei m-au 
durut. Nu mă gândisem niciodată să-l duc pe Stephen la un 
sanatoriu și nici nu vorbisem despre ceva atât de absurd. Nu 
cerusem decât ajutor ca să-mi protejez băiatul de ravagiile 
psihologice ale bolii fizice de care suferea fiul lor. Umilită și 
încă mai deprimată decât înainte, m-am ridicat în picioare. 
Lăsând în plata Domnului cratița pe jumătate plină cu boabe 
de mazăre, am plecat încet departe de casă, în pădurea Cleddon, 
iar acolo, profund deznădăjduită, m-am așezat pe o piatră mare 
şi netedă, abia conștientă de bubuitul cascadei care-mi răsuna 
în urechi. Niciodată nu fusesem atât de singură — atât de singură 
ca acolo, în pădure, pe povârniș, lângă pârâul cel rapid. 

În a doua săptămână de vacanță, când puteam avea încredere 
în soarele care strălucea pe cerul senin, mi s-a părut că o jude- 
casem greșit pe mama lui Stephen. Ne-a dus la un hotel pe 
litoral și a luat parte la îngrijirea lui Stephen în majoritatea tim- 
pului, uneori hrănindu-l, ajutând la îmbrăcat și stând cu el pe 
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cărarea de deasupra plajei, pentru ca eu să mă joc cu copii pe 
nisipul de jos și să fac baie în mare. Starea mea de spirit se 
îmbunătățea pe măsură ce-mi recăpătam forțele. Isobel părea 
să reacționeze în cele din urmă la rugăminţile mele și făcea un 
efort autentic să mă ajute. Îi eram recunoscătoare, dar zâm- 
beam nedumerită la unele din remarcile pe care le făcea. „Ştii, 
nu e chiar așa greu să ai grijă de Stephen“, a observat odată în 
treacăt. „Pe Robert nu pare să-l deranjeze să-și îngrijească tatăl; 
de fapt cred că e bine pentru amândoi“, a fost următoarea ei 
remarcă voioasă. Eram gata le iau ca pe nişte remarci binevoi- 
toare, căci vacanța pe care ne-o oferise cu atâta generozitate 
fusese distractivă și benefică pentru noi toţi. Cu toate astea, 
faptul că mă sâcâia încontinuu spunându-mi cât de ușor e 
să-mi îndeplinesc obligaţiile, precum și insinuarea că strigătele 
mele de ajutor nu trebuie luate în serios mi-au slăbit încrederea 
abia recăpătată în ea. „Scaunul cu rotile nu-i așa de greu pe cât 
ţi se pare ţie“, mi-a spus pe un ton vesel la sfârșitul săptămânii. 
„Lucy m-a ajutat să-l pun în mașină împreună cu bateriile și 
ne-am descurcat de minune.“ Lucy avea cinci ani; iar greutatea 
scaunului și a bateriilor cu gel solid îi făcuse pe mulţi bărbați 
voinici să pălească. 

Ne așteptau vești triste în Cambridge la sfârșitul lui august. 
În absenţa noastră, Thelma Thatcher fusese dusă la spital pentru 
o operaţie după care nu se refăcea. Cei zece ani de când o 
cunoșteam, deşi însemnau o mare parte din viața noastră, erau 
doar o mică parte dintr-a ei, şi totuși ne tratase ca pe niște 
membri ai propriei familii. Avea o inimă mare, era mereu 
grijulie şi practică, gata întotdeauna să te salveze din situații 
dificile, să dea o mână de ajutor celor mai puţin fericiţi ca ea, 
gata întotdeauna, cu dezvoltatul ei simț al umorului, să scoată 
în evidență ce era ridicol sau absurd. Copiii o adorau, și ea îi 
adora pe ei ca o bunică adoptivă. Pentru mine era o adevărată 
prietenă și o aliată de nădejde, cu o judecată, o știam prea bine, 
întotdeauna sănătoasă, deși uneori greu de suportat. Mă văzu- 
sem cu ea înainte să plecăm în Ţara Galilor. Avea o atitudine 
filozofică, își considera nesemnificative problemele de sănătate, 
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deși știa că sunt deja grave. Ca de obicei, era mai interesată de 
noi. „Tare aș vrea ca bătrâna Thatcher să fie mai puternică și 
s-o poată ajuta mai mult pe fetița ei curajoasă“, mi-a spus când 
m-a îmbrățișat pentru ultima dată. 


6 
Privire în urmă 


În toamna aceea, mulți oameni de știință au venit să ia cina 
cu noi la capătul zilelor pline de obișnuita agitaţie prilejuită 
de copii, şcoală, cluburi și activităţi extraşcolare, precum și 
de cerinţele lui Stephen. Situaţia noastră nu se schimbase cu 
mult — și acasă era adesea nevoie de ajutorul lui Robert —, dar 
acea săptămână la mare, a doua de vacanță, îmi refăcuse atât 
forțele, cât și hotărârea că sunt în stare să fac față mai bine. 
Starea de sănătate și dispoziţia lui Stephen erau și ele mai bune, 
cu toate că restabilirea lui după pneumonia din vară nu însemna 
că boala neuronului motor, care continua implacabil să-și ia 
tributul de degenerare musculară, dificultăți la mâncat, crize 
de sufocare, își oprise evoluţia. 

La departament, cea mai recentă manifestare academică 
menită să aducă popularitate era simpozionul, un fel de con- 
ferinţă prelungită, durând un an întreg. Era o manifestare 
incitantă pentru Stephen, deoarece, cu fondurile mai mari 
care-i stăteau acum la dispoziţie, putea să aducă la Cambridge 
oameni de știință din toată lumea și să lucreze cu ei pe îndelere 
la proiecte ample — cum ar fi cărți și studii —, lucru imposibil 
de întreprins în atmosfera agitată a conferinţelor obişnuite de 
patru-cinci zile. Cu toate că Stephen încă nu se putea hotărî 
între relativitatea generală și mecanica cuantică, majoritatea 
invitaţilor Grupului de Teoria Relativității au fost, în prima 
parte a anului universitar, vechile figuri cunoscute, cele mai 
multe sosind din SUA. 
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Din punctul meu de vedere, cei mai formidabili erau soții 
Chandrasekhar, modeşti și prietenoși, despre care, imediat îna- 
inte să vină la dineu, am aflat că sunt vegetarieni. Trebuia să 
revizuiesc meniul în ultima clipă. Tot ce planificasem a fost 
dat la o parte și am început să caut reţete fără carne, pește sau 
produse lactate — ba pe deasupra și fără gluten sau zahăr. Vechiul 
meu fel spaniol de rezistență, gazpacho, împrumuta o anumită 
savoare unui risoto cu ciuperci și ceapă. Era, ce-i drept, mai 
potrivit pentru un supeu de duminică decât pentru un dineu 
oferit unor oaspeţi distinși. 

La mijlocul semestrului, grupul din Cambridge și-a instalat 
tabăra la Oxford, unde se mutase Dennis Sciama, ca fellow al 
Colegiului All Saints. Roger Penrose fusese numit profesor de 
matematică acolo și organiza cu Dennis conferinţe de una, 
două sau trei zile. În timp ce Stephen și colegii lui ţineau 
seminarii, am profitat de ocazie ca să cunosc mai bine muzeele 
şi monumentele din Oxford. În ultimii ani făcusem șase vizite 
la Oxford, chiar și când copiii erau foarte mici, și începusem 
să apreciez farmecul locului, mai cosmopolit și mai animat 
decât Cambridge-ul. Lui Stephen îi plăcea enorm să revină la 
Oxford. Avea întipărită în minte harta orașului și, cu un pic 
de mândrie, mă ducea direct, fără să greșească niciodată, în 
orice loc doream, alegând, foarte sigur pe el, alei și străduțe 
lăturalnice. Mi-a arătat cu nostalgie zidul pe care ne cățărase- 
răm odinioară doar ca să cădem în brațele unui poliţist și podul 
pe care el cu niște prieteni mâzgăliseră un slogan împotriva 
armelor nucleare, în miez de noapte. Poveștile de genul acesta 
aveau o aură oarecum apocrifă, deși existau o mulțime de 
fotografii care atestau giumbușlucurile dezastruoase ale lui 
Stephen pe râu. De asemenea, nu era nici o îndoială că parti- 
cipase cu entuziasm la Redută — un fel de întrecere câștigată 
de cel care bea cantitatea cea mai mare de bere, impusă ca 
amendă pentru încălcarea regulilor de comportament. Încân- 
tarea pe care o resimțea Stephen la evocarea acestor amintiri 
mă emoţiona: reapărea astfel imaginea atrăgătoare a tânărului 
rebel și iresponsabil de care mă îndrăgostisem. Imagine asociată, 
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desigur, cu zilele tinereţii sale hedoniste, dinainte să i se pună 
diagnosticul de MND, eveniment aparţinând, cronologic vor- 
bind, Cambridge-ului. 

Existau acum o mulțime de colegi și elevi ai lui Stephen 
care se bucurau să călătorească și să întâlnească mari perso- 
nalități din fizică la conferinţe şi în excursii organizate departe 
de casă, ceea ce era o mare ușurare pentru mine. Încercam să 
fiu şi mamă, și tată pentru copii și n-aş fi vrut ca ei să sufere 
că au un părinte cu handicap grav, deși, bineînţeles, îi încurajam 
să-l iubească și să-l respecte. Fără ca Stephen să știe, vorbeam 
cu profesorii lor despre temerile mele. Din când în când, ca 
în decembrie 1976, când Stephen a plecat cu elevii săi la Boston, 
la o conferinţă, înainte de Crăciun, puteam să mă dedic complet 
rolului meu de mamă, să asist la piesele despre Nașterea Dom- 
nului, la spectacole de balet şi colinde cântate de elevi şi să-mi 
duc copiii la petrecerea de Crăciun organizată de colegiu. 

În acel decembrie, Alan Lapedes, care ne ajutase atât de 
mult, cu discreţie și delicateţe, în perioada cea mai dificilă, a 
plecat acasă, la Princeton. Am făcut atunci curăţenia de pri- 
măvară în camera de oaspeți, singura noastră încăpere de la 
etaj, în vederea găzduirii noului nostru locatar fizician, Don 
Page, pe care-l cunoscuserăm în California, unul dintre doc- 
toranzii lui Kip Thorne. Venise împreună cu mama lui la 
Cambridge ca să inspecteze locul. Era firesc, voiau să vadă dacă 
aranjamentul pe care-l ofeream era convenabil — și, bănuiam, 
voiau să se convingă că sunt o proprietăreasă suficient de res- 
pectabilă. Se pare că am trecut testul, căci Don a intrat în casa 
noastră cu un salt avântat, ca acela al lui Tigger din povestea 
lui A. A. Milne. S-a întors împreună cu Stephen de la Boston 
pe 18 decembrie și ne-a fost alături, cu entuziasm, la toate 
serbările de Crăciun. 

Mă învârtisem printre fizicieni destul timp ca să știu că 
majoritatea proveneau din medii oarecum neobișnuite. Dar 
mediul în care trăise Don Page era atât de neobișnuit, încât 
constituia o excepţie chiar și pentru un fizician. Născut din 
părinţi profesori și misionari, fusese crescut într-un loc izolat 
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din străfundurile Alaskăi, unde părinţii lui se ocupaseră de 
educația lui de şcoală primară. Apoi fusese la un colegiu creştin 
din Missouri, statul de baștină al părinţilor săi, iar de acolo 
plecase la Caltech, unde făcuse parte din grupul de doctoranzi 
ai lui Kip Thorne. Credinţa lui religioasă era atât de bine 
înrădăcinată, încât aparentul conflict dintre ea și domeniul său 
de studiu, gravitația şi originea universului, nu părea să-l deran- 
jeze, căci era în stare să le separe complet. Pe de-o parte, era un 
creștin atât de convins de adevărurile absolute ale religiei, în 
toată rigiditatea lor, încât părea să-i lipsească sensibilitatea; pe 
de alta, aceste convingeri foarte evanghelice îi cereau un zel 
neobosit în tot ce întreprindea. 

Deşi îi respectam fervoarea — se ducea la biserică de două 
ori duminica și la ore de studiul Bibliei la mijlocul săptă- 
mânii — și mă bucuram de influența religioasă pe care o aducea 
în viaţa noastră, eram de partea lui Stephen în refuzul său de a fi 
evanghelizat, mai ales la micul dejun. Desigur bine intenţionat, 
Don nutrea speranța de-a realiza o convertire spectaculoasă — 
în genul celei a lui Saul pe drumul Damascului — citind din 
Biblie și spunând rugăciuni matinale. Ştiam prea bine că efor- 
turile sale erau sortite eșecului. Stephen n-avea răbdare pentru 
nimic altceva în afară de forța raţională a fizicii, așa că mă 
îndoiam profund că învățăturile serioase din Biblie și predi- 
cile pedante ale lui Don — la 8.30 dimineaţa, când mă întor- 
ceam acasă după ce o duceam pe Lucy la școală — aveau să-i 
lumineze calea pe care să meargă mai departe. În orice caz, la 
micul dejun, Stephen se ascundea întotdeauna în spatele 
ziarului, care era proptit pe un cadru de lemn, în lipsa unui 
dispozitiv electronic de întors paginile. Ziarul pus drept era 
o barieră în calea lingurii pline atunci când îi dădeam micul 
său dejun consistent, constând din pastile, laxative, ouă fierte, 
cotlete de porc, pilaf și ceai, dar era mai ales un obstacol pentru 
conversaţie. 

Don însă nu anticipase o asemenea barieră când cobora la 
micul dejun în primele sale zile de ședere, înarmat cu Biblia și 
broșuri edificatoare. N-am spus nimic, lăsându-l să se adreseze 
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congregaţiei sale invizibile cât de bine putea. Apărat de Times, 
Stephen nu se lăsa distras de la citirea atentă a problemelor de 
actualitate, esenţiale pentru un fellow care se mândrea că are 
ultimul cuvânt în discuţiile de la High Table — fie despre situația 
financiară precară a Marii Britanii, şubrezită de împrumuturile 
luate din Statele Unite, fie despre testarea navetei spaţiale. Eu 
reușeam de obicei să arunc o privire peste titluri și peste câteva 
rânduri, dar Stephen citea încet, fotografiind mental textul şi 
asimilând fiecare bucăţică de informație, fiecare fapt şi fiecare 
cifră, pentru a le pomeni mai târziu, cu altă ocazie, probabil 
stând la High Table. 

Cum misiunea lui Don mergea greu, mi-a trecut prin minte 
că avea nevoie să i se distragă atenţia, așa că l-am invitat să se 
servească din fulgii de porumb, musli, ouăle fierte și pâinea pră- 
jită și l-am întrebat dacă încercase vreodată pasta Marmite. El 
a luat borcanul cafeniu cu capac albastru. „Nu, nu, nu avem 
așa ceva în Statele Unire; cred că e un fel de ciocolată“, mi-a 
răspuns, punându-și cu poftă câteva linguri pline de pastă 
închisă la culoare pe felia de pâine prăjită. „Încearcă, să vezi 
cum e“, l-am îndemnat, la care el a luat o înghiţitură generoasă. 
Faţa lui sinceră, ca de copil, s-a strâmbat de scârbă la asaltul 
picant şi sărat asupra papilelor sale gustative. Chiar și Stephen 
şi-a ridicat privirea din ziar, iar odată cu zâmbetul cu gura până 
la urechi i-au apărut bine-cunoscutele lui gropițe atrăgătoare 
în obraji. Binedispus, după un moment de derută, Don a reușit 
să ia gluma în ușor și nu şi-a mai manifestat niciodată râvna 
de a face prozeliţi la micul dejun. 

Marele avantaj de-a avea în casă un american de la Caltech 
era acela că, de câte ori Stephen voia să se ducă la Los Angeles — 
sau în oricare altă zonă din Statele Unite — în interesul științei, 
americanul dorea să meargă și el. Așa că, deși în vara următoare 
Stephen a insistat să-l însoțesc în America trei săptămâni, Don 
a fost încântat să se ducă în locul meu. Această soluţie neașteptat 
de simplă la o problemă de nerezolvat până atunci mi-a netezit 
drumul spre împlinirea unei dorințe ce sălășluia latent în mine 
de ani întregi. Trecuseră treisprezece ani de când pusesem 
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piciorul pe teritoriul Spaniei și tânjeam să reiau legătura cu 
acea țară și civilizația ei, care jucaseră un rol atât de semnificativ 
în formarea mea înainte să se aleagă praful de toare modestele 
mele pretenţii și aspirații. Ca întotdeauna, părinţilor mei le-a 
surâs ideea de a-și petrece o vacanţă cu nepoții, iar tata și cu 
mine ne-am gândit la un traseu prin nordul Spaniei și Portu- 
galia, care coincidea ici și colo cu acel camino francés, vechiul 
drum al pelerinilor spre Santiago de Compostella. Simplul fapt 
de a face planuri mi-a redeșteptat în minte acele minunate 
vacanțe din Europa din trecutul îndepărtat — datorate mai ales 
tatălui meu, care, cu nasul lui fin de istoric, nu-și pierduse 
câtuși de puţin talentul de a găsi comori istorice inedite, pe 
care turistul obișnuit le-ar fi trecut cu vederea. 

Odată ce nu-mi mai stăteau în cale activităţile de vară — 
dineuri pentru mini-conferinţe, grătare în aer liber, prânzuri, 
ceaiuri pentru copii, zilele cu sport de la școală, recepții la cole- 
giu, ocupaţii minore, dar necesare, ca dusul mașinii la service 
și curăţenia în casa închiriată, iar în cele din urmă un pojar 
destul de grav care a ţinut-o pe Lucy la pat tocmai înainte de 
sfârșitul trimestrului —, Stephen a plecat în California, iar noi 
am pornit spre Bilbao. Deși orașul industrial murdar de pe 
coasta nordică a Spaniei ne-a primit cu ploaie și cer înnorat, 
inima mi-a tresăltat de bucurie când am pus din nou piciorul 
pe pământ spaniol. A continuat să-mi tresalte toată vacanţa, 
nu numai la redescoperirea Spaniei, o ţară în care democrația 
se instaura încetul cu încetul, dar și pentru că-mi aminteam 
de adolescenta încrezătoare, aventuroasă care fusesem pe vre- 
muri, de mult îngropată sub o grămadă de poveri și priorități. 
Treptat, mi-am redobândit stăpânirea limbii spaniole, a grama- 
ticii, sintaxei și vocabularului, căci și asta făcea parte din redes- 
coperirea mea. Cu vitalitatea sa, limba mi-a redeșteptar abilităţile 
lingvistice care fuseseră reduse la o tăcere timidă sub apăsarea 
prejudecăţilor intelectuale de la Cambridge, unde învăţai repede 
să taci mai degrabă decât să te faci de râs. 

Orașe cu nume sonore — Burgos, Salamanca, Santiago, León, 
Coimbra și Oporto — și catedrale spectaculoase, mânăstiri 
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medievale, capele mozarabe, procesiuni de pelerini, câmpii arse 
de soare și dumbrăvi de măslini contorsionaţi, ale căror culori 
aprinse formau o cărare cu lumină orbitoare și căldură toridă 
ce pătrundea în cenușiul și răceala vieţii noastre din nord. În 
golfurile mici și stâncoase, în pâraie, pini şi munţi, am des- 
coperit peisajul și tradiţiile vii din cantigas de amigo. Senzaţia 
că povara apăsătoare a studiului pe care încercam să-l modelez 
într-o teză avea o bază reală, că studiile medievale erau la urma 
urmei o activitate mai productivă decât adunatul de pietricele 
de pe o plajă îmi dădea un elan extraordinar. Mi-am promis 
că voi termina teza, orice ar fi, chiar dacă nu avea să ducă 
nicăieri, chiar dacă nu va fi decât un scop în sine. Abia aşteptam 
să asimilez tot ce văzusem și să fac corelația cu textele, dar și 
mai mult doream să mă întorc repede la Cambridge după ce 
storseserăm orice strop de beneficiu din acele săptămâni pe- 
trecute în Spania și Portugalia. Copiii aveau nevoie până la 
urmă de o compensație, de pildă de câteva zile la mare, pentru 
toate orele petrecute, fără să se plângă, pe bancheta din spate 
a mașinii. Deloc surprinzător după atâtea momente încărcate 
de religie, în mintea lui Lucy și a lui Robert s-a produs o mare 
confuzie în privinţa vieților sfinților, cu rezultatul că, atunci 
când am coborât la mare, în Ofir, au născocit un joc ciudat, 
în care Lucy juca rolul Sfântului loan Botezătorul, udându-l 
leoarcă pe fratele ei cu apă de mare — în timp ce el, înfășurat 
într-un prosop, juca rolul pelerinului stoic en route spre mor- 
mântul Sfântului Iacob. Toate conotaţiile religioase ale acestui 
joc erau, inutil s-o mai spun, greșite. Dar momentul de cum- 
pănă al excursiei a survenit când tata s-a încuiat fără să-și dea 
seama în camera lui, din cauza unei broaște defecte. Nu era 
telefon în cameră și singura ieșire posibilă era prin balcon, iar 
singura modalitate de a părăsi balconul era saltul peste un gol 
de douăzeci de metri până în balconul nostru, după care să 
iasă pe la noi. A venit pe plajă mândru nevoie mare de isprava 
lui temerară; într-adevăr, a trebuit să fim de acord, cu un amuza- 
ment uimit, că ceea ce făcuse nu era puţin lucru pentru un 
om de 63 de ani. 
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7 
Impas 


În toamna lui 1977, înflăcărată de strălucitoarele impresii 
din Peninsula Iberică, eram hotărâtă să atac teza cu vigoare și 
dintr-o nouă perspectivă, cu toate că organizarea materialului 
rămânea descurajantă și timpul era încă un factor esenţial. 
Imediat după ce s-a întors din California, Stephen a fost pro- 
movat — a primit o catedră personală de fizica gravitaţiei. Rangul 
de profesor universitar avea și alte implicații în afară de o 
creștere modestă a salariului, întrucât titlul și poziţia îi asigurau 
mai mult respect și recunoaștere oriunde se ducea — cu câteva 
excepții, una fiind chiar propriul departament. Promovarea a 
coincis cu zugrăvirea și renovarea departamentului, și Stephen 
a așteptat câtva timp să-i vină covorul — la care, ca profesor, 
avea dreptul — și să-i fie pus în birou. După câteva luni de aștep- 
tare zadarnică, a decis să discute problema cu șeful departamen- 
tului, care a țâțâit arţăgos la auzul solicitării. „Doar profesorii 
universitari au dreptul la covor“, a spus el. „Păi sunt profesor!“ 
i-a întors-o Stephen. În cele din urmă, ca o confirmare târzie 
a statutului, covorul profesoral a sosit. 

Dincolo de chestiunea covoarelor, Stephen se temea ca 
numirea lui să nu creeze o distanţă între el și elevii săi; s-a 
consolat însă cu ideea că ajutorul de ordin fizic de care avea 
nevoie de la ei anula orice rezervă datorată reputației lui extra- 
ordinare. Deși era incontestabil un intelectual de prim rang, 
se înfiora la gândul imaginii conformiste de profesor universitar, 
distant faţă de studenţi și colegi. Prefera imaginea unui tânăr 
etern, cu un zâmbet de băiețandru, bătându-și joc de autoritățile 
din rândul cărora făcea și el parte acum. 

Cu toate că starea fizică a lui Stephen putea să joace efectiv 
un rol egalizator în atmosfera de la departament, promovarea 
sa, deși bine-venită, îmi crea unele probleme în relaţiile cu alți 
oameni, nu în ultimul rând pentru că reputaţia lui crescândă 
contrasta complet cu situaţia noastră. Doar prietenii noștri cei 
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mai apropiaţi își dădeau seama că, pe scena de acasă, lupta 
pentru supraviețuire din fiecare zi continua neabătută, la fel 
ca înainte. În ciuda atacurilor nemiloase ale bolii, Stephen 
devenise o figură de seamă pe plan naţional: cel mai tânăr 
membru al Societăţii Regale, care primise nenumărate premii 
și medalii, urmașul lui Einstein și profesor la Universitatea 
Cambridge. Însuși paradoxul situaţiei sale îl făcuse răsfățatul 
presei. Nu numai în percepţia publicului, ci și, începusem să 
bănuiesc, în ochii propriei sale familii, succesul său dovedea 
că învinsese boala neuronului motor, astfel că lupta era câștigată: 
Imposibil să mai avem nevoie de ajutor! Printr-o crudă ironie 
a sorții, deveniserăm victimele inocente ale succesului nostru. 
Nu era vorba doar de o falie între imaginea noastră publică și 
cea particulară, ci de un veritabil conflict. Desigur, distincţiile 
primite — ca ocazia memorabilă din vara lui 1978, când lui 
Stephen i s-a acordat titlul de doctor honoris causa al Univer- 
sității Oxford — ne bucurau și ne mulțumeau, dar acest gen de 
expunere publică nu contribuia cu nimic la ajutorul, atât fizic 
cât și emoţional, de care aveam nevoie mai mult ca oricând, 
căci boala nu fusese învinsă; avansa încă, într-un ritm lent, dar 
implacabil. Pentru familia apropiată, efectele erau devastatoare 
și solicitările la care era supusă — necruțătoare. Nu mai puteam 
să pretind că e vorba de un inconvenient minor, de un fapt 
de viață. Boala ne domina vieţile — ale noastre și ale copiilor 
noștri —, în pofida tuturor eforturilor de a păstra preţioasa apa- 
rență de normalitate. 

La început expansiv, apoi reținut, Robert devenise acum 
atât de retras, încât mă temeam să nu sufere de depresie, o afec- 
ţiune care, potrivit doctorului meu, putea să apară și la copii. 
Pentru amuzament, se cufunda în studiul broșurilor de infor- 
matică, în dauna altor activităţi distractive. Stephen se străduise 
din răsputeri să-și joace rolul de tată, cumpărându-i trenulețe 
electrice și căi ferate complicate, pe care Robert nu era destul 
de îndemânatic să le folosească. Nici când vechiul lui prieten 
Inigo i-a pus la dispoziţie cunoștințele sale mai avansate în 
domeniul electric, trenurile nu au mers fără să se poticnească, 
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iar Robert și-a pierdut repede interesul pentru ele. În afară de 
Inigo, care mergea la altă școală, avea puţini prieteni și nu 
părea dornic să-și facă alții. Era evident că Robert avea nevoie 
de un model masculin, de cineva care să se zbenguie și să se 
încaiere cu el, care să-i ușureze ieșirea din copilăria deja pre- 
făcută în adolescenţă, cineva care să nu aștepte nimic de la el 
în schimb, cu atât mai puţin tot ajutorul posibil în privinţa 
nevoilor lui fizice. 

Lucy, expansivă și sociabilă, a simţit de timpuriu nevoia să 
fie independentă, ceea ce i-a dat posibilitatea să întreţină relaţii 
cu un larg cerc de prietene, alături de care găsea o compensație 
pentru inconvenientele de acasă. De foarte mică, și-a consumat 
toată energia clocotitoare într-un cerc social ametitor de spi- 
riduși care mergeau la concursuri de înot, tabere cu ghizi, mara- 
toane sponsorizate, piese și concerte date de școală, spectacole 
muzicale și teatrale, dar și nenumărate petreceri. Fără îndoială 
că imensa ei colecţie de jucării de pluș și lumea fantastică pe 
care ea și Lucy Grace Cadbury o creaseră pentru marionetele 
lor Snoopy au ajutat-o să dezvolte în subconștient metode de-a 
face faţă mediului neobișnuit de acasă, deși, cu siguranță, a 
rămas foarte sensibilă la situaţia ei. Atât vârsta, cât și sexul i-au 
dat posibilitatea să evite unele din poverile care apăsau pe 
umerii lui Robert. 

Părinţii mei au umplut multe goluri din viața copiilor cu 
excursii la Londra, ceaiuri luare la Ritz și spectacole de teatru. 
"Totuși, în viața mea era un mare gol, despre care nici nu puteam 
să vorbesc cu ei. Thelma Thatcher a fost destul de abilă și de 
directă ca să-l remarce într-una din ultimele discuţii cu mine, 
înainte de moartea ei, în vara lui 1976. „Draga mea“, mi-a 
spus, rezemată de masa ei foarte bine lustruită și privindu-mă 
drept în ochi, „nu pot să-mi închipui cum trăieşti fără o viaţă 
sexuală așa cum trebuie“. Am fost așa de uluiră de enorma 
candoare a prietenei mele octogenare, încât n-am putut decât 
să dau din umeri. Nu i-am răspuns la întrebare, loialitatea față 
de Stephen îmi interzicea o discuţie deschisă pe acest subiect, 
care era pentru el la fel de tabu ca și subiectul bolii sale. Nu 
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mi-am îngăduit să mă destăinui Thelmei Thatcher cu acel 
prilej și altul nu s-a mai ivit. Totuși aveam mare nevoie de o 
confidentă în a cărei vârstă şi înțelepciune să mă încred. În 
afară de aspectele fizice, relaţia mea conjugală cu Stephen do- 
bândea nuanţe profund ireconciliabile. Din punct de vedere 
intelectual, Stephen era un gigant, care insista mereu asupra 
infailibilităţii sale și al cărui geniu îl voi respecta mereu; din 
punct de vedere fizic, era neajutorat și tot atât de dependent 
de mine ca și copiii noștri după naştere. Îndatoririle mele faţă 
de el erau cele ale unei mame cu un copil mic, poao 
aproape o infirmieră, i refuzam să-i fac injecții sau să intervin 
în chestiunile medicale pentru care nu aveam pregătire. Pro- 
blemele erau exacerbate de imposibilitatea de-a vorbi despre 
ele. Aceasta era o parte intrinsecă a bătăliei împotriva bolii, pe 
care, cu o mai bună comunicare, am fi putut s-o purtăm 
amândoi, umăr la umăr, sprijinindu-ne reciproc și elaborând 
strategii ca să facem faţă dificultăţilor. În loc de asta, lipsa de 
comunicare devenise o forță care ne înstrăina, coborând între 
noi o barieră de suferință. 

Nu pentru prima oară, mi-am încordat văzul și auzul ca să 
depistez situaţii similare, sfaturi sau un pic de alinare. Am 
început să am speranţe cu ocazia uneia dintre rarele vizite la 
Lucy Cavendish, la scurt timp după pensionarea bunei doamne 
Kate Bertram, când noua preşedintă urma să se autoprezinte 
în cadru festiv, un eveniment unic în acel colegiu și unul la 
care, în ciuda rezervelor mele datorate eșecurilor universitare, 
nu voiam să lipsesc. După cină, noua președintă s-a ridicat în 
picioare şi ne-a relatat evenimente din viaţa și cariera ei 
academică. Mi-au venit lacrimi în ochi când a vorbit despre 
căsnicia ei: și soţul ei suferise de o boală incurabilă, invalidantă. 
Din nou mi s-a părut pentru o clipă că am întâlnit pe cineva 
cu care aș putea vorbi liber, cineva care ar înţelege oboseala și 
disperarea de sub masca zâmbitoare, acum ezitantă. Spre nedu- 
merirea mea, am auzit-o cerând compasiunea publicului pentru 
alegerea pe care trebuise s-o facă — între cariera sa universitară 
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și soțul ei — când i se oferise un post de profesor la o prestigioasă 
universitate americană. Alesese profesoratul. 

Până la urmă, cu o disperare stânjenită, am discutat într-o 
dimineaţă cu dr. Snow, în atmosfera aseptică a cabinetului 
său. Dacă tonul i-a fost detașat, dar îngrijorat, vorbele lui mi 
s-au părut la fel de sincere ca ale Thelmei Thatcher. „Problemele 
cu care te confrunți, Jane, seamănă foarte mult cu cele ale bătrâ- 
neții“, a spus el cu sinceritate, „dar ironia e că eşti o femeie tå- 
nără, cu nevoi și așteptări normale“. A făcut o pauză. „Tot ce 
pot să-ți sugerez“, a adăugat, aruncându-mi o privire peste oche- 
arii lui cu rame aurii, „e să-ți faci o viață doar a ta“. 

Într-un inedit moment de atitudine prietenească din aceeași 
toamnă, Philippa mi-a spus calmă că sosise timpul să mă despart 
de Stephen. „Sunt sigură că nimeni n-o să te învinovăţească“, 
a adăugat ea condescendentă, de parcă într-un sfat atât de 
simplu stătea soluţia tuturor problemelor. Indiferent ce motive 
ar fi avut, îndemnul ei m-a șocat. Cu siguranță că o asemenea 
soluție m-ar fi alungat imediat din familia Hawking. Ea nu 
putea să înțeleagă că, părăsindu-l pe Stephen, însemna să 
abandonez un copil. Nu puteam să-mi destram familia pe care, 
în optimismul meu, eu însămi o construisem. Ar fi însemnat 
să-mi distrug cu mâna mea singura realizare din viață, odată 
cu mine însămi. 

Să pretind că nu mi s-a întâmplat să găsesc vreodată atră- 
gători alți bărbați ar fi necinstit din partea mea; însă nu avuse- 
sem niciodată o aventură, singura mea relație fusese cu Stephen. 
Acele atracţii trecătoare nu fuseseră decât scurte întâlniri 
constând într-un schimb fugitiv de priviri, și atât. Într-adevăr, 
de mult nu mă mai consideram o tânără femeie atrăgătoare și 
demnă de a fi dorită. Mă socoteam o parte dintr-o căsnicie, 
iar acea căsnicie se dezvoltase din legătura iniţială între doi 
oameni într-o reţea extinsă, ca o grădină plină de diverse plante 
și flori, care îi cuprindea nu numai pe părinţi și copii, ci și pe 
bunici, pe prietenii buni, pe elevii și colegii lui Stephen. Co- 
pacul din mijlocul grădinii era căminul făurit de-a lungul anilor 
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fie în Little St Mary's Lane, fie la Pasadena, fie în West Road. 
Relaţia din care se ivise totul nu era acum decât un aspect al 
acestei diversităţi complexe şi, cu toate că această relaţie se 
schimbase considerabil, căsnicia în sine era mult mai importantă 
decât nevoile personale ale celor doi oameni care o începuseră. 
O cochilie fragilă, goală, singură și vulnerabilă, în care doar 
gândul la copii mă oprea să nu mă arunc în râu, în care mă 
rugam să primesc ajutor, cu insistența disperată a unei poten- 
ţiale sinucigașe. Situaţia era de așa natură, încât mă îndoiam 
că Dumnezeu însuși, oricine ar fi și oriunde s-ar afla, putea să 
găsească o soluţie dacă îmi auzea într-adevăr rugăciunea — dar 
o soluţie trebuia găsită dacă voiam ca familia noastră să reziste, 
Stephen să fie în stare să-și continue munca și traiul acasă și 
eu să rămân o mamă sănătoasă și capabilă de a-mi îngriji copiii. 

O prietenă de excepţie, Caroline Chamberlain — fosta 
fizioterapeută a lui Stephen —, sensibilă, dar și cu simţ practic, 
a fost cea care mi-a sugerat că aș putea beneficia de pe urma 
unei schimbări, cum ar fi să cânt în corul bisericii din zonă. 
„Vino şi cântă la St Mark“, mi-a spus ea, „avem nevoie de încă 
o soprană pentru slujba cu colinde“. Spre seară, la jumătatea 
lui decembrie, ne-am lăsat copiii cu soţul ei, Peter, și ne-am 
dus la repetiţia generală. Pentru prima dată am cântat într-un 
cor adevărat, dar, cu toate că vocea mea se dezvoltase frumos, 
cititul notelor și număratul timpilor nu erau punctele mele 
forte. Celelalte soprane măsurau cu răbdare ritmul pentru mine, 
o dislexică în muzică, iar tânărul dirijor, palid și slab, își stăpânea 
politicos exasperarea produsă de rățușca cea urâtă pe care-o 
adusese Caroline în formaţia lui. Prin exerciţiu, eforturile mele 
au dat rezultate mai bune, așa că la slujba cu colinde contribuţia 
mea nu a fost atât de groaznică pe cât se temea dirijorul; iar 
mai târziu în acea săptămână, am fost solicitată să cânt colinde 
împreună cu ceilalți din cor în toată parohia. 

În noaptea întunecoasă de iarnă, pe când dirijorul, Jonathan 
Haellyer Jones, mergea lângă mine și Lucy, ţinându-și echili- 
brul pe bordura trotuarului ca să ne apere de trafic, am început 
să conversăm. Am vorbit cum n-o mai făcusem de ani întregi, 
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având strania senzaţie că întâlnisem un prieten pe care-l 
cunoșteam de mult. Am vorbit despre cântat, muzică și cu- 
noștinţe comune — aveam mai multe —, precum și despre 
călătorii, mai ales în Polonia, unde el cântase în 1976 cu corul 
de cameră al universităţii. Mi-a povestit despre biserica St 
Mark, despre vicarul ei, extraordinar de devotat, cu o inimă 
de aur, Bill Loveless, care-l sprijinise mult și îi întărise credința 
într-o perioadă dificilă. Nu mi-a spus ce se întâmplase în acea 
perioadă, dar știam deja de la Caroline că, în urmă cu optspre- 
zece luni, Janet, soţia lui Jonathan, murise de leucemie. 

Nu ne-am mai văzut câteva săptămâni, apoi ne-am întâl- 
nit absolut din întâmplare. În ianuarie 1978, când Stephen 
era plecat în America pentru trei săptămâni cu anturajul său, 
m-am dus cu Nigel Wickens şi un grup de la cursul lui de artă 
vocală la o seară de cântece victoriene cu baritonul Benjamin 
Luxon, la Guildhall. În sala aglomerată l-am zărit imediat pe 
Jonathan — o figură frapantă, înalt, cu barbă și păr cârlionţat — 
în partea cealaltă a sălii. Am fost surprinsă când, în pauză, m-a 
recunoscut; i l-am prezentat lui Nigel. „Ce om simpatic!“ a 
remarcat Nigel pe drumul de întoarcere prin King's College 
spre West Road, unde își parcase mașina. Am încuviinţat cu 
prudenţă, preferând să trec la celălalt subiect de conversaţie, 
apropiata căsătorie a lui Nigel cu o talentată cântăreață ame- 
ricană, Amy Klohr. 

În urma întâlnirii noastre întâmplătoare, Jonathan a venit 
la noi să-i dea lui Lucy lecții de pian sâmbăta sau duminica 
după-amiaza, după cum era liber. Ea a început repede să-l 
placă și, cu veselia ei, i-a risipit curând ezitările și seriozitatea. 
La început, stătea doar cât dura lecţia, apoi rămânea mai mult 
ca să mă acompanieze la piesele de Schubert pe care le învă- 
țam — în timp ce Stephen supraveghea operaţiunile de pe calea 
ferată în camera lui Robert și mai asculta câte un cântec din 
Schubertiadele noastre, cum le botezasem. După câteva săptă- 
mâni cu acest program, Jonathan a început să rămână întâi la 
prânz, apoi la cină, și să-l ajute pe Stephen, scutindu-l pe Robert 
de toate corvezile. Mai târziu, când am ajuns să-l cunoaștem 
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un pic mai bine pe Jonathan, Robert îl aștepta la ușa din față 
și-l ataca pe neașteptate la sosire, luându-se la trântă cu el. Pe 
Jonathan nu-l deranja deloc această primire neconvenţională; 
urma o tăvăleală bună, care îl ajuta pe Robert, în plin proces 
de creştere, să-și cheltuiască energia în exces. 

În cursul săptămânii ne întâlneam adesea din întâmplare 
și ne minunam de coincidențele extraordinare care ne ajutau 
să ne vedem. Stăteam pe trotuar și vorbeam, uitând ce aveam 
de făcut sau unde trebuia să mergem. Aveam atâtea de discu- 
tat — despre suferința și singurătatea și ambițiile lui în muzică, 
pe de-o parte, despre temerile mele privindu-l pe Stephen și 
pe copii, pe de alta, despre disperarea mea și dificultatea de-a 
face tot ce mi se cerea cu toleranţă și răbdare. Deși mai tânăr 
ca mine, Jonathan era atât de înţelept, avea o perspectivă atât 
de largă asupra vieţii, o credință atât de puternică și o spiritua- 
litate atât de strălucitoare cu care-mi lumina orizontul întunecat, 
încât pășeam cu adevărat împreună pe acel pământ sfinţit care, 
potrivit lui Oscar Wilde, există atunci când suferi. Întâlnisem 
pe cineva care cunoştea frământările şi ardoarea vieţii ce se con- 
fruntă cu moartea. 

Dar şi ale împrejurări au conspirat să ne vedem, în cele 
mai stranii moduri cu putință. Încă mai mergeam la dineuri 
la Lucy Cavendish cam o dată pe semestru — mai degrabă ca 
să păstrez legătura decât din plăcere. Într-o asemenea ocazie, 
după ce mi-am epuizat resursele limitate de conversaţie, ascul- 
tam discuţiile comesenilor din faţa mea când am auzit o distinsă 
profesoară în vârstă a colegiului, Alice Heim, aducând laude 
unui tânăr care venea adesea în casa ei să cânte la pian, la patru 
mâini, cu ea. Căldura cu care vorbea despre el, despre bunătatea 
şi talentul lui muzical m-a uimit. Era unic, un adevărat Apollo. 
Însoţitorii în vârstă ai doamnei erau mai mult decât surprinși 
de efuziunile colegei lor. „Cum îl cheamă?“ au întrebat-o. 
„Jonathan, Jonathan Hellyer Jones.“ Îmi ardeau urechile şi 
simţeam cum rosesc de plăcere, de parcă eram singura persoană 
de-acolo care putea să împărtășească elogiile adresare eroului 
intrat în vieţile noastre. Nimeni nu putea fi mai surprins ca 
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mine atât de faptul că roșisem, cât și de entuziasmul lui Alice 
Heim. Îmi dădeam seama că lumina caldă care mă învăluise 
se datora în aceeași măsură stânjenelii și plăcerii, de parcă eram 
acuzată că ascundeam un secret vinovat. Dar, în fond, nu exista 
nici un motiv ca această prietenie să fie păstrată în taină sau 
considerată o vină. Era bazată pe aspirații comune, pe grija 
noastră pentru situaţia celuilalt, pe sprijinul pe care ni-l puteam 
acorda unul altuia și, mai presus de toate, pe muzică. Deși nu 
ne atinsesem și n-aveam s-o facem foarte mult timp, eram 
amândoi conștienți că secretul vinovat era o recunoaștere a 
potenţialei naturi fizice a relaţiei noastre. Atracția dintre noi 
era puternică, dar adulterul era un cuvânt urât, în contradicţie 
cu temelia morală pe care ne clădiserăm vieţile. Oare acesta 
era prețul pe care trebuia să-l plătesc pentru a aprinde din nou 
flacăra pasiunii în sufletul meu? Era oare un preţ pe care, cu 
toată onestitatea, puteam să i-l impun și lui Jonathan? Dacă 
urma să intru în rândul eroinelor adulterine din secolul al 
XIX-lea, preţul putea fi chiar mai mare. Era posibil ca rezultatul 
final să fie doar zgomotul neplăcut de căldărușă spartă din 
cartea lui Flaubert, nicidecum muzica minunată, capabilă să 
înduioșeze stelele. 


8 
O mână de ajutor 


În cursul semestrului următor Jonathan mi-a sugerat să 
intru în corul bisericii, care repeta fragmente din Mesia pentru 
un spectacol cu orchestră de Paște. Cum Robert şi Lucy erau 
deja destul de mari ca să fie lăsaţi un ceas singuri în faţa tele- 
vizorului seara, m-am alăturat unui grup de enoriași coriști la 
repetițiile de joi din biserică. Pentru mine, o începătoare în com- 
paraţie cu alţii, complexitatea grafică a corurilor lui Händel 
reprezenta o provocare pe care am acceptat-o cu un entuziasm 
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obsesiv. Alăturându-mă corului, m-am alăturat și bisericii, ale 
cărei slujbe se încadrau cu relaxare în canoanele Bisericii 
Anglicane pe care le cunoșteam din copilărie. Dar așa era 
anglicanismul aici, lipsit de dogme ipocrite și pedanterie 
sufocantă, mulțumită dinamismului vizionar al vicarului, Bill 
Loveless, al cărui nume de familie era complet nepotrivit cu 
personalitatea sa. Odinioară ziarist la Picture Post, actor, soldat 
și om de afaceri, Bill ajunsese să fie hirotonisit abia pe la mijlo- 
cul vieţii. Din fericire, binecuvântat cu o vitalitate fenomenală, 
a venit cu toată experiența și relațiile dobândite în alte profesii 
ca să-i fie de ajutor în munca de preot şi în necontenita căutare 
de teme relevante pentru predici, iar la forumul său lunar pe 
teme religioase invita tot felul de vorbitori — doctori, polițiști, 
asistenți sociali, activiști politici și mulți alții. 

Pentru Bill, creștinismul adevărat nu însemna valori abso- 
lute, tranzacţii cu Dumnezeu sau pedepse divine. Singurul său 
principiu călăuzitor era iubirea înflăcărată pentru omenire, 
confirmând dragostea lipsită de echivoc a lui Dumnezeu pentru 
toți oamenii, oricine ar fi fost ei, orice defecte ar fi avut. Sin- 
gura poruncă a doctrinei iubirii era să-ţi iubești seamănul. Pe 
tărâmul său găseau odihnă cei obosiţi și peste măsură de 
împovărați, și acolo am găsit la rândul meu consolare. În sfârşit, 
zdreanța mototolită care ajunsese sufletul meu a început să 
revină la viață. Dar, deși întoarcerea în sânul bisericii îmi aducea 
alinare, îmi punea și întrebări extrem de grele. Ce se cerea de 
la mine? Cât de mare era sacrificiul pe care trebuia să-l fac? 
Împrejurările în care-l întâlnisem pe Jonathan, când eram pe 
punctul de a ceda, erau atât de neobișnuite — și totuși atât de 
obişnuite —, încât nu mai puteam evita impresia bizară şi poate 
naivă că acea întâlnire fusese programată intenţionat de către 
o putere binevoitoare, acționând prin intermediul prietenilor 
noștri comuni, buni și grijulii. Eram amândoi oameni singuri, 
profund nefericiți, care aveau o nevoie disperată de ajutor. 
Era oare posibil ca întâlnirea noastră să facă parte dintr-un 
plan divin cu totul aparte? Sau eram eu absurdă, ba chiar eretică 
şi ipocrită? 
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Unii ar fi putut crede că ajutorul îmi apăruse și-mi ridica 
povara de pe umeri printr-o întâmplare fericită, altora li s-ar 
fi putut părea o simplă coincidenţă. Pentru mine, încordată și 
extenuată cum eram, era semnul intervenţiei divine — cu toate 
că pe atunci, în primăvara lui 1978, Jonathan şi cu mine abia 
începuserăm să percepem intensitatea sentimentelor noastre 
și nici nu putea fi vorba să ni le exprimăm. Dilema noastră era 
ce trebuie să facem cu acest dar trimis din ceruri. Putea să facă 
rău, să distrugă, eventual să destrame familia în care investisem 
atât de mult din mine, dacă ne-am fi gândit acum să fugim și 
să ne întemeiem un cămin împreună. Nu era de ajuns să pretind 
că-mi ţinusem promisiunea față de Stephen o lungă perioadă 
în împrejurări revoltător de dificile: nu era o motivaţie viabilă 
în termenii învățăturilor bisericii, pe care atât Jonathan, cât și 
eu le credeam singura temelie adevărată a vieţii umane. Cealaltă 
variantă era unica pe care o puteam urma. În acest caz, darul 
special ce ni se făcuse putea fi folosit în mod benefic, în 
avantajul întregii familii — pentru copii şi pentru Stephen, dacă 
el era gata să accepte noua situație. Această a doua soluţie nu 
avea să fie uşor de aplicat, întrucât cerea foarte multă autodis- 
ciplină. Având grijă de Stephen, trebuia să păstrăm o oarecare 
distanță unul faţă de celălalt, să trăim separat și să nu ne per- 
mitem să arătăm nici un semn de afecţiune în public. În prin- 
cipiu, viaţa noastră în societate trebuia să se axeze pe trei oameni, 
dacă nu cinci, niciodată exclusiv pe doi. Bunăstarea lui Stephen 
şi a copiilor avea să fie o justificare pentru relația noastră fără 
viitor. De fapt, nici nu exista un viitor clar pentru cineva care 
se atașa de mine. Dacă era un egoism din partea mea să mono- 
polizez viaţa unui tânăr care suferise deja atât de mult? Răspun- 
sul meu era întotdeauna același: cu ajutorul lui, puteam rezista 
ca familie, fără el eram condamnaţi. 

Pe când începeam să recunosc cu șovăială atracţia care ne 
arunca pe unul în brațele celuilalt, Jonathan îmi risipea îndo- 
ielile, asigurându-mă că prin noi — noi toţi — își găsise un scop 
în viaţă care îi ușura întru câtva suferinţa și golul simţit după 
pierderea îndurată. În timpul uneia din rarele călătorii la Londra, 
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pe când eram într-o capelă laterală din Westminster Abbey, 
m-a anunţat că era gata să mi se consacre mie și familiei mele, 
orice ar fi. Această altruistă și emoţionantă făgăduială m-a scos 
din vidul întunecat care ajunsese viaţa mea. Relaţia noastră ne 
înnobila și ne elibera. Era încă platonică și avea să rămână așa 
multă vreme. Atracția reciprocă și emoţiile devastatoare pe care 
ameninţa să le provoace se diluau în muzica pe care o exersam 
şi o cântam împreună, de obicei în weekenduri, în prezența 
lui Stephen, și uneori în serile zilelor lucrătoare. În viaţa mea 
intrase un om pe care mă puteam bizui oricând, şi asta mi-era 
de ajuns. 

La început Stephen a reacţionat față de Jonathan cu o 
anumită ostilitate de mascul, încercând, în maniera tipică 
familiei Hawking, să-și afirme superioritatea intelectuală, exact 
așa cum făcea și în cazul unui elev cercetător. S-a simţit însă 
curând dezarmat când a descoperit că această tactică nu func- 
ționa, pentru că Jonathan nu avea spirit de competiţie. Foarte 
sensibil la nevoile altora, a reacționat mult mai prompt la 
neputinţa lui Stephen și la farmecul zâmbetului său decât la 
sonoritatea reputației. Stephen a devenit mai amabil, mai calm, 
mai tolerant şi relaxat. Cu generozitate și blândeţe a recunos- 
cut că aveam cu toții nevoie de ajutor și, dacă voia cineva să 
mă ajute, el nu va avea obiecţii atâta timp cât continuam să-l 
iubesc. Nu puteam să nu-l iubesc când era dispus să-mi arate 
atâta înţelegere şi, cel mai important, să mi-o și spună. Uneori, 
când Jonathan cădea în depresie, Stephen era acela care mă 
asigura că prietenul meu nu mă va lăsa niciodată baltă. Alt- 
minteri, odată acceptată, situaţia n-a mai fost decât arareori 
luată în discuţie. Era foarte liniștitor pentru mine să ştiu că 
pot avea încredere în Stephen. 

Totul mergând bine, am avut toți trei o perioadă excepţio- 
nală de creaţie. Erau încă acele vremuri când oboseala mea, 
combinată cu îndărătnicia înnăscută a lui Stephen, mă aducea 
în pragul prăbușirii, dar, în general, navigam pe ape mult mai 
liniştite. În ce-l privea pe Stephen, respectabilitatea conferită 


de calitatea de membru al Societății Regale și de medalia papală 
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păreau să constituie o garanţie a multor alte onoruri în viitor. 
În timp ce el continua să avanseze în cercetarea universului, 
tot felul de instituţii celebre se precipitau, nerăbdătoare, să-l 
acopere cu medalii, premii și titluri onorifice. Printre ele se 
aflau deja fe/lowship-ul primit de la Universitatea Oxford și, 
spre marea lui satisfacţie, un fellowship onorific al Colegiului 
Universităţii. Atmosfera festivităților semestriale de la colegiu 
era caldă și prietenoasă, iar excesele făcute de Stephen ca student 
constituiau o temă recurentă a multor aduceri-aminte joviale. 

În martie 1975, Colegiul Caius, ca să se întreacă pe sine, a 
comandat un portret în clar-obscur al lui Stephen, executat 
de David Hockney. Cât timp Hockney schița și desena, Lucy 
stătea ghemuită într-un fotoliu dintr-un colț al livingului, citind 
și desenând. Spre surpriza profesorilor de la Caius, Hockney 
a inclus-o și pe ea în varianta finală, recunoscând astfel cu 
amabilitate că mediul familial îndulcea caracterul oficial al 
portretului. În a doua ședință de pozat a lui Stephen, Lucy și-a 
plătit în felul ei tributul datorat lui Hockney. Ne așezaserăm 
pe peluză, beam cafea și profitam de scurta perioadă cu soare 
de primăvară, când ea a năvălit din casă, țopăind pe peluză pe 
o mare minge de cauciuc tare. Pantalonii de la salopetă îi erau 
suflecați până la genunchi, arătând înadins că, precum Hockney, 
purta şi ea șosete desperecheate, una albă și alta maro. 

Într-o seară friguroasă de februarie, Stephen și cu mine 
ne-am alăturat distinsului grup de fellows în autocarul ce mergea 
la Royal Sociery pentru admiterea prințului Charles ca membru 
de onoare. (Autocarele nefiind pe atunci dotate cu lifturi pentru 
scaunele cu rotile, Stephen a trebuit să fie urcat de şofer și de 
mine — ceea ce era totuși mai ușor decât să conduci și să parchezi 
în Londra.) Ocazia l-a înveselit pe Stephen, căci îi amintea de 
fostul student ireverenţios, abia recognoscibil acum, în ținuta 
de gală apăsătoare, impusă de recunoașterea sa de către 
establishment. La ceremonie, noul președinte al Societăţii Regale 
l-a complimentat pe prinţ pentru patronajul regal asiduu oferit 
societăţii, întemeiată, după cum spunea el, de tizul prinţului 
Charles, Charles II, și „continuând sub auspiciile fiului său, 
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James II“. Stephen a râs în hohote și, în cea mai tare șoaptă de 
care era în stare, a spus vesel: „A greșit! James II era fratele lui 
Charles II!“ La recepţia de după ceremonie, Stephen s-a distrat 
şi mai bine, arătându-i prinţului Charles cum își rotea scaunul 
și, făcând asta, a ajuns aproape — sau peste — pantofii regali 
perfect lustruiţi, o demonstraţie pe care avea s-o facă mai târziu 
și în fața arhiepiscopului de Canterbury, la un dineu de la St 
John's College în Cambridge. 

Cariera lui Jonathan era mult mai puţin meteorică decât a 
lui Stephen; de fapt, abia începuse. Pe lângă tragedia devasta- 
toare prin care trecuse, frustrarea de a fi un muzician care se 
zbătea să-și facă o carieră contribuia și ea la zilele sumbre pe 
care le avea câteodată. Fost corist și bursier câștigător de premii 
la St John's College, era suficient de ambițios ca să considere 
descurajatoare perspectiva unei vieți petrecute predând pianul, 
iar reticenţa și modestia lui înnăscute îi ascundeau de obicei 
realul talent de interpret la orgă și clavecin. Iubirea lui înflă- 
cărată pentru muzică barocă, în special Bach, găsea prea puţină 
satisfacție în zdrăngăneala lecţiilor de pian din școli. Era convins 
că are misiunea de a cultiva auzul publicului departe de zgo- 
motoasele instrumente moderne şi de muzica romantică, de 
a-l obişnui cu subtilele tehnici baroce de interpretare, însă nu 
prea știa de unde să înceapă. Autenticitatea interpretării a 
devenit unul dintre subiectele de discuţie la mese, când flecă- 
reala copiilor le permitea adulților să strecoare și ei câte o vorbă. 
Stephen îl tachina pe Jonathan în privința dificultății de a cânta 
la clavecin, insistând că o carcasă de oțel ar rezolva toate deli- 
catele probleme de durată ale acordării și reacordării. 

Deși îl persiflam cu jovialitare, Stephen și cu mine deveneam 
inevitabil din ce în ce mai implicaţi în muzică și îl încurajam 
pe Jonathan să facă marele pas, să treacă de la predat la recitaluri. 
Propunerea aceasta l-a pus într-o dilemă de care era deja cât 
se poate de conștient. Ca să devină interpret, trebuia să renunțe 
la majoritatea lecţiilor și să-și consacre tot timpul studiului și 
repetiţiilor, dar el depindea de predat din punct de vedere 
financiar. Avea totuși un mare avantaj: un instrument propriu. 
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Nu numai că deținea o pianină foarte bună în mica lui casă — care 
amintea așa de bine de cea din Little St Mary's Lane nr. 6 — din 
cealaltă parte a orașului Cambridge, dar majoritatea spaţiului 
locuibil era ocupat de un clavecin pe care îl construise el însuși. 
Așadar, avea tot ce trebuie ca să înceapă să dea spectacole; îi 
lipsea doar oportunitatea necesară. 

Cu cât discutam mai mult în trei despre această dilemă, cu 
atât ne dădeam seama că singurul mod prin care Jonathan 
putea să-și alcătuiască un repertoriu, să se remarce ca interpret 
într-un mediu extrem de competitiv și să câștige în același timp 
din predat era să-și creeze propriile oportunități. Putea s-o facă 
promovându-se singur și oferindu-și serviciile instituţiilor de 
caritate. Între el și organizaţiile caritabile cărora li s-a adresat, 
în special societăţile având ca preocupare leucemia și alte tipuri 
de cancer, s-a dezvoltat o relaţie simbiotică. Dădea recitaluri 
gratis și, făcând asta, exersa tehnicile spectacolului, învățând 
să-și stăpânească tracul și să-și planifice și prezinte programele, 
iar instituţiile de caritate beneficiau în schimb de 100% din 
încasări, minus costurile publicității. 

În acest timp, eu vedeam în sfârșit luminiţa de la capătul 
tunelului în care îmi făceam pelerinajul intelectual. Nu-mi 
prea plăcea să mărturisesc cât timp îmi luase să ajung în acest 
punct, pentru că durase doisprezece ani, în care făcusem și doi 
copii. Alan Deyermond, îndrumătorul meu, avusese dreptate 
când mă sfătuise să mă înscriu ca studentă la Universitatea din 
Londra, căci orice altă universitate m-ar fi dat afară de mult. 
Drumul fusese greu și chinuitor, dar, tocmai când mă gândeam 
deprimată că nu voi ajunge niciodată la capătul lui, a apărut 
Jonathan, care m-a încurajat pe ultima sută de metri. Arăta 
suficient interes pentru subiect ca să mă îndemne să continui; 
mă întreba la sfârșitul fiecărei zile ce realizasem, asculta câteva 
versuri dintr-o poezie şi-mi dădea o mână de ajutor la aranja- 
rea fișelor și maldărelor de însemnări mâzgălite pe bucățele 
vechi de hârtie. Aveam nevoie doar de un pic de interes și de 
ajutor ca să mă mobilizez pentru partea finală, ultimul capitol 


282 


al tezei — o analiză a limbajului liricii populare din Castilia la 
sfârșitul Evului Mediu. 

În cele câteva minute sau jumătăți de oră pe care reușeam 
să le rup în timpul săptămânii, scrisul a început să meargă cu 
o neobişnuită ușurință. În weekenduri, sâmbăta și duminica 
după-amiază, cântecele au început să-mi iasă la fel de ușor. 
Atacam cu lăcomie orice îmi punea înainte Nigel, Svengali” 
a] meu, Schubert, Schumann, Brahms, Mozart, Britten, Bach 
sau Purcell. Mulțumită lui Stephen, mi-am alcătuit repede 
propria bibliotecă muzicală, căci îmi oferea volum după volum, 
în dar de ziua mea sau de Crăciun. Câteodată eram chemată 
să cânt o piesă solo la biserică. La început tracul era terifiant, 
dar până la urmă, odată cu obișnuinţa, s-a diminuat, și apoi 
vocea, prefăcută cu migală de Nigel într-un instrument, mă 
surprindea și pe mine. Scoteam niște sunete care nu semănau 
aproape deloc cu vorbirea mea moale și șovăielnică. Erau tari 
şi convingătoare, păreau glasul altcuiva, echilibrat, sigur pe 
sine și încrezător. 

Într-o seară din acea primăvară, fratele meu, Chris, și soția 
lui, Penelope, au venit pe la noi cu fetiţa lor, încă bebeluș, și 
le-am făcut cunoștință cu Jonathan, prezentându-l ca pe un 
nou prieten. Nu au cerut lămuriri asupra situaţiei pe care eu 
însămi nu mi-o puteam explica pe deplin. Au ascultat și câteva 
cântece. După aceea, Penelope a făcut o remarcă despre atmo- 
sfera din living în acea duminică după-amiază. A spus că era 
magică, de parcă se pogorâse liniștea și pacea asupra casei noas- 
tre. Această observaţie reconfortantă mi-a sporit încrederea în 
noua mea prietenie. Lui Chris i-a plăcut mult Jonathan și, 
înainte să plece, m-a luat deoparte să-mi spună ce persoană 
minunată era prietenul nostru, lăudându-l mai ales pentru 
superbii săi ochi bizantini. Mai târziu m-a sunat din Devon. 
Am vorbit mult despre situația mea și felul în care se schimba. 


* Personaj din romanul 7ribly de George du Maurier (1894): un 
bipnotizaror care-l transformă pe personajul eponim într-un mare 
cântăreţ. (N.£.) 


283 


Sfatul lui Chris mi-a mers până-n adâncul inimii. „Ţi-ai condus 
mulți ani singură bărcuţa pe o mare foarte agitată, fără repere“, 
mi-a spus, apoi a adăugat: „Dacă cineva de lângă tine e dispus 
să urce la bord și s-o ducă într-un port ferit, ar trebui să-i 
accepţi ajutorul.“ 

În vara aceea, mai târziu, mi-a făcut o vizită bătrâna mea 
directoare de școală, domnișoara M. Hilary Gent, care ne 
includea întotdeauna în circuitul ei prin ţară, în care își revedea 
fostele colege și eleve din lunga ei carieră în învățământ. Me- 
moria ei pentru nume, figuri și împrejurări era impresionantă. 
Se bizuia pe propria rețea de informaţii, făcând legături între 
foste eleve și foste profesoare, stabilind apropieri între oameni 
din perioade diferite ale vieţii ei, care nu se întâlniseră niciodată. 
Cu un spirit de observație foarte dezvoltat, a priceput imediat 
că în ultimii câţiva ani obosisem și îmi scăzuse moralul și a 
făcut tot ce i-a stat în puteri ca să mă ajute discret, trimiţân- 
du-mi scrisori formale, dar încurajatoare și punându-mă în 
legătură cu fostele eleve din St Albans care se mutaseră la 
Cambridge. I-am urmat rareori recomandările, căci viața mea 
devenise prea complicată și preferam compania celor în vârstă — 
mai ales de când eu însămi, la 33 de ani, trăiam viaţa unei 
persoane bătrâne și aveam nevoie de calmul filozofic al cuiva 
capabil să rezolve dilemele bătrâneții și morţii, care mă frămân- 
tau și pe mine. 

Cam o dată la două săptămâni îi făceam o vizită celei mai 
în vârstă persoane pe care o cunoșteam, o fostă pictoriță 
împuţinată la trup, cu părul alb, Dorothy Woollard. Srând cu 
ea în căsuţa retrasă, ascultându-i poveștile din trecut și com- 
pătimind-o, camera ei reprezenta pentru mine o oază de liniște, 
singurătate și meditaţie, în comparaţie cu agitația frenetică 
de zi cu zi. DW, așa îi spuneam, se pregătise la Școala de Arte 
Frumoase din Bristol și, în tinerețe, o văzuse pe regina Victoria, 
o bătrânică scundă cu o bonetă neagră pe cap, venită într-o 
vizită regală la Bristol. Ea făcuse picturile pentru casa de păpuși 
a reginei Mary de la Castelul Windsor, iar în timpul Primului 
Război Mondial lucrase la Amiralitate, desenând hărți. Nu se 
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măritase niciodată, dar își consacrase mulți ani din viață îngri- 
jirii adoratei sale profesoare, imobilizată la bătrâneţe într-un 
scaun cu rotile. Portretul ei, cea mai mare comoară a sa, era 
pe peretele camerei, împreună cu o vastă colecție de gravuri și 
acuarele. La o vârstă la care mulţi ar fi renunţat la orice activi- 
tate, ea își ocupa timpul redând cărți în alfabetul Braille. Era 
încă activă și sprintenă la nouăzeci și ceva de ani. Își punea 
longevitatea — a trăit până la o sută de ani — și însuflețirea în 
mare parte pe seama ceaiului pe care-l bea după-amiaza, yerba 
mate, o băutură sud-americană cu care mă servea și pe mine 
când veneam la ea în vizită. Dintre cunoștințele mele în vârstă, 
doar domnișoara Gent, care era probabil cu zece ani mai tâ- 
nără, putea concura cu ea la vioiciune, gândire clară și agerime 
a minţii. 

Jonathan era la noi când domnișoara Gent a venit la ceai 
într-o sâmbătă după-amiază. Imediat au început să discute. 
Au stat de vorbă tot restul după-amiezii, în timp ce Stephen — 
faimosul băiat mai mare din clasele pregătitoare ale Liceului 
de Fete St Albans — și cu mine ascultam. Am aflat astfel că 
Jonathan, de aproape treizeci de ani, și domnișoara Gent, la 
aproape optzeci de ani, aveau multe cunoștințe comune, deoa- 
rece muzica și scena muzicală nu erau decât unul din multele 
subiecte despre care ea știa o groază de lucruri. Domnișoara 
Gent a întrerupt conversaţia ca să vină după mine în bucătărie 
când m-am dus să aduc ceaiul. Fără să ezite, cu o sinceritate 
pe care am găsit-o extraordinară la o celibatară ofilită, lăsând 
la o parte faptul că era fosta mea directoare, a declarat: „Mă 
bucur așa de mult că îl ai pe Jonathan.“ S-a uitat la mine isco- 
ditoare, de parcă se întreba dacă trebuie să fie mai explicită. 
„Te-ai zbătut singură atâta timp“, a continuat, „nu știu cum 
ai reușit să reziști; ai mare nevoie de cineva să te ajute și să te 
susţină. E un tânăr pe cinste.“ Parcă îmi vorbea Thelma 
Thatcher, cu toţi anii ei de experiență, spunându-mi că relația 
mea cu Jonathan era hotărâtă de soartă, că acest dar trebuia 
acceptat negreșit. 


285 


Părinţii mei l-au cunoscut pe Jonathan în aceeași vară. Ca 
de obicei, au fost reticenţi să-și exprime părerile, vizibile mai 
degrabă prin reacții decât prin viu grai. De data asta, s-au purtat 
de parcă îl știau pe Jonathan de când lumea; nu s-au formalizat, 
nici nu au comentat desele lui apariţii la noi în casă. Cât despre 
Jonathan, el, plin de tact, i-a cedat locul la pian tatălui meu, a 
cărui pasiune pentru Beethoven era la originea dragostei mele 
pentru muzică. Așa că, în timp ce tata cânta Appassionata, iar 
mama îi cosea nasturii și îi repara manșetele în locurile 
descusute, Jonathan a discutat cu ea despre meritele instru- 
mentelor vechi. Mai târziu, după ce i-am cunoscut pe părinţii 
lui Jonathan, i-am spus mamei ce oameni minunaţi sunt. Ea 
s-a uitat la mine surprinsă: „Păi, prostuţo, la ce te așteptai? Oa- 
menii care au un fiu ca Jonathan sunt întotdeauna minunați. 
Cum ar putea fi altfel...2* 

La sfârșitul verii ne-am despărțit, așteptând deja cu nerăb- 
dare să ne revedem în toamnă. Jonathan a părăsit Anglia ca să 
predea la o școală de muzică barocă din Austria, iar noi am ple- 
cat, împreună cu Don, în Corsica. Acum, când copiii crescuseră, 
încrederea în mine îmi revenea și frica de zbor începea să-mi 
dispară. Călătoria cu avionul nu mai însemna groaza de a-mi 
lăsa singuri copiii mici care depindeau de mine; în schimb, avea 
atracţia unei vacanțe pe o insulă din Mediterana unde se vorbea 
franceza. Faptul că mergeam totodată la o conferință de fizică 
nu-mi diminua bucuria. De fapt, era un compromis perfect, 
pentru că Stephen și colegii lui aveau să se ocupe de lucrul care 
le plăcea cel mai mult — fizica —, iar familiile lor urmau să aibă 
parte de o minunată vacanță pe litoral, plaja fiind la doi pași 
de centrul de conferinţe. Abia aşteptam să-i văd din nou pe soții 
Carter, căci aveam de gând să mă destăinui lui Lucette. Cu 
înțelegerea ci intuitivă a oamenilor şi relaţiilor dintre ei, avea 
să-mi dea cu siguranţă niște sfaturi bune, sănătoase. 
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9 
Lucruri neașteptate 


Situată pe țărmul vestic al Corsicii, Cargese, localitatea 
unde se ținea conferința, era fără îndoială cel mai reușit com- 
promis cu putință pentru niște fizicieni dedicați profesiei și 
tinerele lor familii. Cât timp Stephen se delecta cu fizica, 
copiii și cu mine ne bucuram de soarele strălucitor, de plajă 
și de marea scânteietoare. Ameninţările cu bombă, de fapt 
nu prea frecvente, și prețurile mari fereau insula de turismul 
de masă, păstrându-i plajele și golfurile curate și neaglo merate, 
așa cum erau odată și în Mallorca. Cargese fusese o colonie a 
grecilor refugiați aici în secolul al XVIII-lea din cauza perse- 
cuţiilor turcilor. Prezenţa lor pe aceste meleaguri reieșea clar 
din denumirile străzilor, numele familiilor și al hotelului nos- 
tru, Thalassa — Marea. Pe promontoriile cu vedere spre oraș, 
locuitorii înălțaseră cu mândrie două biserici, una catolică și 
alta ortodoxă. Același preot oficia în amândouă, o duminică 
într-una, următoarea în cealaltă. Lucette și cu mine mergeam 
la slujba grecească. În ambele biserici erau imagini ale Sf. loan 
Botezătorul; icoana grecească atrăgea prin deosebita claritate 
bizantină, mai ales în zugrăvirea ochilor alungiţi, migdalați, 
care aminteau atât de bine de ai lui Jonathan. Dar nici măcar 
această icoană nu-mi insufla curajul să-i povestesc lui Lucette 
despre relația noastră. Încercam să-mi adun cuvintele, în engleză 
sau în franceză, dar îmi rămâneau în gârlej, blocate de un senti- 
ment de vină la cea mai vagă idee de neloialitate față de Stephen. 
Minunata relaţie, atât de promițătoare, îmi trezea acum îndoieli. 
Mă va sili oare să trăiesc în minciună, să duc o viață dublă? Ar 
fi fost o situaţie la fel de grea pe cât fuseseră stresul și suferința 
din lunile sau anii precedenţi. Am prins curaj când mi-am 
amintit de sfatul lui Chris și de încurajările domnișoarei Gent, 
dar în compania fizicienilor și a familiilor lor — pentru care 
Stephen era un erou respectat — mi l-am pierdut. 
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Într-un golfuleț retras, departe de ţipetele copiilor, m-am 
adăpostit lângă o stâncă și i-am scris o lungă scrisoare lui 
Jonathan, încercând să-mi pun ordine în gânduri și să-mi 
liniștesc conștiința tulburată. I-am spus ce dor mi-era de el și 
că îi voi purta o veșnică recunoștință pentru lumina pe care 
mi-o adusese în viață, asemănătoare cu cea răspândită de soarele 
Corsicii în adâncurile verzi ale mării. I-am spus și cât de mult 
apreciam ajutorul necondiționat pe care ni-l dăduse, schim- 
barea pe care o produsese în casa noastră, slăbind tensiunea și 
asumându-și multe dintre sarcini — dar am adăugat că nu 
puteam risca să-mi distrug familia, că prima mea datorie era 
față de Stephen și copii, că Stephen și cu mine trecuserăm prin 
atâtea greutăți împreună, încât nu puteam să-mi reneg căsnicia 
de vreme ce el, mai neajutorat decât un copil mic, avea nevoie 
de mine mai mult ca oricând. Odihnindu-mă pe o piatră caldă, 
cu valurile clipocindu-mi la picioare, mă pregăteam pentru ce 
e mai rău. Ştiam în adâncul sufletului meu că n-ar fi deloc sur- 
prinzător ca, după o perioadă de reflecţie în timpul șederii 
lui în Austria, Jonathan să decidă că prietenia lui cu familia 
Hawking presupunea prea multe eforturi fizice și probleme 
emoționale. O asemenea decizie era ușor de înțeles. De ce să 
se împovăreze cu toate greutăţile noastre și să intre de bunăvoie 
într-o capcană emoțională când era tânăr și liber, cu perspec- 
tiva binemeritată a unei vieţi împlinite și fericite? 

Amintirile din Corsica au pălit repede după întoarcerea 
acasă. Când am luat din nou frâiele traiului nostru monoton 
din Cambridge, a început să pară tot mai puţin probabil ca Jo- 
nathan să dorească să revină în familia noastră, iar speranța 
unui vieți fericite împreună aproape a dispărut în ceața luminată 
slab de soarele din septembrie. Cu cât se scurtau zilele și se făcea 
mai frig, cu atât mă uitam mai cu teamă la datele din calendar, 
începând să bănuiesc, cu mare uimire, că sunt din nou însărci- 
nată. De la un timp renunţasem la metodele de contracepţie, 
căci nu mi se păreau necesare și însemnau o grijă în plus. 
Deveneam din ce în ce mai conștientă că, în abandonul fără 
griji al climei blânde a Mediteranei, făcusem o greșeală. Deși 
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adoram copiii, gândul de a mai avea grijă de un bebeluș total 
dependent de mine, într-o situație intolerabil de solicitantă, și 
asta fără ajutorul lui Jonathan, era înspăimântător. Faptul că 
Jonathan acceptase să ne sprijine familia așa cum era, și că o 
făcuse aproape un an, fusese remarcabil. Să aştept de la el să aibă 
grijă de un alt mic Hawking era de neconceput. M-am resemnat 
să-l pierd și, odată cu această pierdere, să nu mai nutresc nici o 
speranță pentru viitor. Aveam să fiu din nou singură. 

Sarcina s-a confirmat doar după plecarea lui Stephen la o 
conferință la Moscova. Cum deja sufeream rău de greţuri 
matinale, mama lui a fost de acord să-l însoţească în locul meu. 
Don era deja plecat cu tatăl său într-o vacanţă binemeritată, 
după ce-și îndeplinise toate sarcinile cât se poate de conştiincios. 
Odată cu iarna care se apropia în Cambridge, ghearele înghe- 
ţate ale iernii din sufletul meu, de care fusesem cât pe ce să 
scap, au început să mă strângă din nou. l-am scris lui Jonathan 
un bilet ca să-i spun de copil, având nefericita certitudine că 
acest mesaj va însemna despărțirea noastră, un sfârșit neaş- 
teptat după cele câteva luni de refacere și binecuvântată fericire 
platonică. Nici nu știam dacă se întorsese de la școala de vară 
din Austria și nu mă aşteptam la un răspuns. Câtva timp nu 
am avut vești de la el, dar în cele din urmă mi-a răspuns, scu- 
zându-se că-i luase ceva vreme să asimileze noutăţile și să se 
adapteze la noua situaţie. A declarat că angajamentul lui față 
de noi rămânea neschimbat. Cu toate că nu se pricepea deloc 
la bebeluşi, îşi dădea seama că voi avea nevoie de mai mult 
ajutor ca oricând și era gata să mi-l ofere. 

Îi eram profund recunoscătoare și mă simțeam binecuvân- 
tată cu sprijinul acesta al cuiva a cărui tragedie proprie deştep- 
tase în el compasiunea pentru necazurile celorlalți. Mâna lui 
s-a întins să mă ajute și m-a salvat. Încurajările lui mi-au 
prefăcut lungile luni de sarcină dintr-o perioadă de anxietate 
disperată și presimţiri rele într-una de așteptare plină de spe- 
ranţă, ba chiar de bucurie. Redeveneam, grație lui, optimistă 
și mă ajuta să mă pregătesc pentru încă o provocare, pe care 
de data asta nu mai trebuia s-o înfrunt singură. 
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Acum exista un termen limită pentru teza mea. Trebuia s-o 
termin până la apariția bebelușului, altminteri putea fi, foarte 
bine, aruncată la gunoi. Mi-am regăsit interesul, apucându-mă 
de lucru cu un nou avânt, chiar dacă teza urma să fie scrisă în 
reprize. Ca de obicei, scrisul trebuia să se încadreze printre tre- 
burile din gospodărie, îngrijirea lui Stephen, petrecerile copii- 
lor, bolile lor, zilele de conferințe, printre dineuri, prânzuri, 
vizitatori și călătorii — între care o conferință de fizică la Dublin. 
A fost prima noastră vizită în Irlanda împreună cu Lucy. 
Fotografia ei, asemănătoare cu portretul pe care i-l făcuse 
Hockney, a apărut pe prima pagină din Dublin Times, căci un 
reporter o surprinsese ascunzându-se după o ușă ca să citească 
o carte în timpul unei recepții oficiale date de guvern. 

Cum Jonathan mă ajuta considerabil la îngrijirea lui Stephen 
şi a copiilor, precum și la treburile din casă, chiar și la cum- 
părături, am reușit să înaintez binișor cu teza, deși cu între- 
ruperi, căci trebuia să-mi fac timp și pentru muzică și consultații 
la spital. De la prima consultaţie, din noiembrie, am devenit 
conștientă de realitatea unui embrion de paisprezece săptă- 
mâni, o creatură eterică, misterioasă, șoptindu-și mesajul exis- 
tenţei prin intermediul unei recente invenții științifice, aparatul 
cu ultrasunete. După ce mi-au făcut analizele obișnuite, medicii 
m-au conectat la aparat și, satisfăcuți de ce au găsit, m-au 
întrebat dacă voiam și eu să ascult. Bătaia ritmică a micuţei 
inimi — mai rapidă pe fundalul bătăilor inimii mele, lente și 
puternice — era extrem de emoţionantă. Era ca și cum copilul 
m-ar fi chemat prin muzica bătăilor inimii lui — și astfel, cu 
mult înainte de naștere, am început să îndrăgesc acea prezenţă 
nevăzută, să iubesc deja acel copil la fel de mult ca pe Robert 
şi Lucy. 

Muzica a însoţit gestaţia bebelușului tot timpul iernii. Jona- 
than, care devenise responsabil cu distracțiile noastre, cumpăra 
frecvent bilete la concerte, din care multe aveau loc în sala de 
concerte a universității, de curând inaugurată, la doar cinci 
minute de casa noastră. Ne aşezam pe scenă lângă instrumen- 
tişti, în văzul întregului public, fiindcă nu existau adaptări 
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pentru scaunele cu rotile. Soliștii, o mulțime de muzicieni 
celebri, de la Menuhin la Schwartzkopf, întârziau adesea să-și 
facă apariţia când erau chemaţi la rampă după căderea corti- 
nei, ca să-l salute pe Stephen. Acasă cântam de câte ori aveam 
timp, repetând repertoriul primului meu spectacol. Copilul 
din pântecul meu reacționa cu însuflețire, lovindu-mă tare cu 
piciorușele în ritmul muzicii. Repetam având în vedere două 
scopuri. Unul era intrarea mea în Festivalul-concurs de la 
Cambridge, din martie, celălalt — concertul din februarie pe 
care noi şi alți prieteni ai lui Jonathan din lumea muzicii îl 
dădeam acasă în scopuri caritabile. Am invitat câți oameni 
încăpeau în livingul nostru și, în buna tradiţie a numeroaselor 
petreceri date la noi în casă, am pregătit gustări și băuturi 
pentru pauză. După aceea, într-o stare avansată de graviditate 
şi una chiar mai avansată de nervozitate, m-am ridicat ca să 
evoluez pentru prima dată în public — în afară de soloul oca- 
zional din biserică. Recitalul consta din două cântece populare 
de Benjamin Britten și câteva lieduri de Faure, cu care aveam 
să intru și în concurs. Amabil, publicul m-a apreciat și, la 
plecare, a făcut donaţii generoase pentru cele două cauze ale 
noastre: Cercetarea în leucemie și Asociaţia pentru boala 
neuronului motor, recent înființată sub patronajul lui Stephen. 
De mult, pe vremea când i se diagnosticase maladia, ni se spu- 
sese că este foarte rară şi nu se ştiu prea multe despre ea, așadar 
nu exista nici un motiv pentru constituirea unui grup de spri- 
jin. Prin intermediul asociaţiei, am descoperit că această afec- 
țiune — cunoscută în America și ca boala Lou Gehrig, după 
numele unui sportiv care o avusese în anii '30 — era de fapt 
destul de răspândită. În orice moment, numărul diagnosticelor 
de MND putea fi egal cu cel al suferinzilor de scleroză multiplă, 
în jurul căreia se făcuse până atunci mai multă vâlvă, întrucât 
destul de mulți pacienţi supraviețuiseră. Boala neuronului motor 
evoluează mult mai repede — de obicei în doi sau trei ani —, dis- 
torsionând statisticile și lăsându-i pe pacienți și familiile lor 
fără soluţie, neavând nici timpul, nici șansa de a înființa organi- 
zaţii de sprijin sau grupuri de bolnavi care să se întrajutoreze. 
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După înfiinţarea asociaţiei, ni s-au pus în sfârșit la dispoziţie 
câteva informaţii. Reieșea că boala neuronului motor se mani- 
festa într-una sau două forme. Forma acută paralizează mușchii 
gâtlejului, ducând la moarte prematură. Forma mai rară, pe 
care o avea Stephen, producea o paralizie debilitantă a 
mușchilor motori din întregul corp — cuprinzând până la urmă 
şi gâtlejul — într-o perioadă lungă de timp, poate cinci ani, în 
cel mai bun caz zece. Faptul că Stephen supravieţuise șaisprezece 
ani de când fusese diagnosticat, în ianuarie 1963, făcea din el 
un fenomen medical la fel de inexplicabil ca maladia. 

În următorii câţiva ani, Jonathan și cu mine am dat împre- 
ună, în biserici din toată Anglia de Est, multe recitaluri din 
repertoriul baroc în beneficiul noilor asociaţii pentru boala 
neuronului motor, reușind să strângem sume importante; iar 
de când Stephen apărea frecvent în public, ca personalitate de 
seamă, boala și asociaţia noastră au atras atenția marelui public. 
Vizitam, ca voluntar local, familiile năpăstuite din zonă, ale 
căror vieţi fuseseră zdruncinate de diagnosticul șocant. Simțeam 
că am datoria să le ofer acestor familii beneficiul experienţei 
noastre, să le împărtășesc metodele practice pe care le conce- 
puserăm noi pentru ţine în frâu boala și să insist asupra faptului 
că Stephen era dovada vie că acel diagnostic nu e o condamnare 
și că trebuie luptat cu maladia. Dar oamenii pe care-i întâlneam, 
probabil pentru că erau mult mai în vârstă decât noi, nu păreau 
pregătiţi să lupte cu aceeași dârzenie. Erau desigur profund 
afectaţi, dar dădeau dovadă de mai mult calm și împăcare decât 
m-aș fi așteptat. Stilul nostru frenetic de viață, care devenise 
simbolul respingerii bolii, nu părea să fie potrivit pentru ei. 

Patronajul lui Stephen și încercările mele de a ajuta la strân- 
gerea de fonduri şi de a face voluntariat pentru asociaţie m-au 
făcut să mă confrunt din nou cu ironia situaţiei noastre. Aveam 
nevoie de sfaturi la fel de mult ca alţii, dar nu le puteam căuta, 
căci recunoașterea nevoilor noastre ar fi însemnat să negăm 
aparențele încrezătoare de care depindea ridicarea moralului 
celorlalți. Numărul oamenilor îndeajuns de perspicace ca să 
vadă ce se ascunde sub mască era mic. Îi includea pe cei din 
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familia mea, pe Jonathan și părinţii lui și pe câţiva prieteni 
excepţionali. 

Cu puţin timp înainte să-mi vină sorocul, am avut şansa 
de-a ne găsi noi prieteni înzestrați cu o perspicacitate remar- 
cabilă: colegul australian al lui Stephen, Bernard Whiting, și 
soţia lui, Mary, veniţi la seratele noastre muzicale. Relaxat și 
simpatic, Bernard avea să-i dea lui Stephen o mână de ajutor 
cam în același fel ca altădată George Ellis. Mary, arheolog 
specializat în Antichitate, își scria teza de doctorat și lucra la 
Muzeul Fitzwilliam la un catalog pentru colecţia de geme a 
muzeului. Părul lung, încărunțit prematur, îi încadra trăsăturile 
tinereşti, conferindu-i o distincţie graţioasă, asemenea unei 
Madone de Rafael. Înfăţișarea i se potrivea foarte bine cu per- 
sonalitatea, căci era nu numai cultivată, ci și spirituală, iar preo- 
cupările ei depășeau cu mult sfera arheologiei, cuprinzând arta, 
literatura și muzica, în special barocă, așa că, atunci când l-a 
întâlnit pe Jonathan, au avut imediat ce discuta. 

Către sfârșitul lui martie 1979, Robert, aflat în primul an 
la Şcoala Gimnazială din Perse, s-a dus într-o tabără de cercetași. 
Nu-mi plăcea deloc genul acela de tabără pentru băieți de 
unsprezece ani, mai ales că era organizată pe un câmp din 
nordul Norfolkului, expus la vânturile tăioase ale unei pri- 
măveri şovăielnice. Oricum, câmpul era îmbibat bine cu apă. 
A și nins în timpul taberei, iar Robert s-a întors acasă epuizat, 
ud până la piele și tușind încontinuu. Stoic ca întotdeauna, a 
spus că tabăra a fost „în regulă“. După câteva zile de stat la 
pat, s-a însănătoșit îndeajuns ca să meargă cu Lucy la casa țără- 
nească din Țara Galilor, unde urmau să petreacă Paștele cu pă- 
rinţii lui Stephen. Între timp, eu îmi făceam debutul pe scena 
sălii de concerte, la Festivalul-concurs din Cambridge, unde 
am interpretat cântece de Fauré și Britten cu excelentul acom- 
paniament la pian al lui Jonathan, în timp ce Stephen îmi 
zâmbea încurajator din public. Președintele juriului mi-a lăudat 
politicos timbrul vocii, remarcând doar că nu stăpâneam per- 
fect tehnica respirației. Odată concursul terminat, ne-am întors 
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la St Mark, unde am repetat pentru slujba funebră din Vinerea 
Mare și sărbătorile de Paşte, la care urmam să cânt solo Now 
the Green Blade Riseth” , acompaniată la flaut de prietenul din 
şcoală al lui Jonathan, Alan Hard. După repetițiile din biserică 
de la începutul Săptămânii Mari, eram cu toţii bine pregătiți 
pentru spectacolul din duminica de Paşte. 

Teza era aproape gata; tot ce-mi mai rămânea era sarcina 
enervantă și plictisitoare de a pune bibliografia în ordine 
alfabetică și a mă ocupa de toate detaliile din text, la insistența 
îndrumătorului meu. Fiecare virgulă, punct și paranteză tre- 
buiau să fie în locul corect, altfel nu trimitea teza comisiei. În 
Joia Mare, cu un acord final atotputernic, am pus ultimul 
punct la cea din urmă referinţă din bibliografie, încheind astfel 
treisprezece ani grei de seminarii, cercetare, adnotare, îndosa- 
riere, organizare a materialului, compilare, scris, redactare, note 
de subsol și strâns de bibliografie... 

A doua zi, în Vinerea Mare, în timpul slujbei funebre, m-am 
simţit deprimată în ultimul hal. Poate că era o reacție la forța 
emoţională a acelei comemorări religioase aparte și la muzica 
însoţitoare, poate că era pandantul imensei bucurii de a fi 
terminat teza sau poate mi-era dor de copii, care urmau să stea 
cu bunicii lor până după ce se năștea bebelușul, într-o săp- 
tămână sau două. A doua zi, melancolia mi s-a risipit. I-au luat 
locul simptome fizice puternice, indicând că micuțul avea să 
se nască foarte curând. Am petrecut cea mai mare parte din 
după-amiază în grădină, alături de Stephen, odihnindu-mă la 
soare și culegând violete. Don ne-a dus cu mașina la maternitate 
spre seară, dar consultaţia de rutină nu a depistat modificări 
importante, așa că am fost trimiși pentru moment acasă. Am 
trecut pe la Jonathan în drum spre casă și am rămas să mâncăm 
un curry de la comandă, strecurându-ne cum puteam printre 
instrumentele muzicale înghesuite în spațiul restrâns al livingu- 
lui. Cum lui Jonathan și lui Stephen le plăcea curry-ul, coman- 
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dam adesea, mai ales duminică seara, când bucătăria, după șapte 
zile de gătit mese cu trei feluri, nu mai pregătea decât omlete. 
În mod excepţional, acesta era un curry de ceapă de sâmbătă 
seara — și era extrem de picant. 

Întorși acasă, am avut o noapte extrem de agitată și, în zori, 
l-am trezit pe Don ca să-l rog să ne ducă înapoi la spital. 
Deoarece Stephen voia să asiste la nașterea celui de-al treilea 
copil al său, s-au luat măsuri speciale ca să poată sta în sala de 
nașteri. Joy Cadbury, care prezida asociația „Prietenii Mater- 
nității , a rugat-o pe intendentă să facă aranjamentele necesare 
pentru intrarea unui scaun cu rotile. Singurul spațiu destul de 
mare pentru Stephen și Sue Smith, fizioterapeuta lui, care 
venise să aibă grijă de el — plus echipa de medici, ca să nu mai 
vorbim de mine — era în sala de nașteri, așa că a trebuit să-mi 
petrec restul zilei pe suprafața tare a mesei de naștere, aștep- 
tând să nasc. Don a rămas pe coridor, uitându-se din când în 
când pe ușă, pe când Jonathan luase decizia înţeleapră de a 
petrece acea duminică însorită și caldă de Paște în casa parohială 
de la ţară a părinţilor lui. În asemenea condiţii neprielnice, 
procesul nașterii a fost încetinit până s-a întrerupt. l-am trimis 
vorbă lui Don că poate să-și părăsească liniștit postul de pe 
coridor și să meargă la slujba de dimineață la biserică și, în 
timp ce stăteam întinsă incomod, încercând să mă eliberez de 
povara din pântec într-o poziţie cât de cât confortabilă, îmi pă- 
rea rău de graba cu care venisem la spital, mai ales când mi-am 
dat seama că aș fi putut cânta în biserică. Acolo, Bill Loveless 
trebuia să anunţe anularea interludiului muzical din cauza 
absenței cântăreţei, care avea treabă în altă parte. 

Diferitele încercări de a accelera nașterea n-au avut efect. 
Don s-a întors, apoi a plecat din nou — de astă dată la rugă- 
ciunea de seară. Cât timp era plecat, a apărut o situație de criză: 
inima fătului, prin ale cărei bătăi mi se prezentase cu multe 
luni în urmă, dădea semne îngrijorătoare de oboseală. În timp 
ce medicii erau întorși cu spatele, pregătindu-și instrumentele 
de tortură ca să aducă copilul pe lume fără întârziere, eu mi-am 
adunat toate forțele ca să împing din răsputeri, și bebelușul 
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meu de Paște s-a născut. Când mi l-au dat să-l ţin în braţe, m-am 
topit cu totul. Înfășurat într-o veche pătură verde, fețișoara îi 
era vineţie de la chinul îndurat. Deși era mai mare decât Robert 
sau Lucy, nu manifesta energia cu care veniseră ei pe lume, ci 
părea fără vlagă, scâncind în braţele mele. Apoi a intrat Don 
în sala de nașteri, cu un aer triumfător. Era încântat să-și 
cunoască finul, dar și mai mulțumit de sine datorită cânte- 
celului pe care-l compusese pe drumul de întoarcere de la bise- 
rică. Spre jena mea, l-a repetat tuturor celor pe care i-a întâlnit 
mai multe săptămâni de la eveniment. Iată-l: 


În ziua de Paște, 

discipolii s-au dus în grădină 
si au găsit mormântul gol; 
eu m-am dus la spital 

si am găsit pântecul gol... 


10 
Dezacord 


În săptămâna în care am stat cu Timothy Stephen (numele 
complet al bebelușului) la spital, Lucy a venit de la Cambridge 
ca să-și vadă fratele mai mic — dar Robert era reținut în St 
Albans din motive pe care nu le-am înţeles pe deplin. Se pare 
că puștii se jucaseră desculți într-un pârâu din Ţara Galilor și 
el răcise. Tușea din nou atât de rău, încât, când copiii au trecut 
pe la părinţii mei, în St Albans, să ia ceaiul, mama l-a pus la 
pat. Acolo a și rămas toată săptămâna până când Mary, doc- 
torița, sora lui Stephen, a hotărât că poate să se întoarcă la 
Cambridge. Întoarcerea lui a coincis cu a noastră. Şi-a ținut 
frățiorul pe genunchi, stând într-un fotoliu din sufragerie, dar 
era cam roșu la față și nu părea să se simtă bine. Mama unei 
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renume, ne-a făcut o vizită de curtoazie, ca să ne vadă pe 
Timothy şi pe mine. Coincidenţă sau nu, a ajuns în același 
timp cu doctorul Wilson, medicul de familie. Cei doi doctori 
i-au aruncat doar o privire lui Timothy, care se obișnuise cu 
viața și plesnea de sănătate; însă Robert le-a captat atenţia 
amândurora. Erau vizibil îngrijorați de starea lui gravă și absolut 
convinși că făcuse o pneumonie virală. Valerie a plecat imediat 
ca să aranjeze internarea imediată a lui Robert în cadrul secţiei 
de copii a spitalului Addenbrooke, iar doctorul Wilson i-a scris 
o rețetă cu penicilină. 

A fost o binecuvântare că nou-născutul era încă obosit de 
pe urma nașterii și că a dormit mai toată ziua şi, surprinzător, 
și noaptea, altminteri săptămânile de după ce a venit pe lume 
ar fi fost un coșmar și mai cumplit. Toată lumea avea nevoie 
tot timpul de mine. Nevoile lui Stephen erau evidente, cele 
ale copilului de netăgăduit, Lucy trebuia consolată acum, 
când un rival îi luase locul de cel mai tânăr membru al familiei. 
Pe deasupra, Robert era în spital grav bolnav și avea nevoie de 
mine cel mai mult. După o noapte petrecută în secția de copii, 
s-a trezit acoperit de bube din cap până-n picioare. Fie con- 
tractase o boală infecțioasă, fie era alergic la penicilină. Cum 
nu ne puteam da seama care era cauza, a fost pus în carantină 
la ultimul etaj, de teamă să nu-i infecteze pe ceilalți pacienți 
grav bolnavi din salonul de copii. Acolo primea mesele printr-o 
deschizătură în ușă, iar medicii purtau halate, mănuși și măști 
când intrau în rezerva lui. Nu avea voie să primească multe 
vizite, iar cei care treceau pe la el trebuiau să se îmbrace cu 
același echipament de protecție ca al asistentelor. Stătea în pat 
plictisit, singur și bolnav, iar lacrimile îi brăzdau obrajii fierbinți. 

Trebuia să mă duc la spital exact între mesele pe care i le 
dădeam bebelușului de o săptămână. Odată ce era hrănit, 
schimbat și liniștit, mă duceam în fugă la spital ca să-mi petrec 
următoarele câteva ore la căpătâiul lui Robert, citindu-i cărți 
şi jucându cu el tot felul de jocuri, înainte să revin într-un suflet 
acasă, ca să-l hrănesc iar pe nou-născut. Cam așa au trecut zilele 
până când Robert a fost externat. Mama lui Stephen a făcut 
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tot posibilul să mă ajute: făcea cumpărăturile și gătea mâncăruri 
hrănitoare, dar era și ea depășită de situație. Niciodată nu fusese 
mai multă nevoie de ajutorul lui Jonathan. Avea grijă de 
Stephen, căra cele mai grele plase de la piață, o ducea pe Lucy 
la școală și îl vizita pe Robert. În felul acesta, puteam să scap 
câteodată de rutina stresantă. Ce păcat că mama lui Stephen 
nu-l cunoscuse pe Jonathan decât cu foarte puţin înainte să 
izbucnească acea criză! Mi-am dat seama că nu puteam să mă 
aştept de la nimeni din familia Hawking, spre deosebire de 
prietenii noștri apropiați şi plini de tact, să-și dea seama cât de 
importantă era prezenţa lui Jonathan în casa noastră. Însă 
speram că le câștigasem îndeajuns respectul în decursul anilor 
ca să aibă încredere că făceam tot ce era mai bine pentru Stephen 
şi pentru copii în acea situație dificilă. Eram încredinţată că 
mă compătimeau întru câtva și că mă tolerau discret. Mai 
presus de orice, voiam să-i asigur că nu aveam de gând să-l las 
de izbelişte pe Stephen sau să-l părăsesc și că Jonathan nu mă 
încuraja să fac asta. 

Dar nu găseam niciodată prilejul să discut cu Isobel această 
chestiune. Într-o după-amiază, când era singură cu mine și cu 
bebelușul, a deschis ea subiectul, luându-mă pe nepregătite. 
S-a uitat fix în ochii mei. „Jane“, mi-a zis ea pe un ton autoritar, 
„am dreptul să ştiu cine e tatăl lui Timothy. Stephen sau 
Jonathan?“ 

l-am întâlnit privirea oțelită, surprinsă că trăsese atât de 
repede concluzii greșite. Jonathan și cu mine ne purtaserăm 
exemplar, încercând să ne ascundem sentimentele și să avem 
o relație discretă, iar acum totul era călcat în picioare. Adevărul 
era simplu: Timothy nu putea să aibă alt tată decât Stephen. 

A doua zi, la insistenţele soției sale, Frank Hawking a sosit 
dis-de-dimineaţă la Cambridge. Mă uitam din casă cum el și 
fiul său se îndepărtau pe gazon și dispăreau după tufișuri, pur- 
tând un dialog, secret. La scurt timp au plecat de-acasă, țâfnoși 
şi sfidători, abia băgându-mă în seamă. Din cauza tuturor 
acelor evenimente traumatizante petrecute la scurt timp după 
ce născusem, n-am mai putut să-mi hrănesc cum trebuie copi- 
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lașul de două săptămâni, care își revenea din amorţeala post- 
natală și începea să-și folosească plămânii fragezi și coardele 
vocale cu entuziasm. Stephen s-a ocupat de această problemă 
cum știa el mai bine. A luat-o cu el pe Lucy, fetiţa noastră de 
opt ani, la magazinul Boots, de unde a cumpărat o colecţie de 
sticle și tetine, lichid de sterilizare și lapte praf. Așa au luat 
sfârșit tentativele mele de a-mi alăpta cel de-al treilea copil. 
Pentru Jonathan începea o altă corvoadă. În fiecare seară, 
înainte de a pleca din West Road ca să se ducă în sfârșit acasă, 
prepara următoarea porţie de lapte și o punea în frigider, ca 
să poată fi folosită oricând. 

Câteva săptămâni mai târziu, la începutul lui iunie, pe când 
făceam pregătirile pentru botezul lui Timothy, Stephen a primit 
o scrisoare de la tatăl lui. Îi spunea că luase legătura cu o echipă 
americană de doctori din Dallas, Texas, care foloseau un nou 
medicament pentru tratarea bolii neuronului motor. Acei 
doctori îi propuneau lui Stephen să fie primul pacient care să 
încerce medicamentul. Părea un fait accompli. Cât ai bate din 
palme, eu, Stephen, Robert, Lucy și Timothy ne-am fi mutat 
cu arme și bagaje în Texas, unde Stephen s-ar fi supus unui 
tratament durând luni, dacă nu chiar ani. Mi s-a dat scrisoarea 
fără nici un comentariu sau explicaţie, sugerându-se tacit că 
eu trebuie să iau hotărârea. 

Mi se învârtea capul și inima mi se făcea cât un purice la 
gândul acestei imense responsabilități. Întâi de toate, dacă 
Stephen avea vreo șansă de vindecare, nu puteam să mă împo- 
trivesc. Dar eram foarte conștientă că familia noastră trebuia 
să depună niște eforturi extraordinare, care le-ar fi depășit pe 
toate de până acum. Copiii ar fi fost retrași de la școală, din 
mediul și căminul unde se simțeau fericiţi și în siguranţă, 
urmând să ajungă într-un oraș american uriaș și ciudat. Și nu 
avea să fie Pasadena. Nu eram foarte sigură ce sursă de venit 
am fi avut, cum ne-am fi mutat sau ce mijloc de transport ni 
s-ar fi pus la dispoziţie. Mie, mama unui copil de șase săptămâni, 
mi se cerea să-mi dezrădăcinez întreaga familie — trei copii și 
tatăl lor paraplegic — și să-i duc pe toţi departe, la o distanță 
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cât o treime din circumferința globului, ca să ne stabilim acolo 
pentru cine știe cât timp. Nu știam cum voi reuși să fac așa 
ceva, nu dispuneam de nici un sprijin, în afară de al tânărului 
Robert, şi nu aveam nici un fel de siguranță că tratamentul va 
da roade. M-am gândit la suferința îndurată la Seattle în 1967, 
multiplicată de o mie de ori de evenimentele petrecute în 
ultimii ani. 

Cum se apropia botezul copilului, n-am putut să ascund 
părinţilor mei dilema dureroasă care mă frământa. Cei care 
veneau la botez erau împărțiți în două tabere. Într-o situaţie 
care cerea extrem de mult tact de ambele părți, familia Hawking 
stătea într-un colț al sufrageriei, ostracizând restul invitaţilor — 
pe părinții mei, pe nașii lui Tim, familiile lor și câțiva prieteni. 
Atmosfera era atât de insuportabilă, încât la un moment dat 
am plecat din cameră și m-am refugiat în dormitor. Tata, un 
intelectual la fel de rafinat ca și părinții lui Stephen, dar căruia 
îi lipseau aerul afectat și snobismul, a venit după mine; a scos 
o bucată de hârtie din buzunar. 

„Jane“, mi-a zis, „te rog să citești ce scrie aici. Dacă eşti de 
acord, am să i-o trimit lui Frank Hawking“. Pe când citeam, 
mă învăluia recunoştinţa pentru intervenţia tatei: scrisoarea 
reprezenta rezolvarea magistrală a dilemei, fără să-mi pună în 
pericol loialitatea pentru Stephen. Scria că noi toţi îi voiam 
doar binele lui Stephen, dar că familia Hawking trebuia să-și 
dea seama că îngrijirea a doi copii mici și a unui bebeluș — 
nepoții lor —, pe lângă povara pe care o reprezenta îngrijirea 
lui Stephen, îmi făcea imposibilă plecarea în Texas. Le sugera 
că, dacă erau convinși de eficacitatea tratamentului, trebuiau 
să se gândească să-l însoțească ei pe Stephen acolo. Încă o dată, 
tata, uneori exigent, dar întotdeauna onorabil, mereu nepreten- 
țios, îmi venise în ajutor printr-o intervenţie subtilă, inteligentă 
și delicată. A trimis scrisoarea. Nu a primit nici un răspuns. 

După atâţia ani în care abia mă toleraseră, acum şi-au arătat 
fățiș antipatia, tratându-mă cu sarcasm când eram cu moralul 
la pământ, la scurt timp după nașterea celui de-al treilea copil, 
în timp ce Robert era grav bolnav. În iarna următoare, am aflat 
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că echipa de medici texani se oferea să trimită tratamentul la 
Cambridge. Cu toate acestea, neurologul de la Addenbrooke 
susţinea ferm că medicamentul nu e testat, că nu i se dovedise 
eficacitatea, ba chiar că este complet nepotrivit pentru boala 
neuronului motor. Avea bănuiala că Stephen urma să fie folosit 
pe post de cobai și că cercetătorii în cauză erau în căutarea 
respectabilităţii științifice și a publicităţii asociate cu numele 
său, pentru a atrage fonduri. Tratamentul ar fi trebuit adminis- 
trat în spital și ar fi luat mult timp, iar șansele de a obține un 
rezultat favorabil în câteva săptămâni erau minime. Boala făcuse 
oricum ravagii în cazul lui Stephen; tratamentul nu avea cum 
să fie o reușită, întrucât se știa foarte bine că organismul nu 
poate repara o porţiune de țesut nervos afectată. Stephen putea 
să-și piardă viaţa dacă făcea pneumonie, și nu din cauza bolii 
în sine. Tratamentul propriu-zis avea să fie o pierdere de timp 
preţios pentru Stephen și, desigur, doar o iluzie; or, Frank 
Hawking, nu-și mai făcea iluzii încă din anii '60. 


11 
Vremuri tulburi 


Poate că m-ar fi deranjat mai puţin comportamentul familiei 
Hawking, dacă mi-aș fi dat seama cât de mult mă puteam baza 
pe ajutorul familiei lui Jonathan. Membrii acestei familii dădeau 
celorlalți o mână de ajutor indiferent cine ar fi fost sau ce 
origine ar fi avut, cu o bunătate ieșită din comun. Nu făceau 
diferenţă între familie, prieteni, enoriași sau străini. Nu conta 
dacă erai sărac sau bogat: dacă aveai o problemă, puteai să vii 
la ei, ziua sau noaptea, și te ajutau, îţi ascultau păsurile, ba îţi 
ofereau și o masă caldă pe deasupra. În prima vizită pe care le-am 
făcut-o la casa parohială, ne-au tratat, pe Stephen, pe mine și 
pe copii, de parcă am fi fost cei mai așteptați oaspeţi, de parcă 
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erau extrem de încântați să ne vadă. Nu ne-au judecat câtuși 
de puţin — nici pe noi, nici situaţia noastră. 

John Jones se hirotonisise târziu, ca și Bill Loveless. Venise 
la Cambridge ca să intre în rândul preoţimii după ce fusese 
dentist în Warwickshire. Pe durata acestei schimbări, petrecute 
pe la mijlocul vieţii, fusese susţinut întru totul de Irene, soţia 
lui, o femeie pioasă, de neclintit în credinţa ei. Din casa lor 
de pe deal, aflată în afara orașului Cambridge, aveau grijă de 
credincioși și se rugau cu o tenacitate extraordinară. Cu ajutorul 
lui Irene, John avea grijă de sufletele din parohia Lolworth și 
pe deasupra se ocupa de întreţinerea unei clădiri medievale 
încredințate de o dioceză săracă. La începutul anilor '80, turnul 
bisericii din Lolworth necesita reparaţii urgente. Cum nu 
existau fonduri suficiente, John și Irene şi-au pus căști de 
protecţie și salopete și s-au apucat să scoată tone întregi de 
găinaț de dinăuntru, înainte de a recăptuși și consolida struc- 
tura clădirii. 

Mi se părea incredibil că acești oameni, neînrudiți cu noi, 
ne primeau pe mine și pe familia mea și nu înţelegeam de ce 
arătau un interes și o îngrijorare atât de vizibile față de noi. 
Erau buni, miloși, altruiști cu noi într-o perioadă neagră a 
vieţii noastre. Dar nu numai părinţii lui Jonathan ne-au 
îndrăgit, ci toată familia lui: mătușile, unchii, verii, fratele său, 
Tim, și Sara, sora lui. Sara fusese fizioterapeută și era înzestrată 
cu acel bun-simţ intuitiv pe care-l avusese și Caroline Cham- 
berlain; știa cât sufereau pacienţii cu boli paralizante, dar și 
membrii familiei lor. Sara și cu mine am devenit în scurt timp 
cele mai bune prietene. Aveam aproximativ aceeași vârstă și 
născuserăm copiii cam în aceeași perioadă. Miriam, primul 
copil al Sarei, văzuse lumina zilei în februarie 1979, cu două 
luni înainte de Timothy. 

Așa că nu mai trebuia să mă bizui pe familia Hawking 
pentru ajutor. Am început să afișez și eu aceeași detaşare și 
răceală pe care mi le arătaseră ei ani de-a rândul. Surprinzător, 
rudele îndepărtare ale lui Stephen au umplut golul lăsat de 
părinţii lui. Michael Mair, un văr al lui Stephen care fusese 
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student la Cambridge la sfârșitul anilor '60, când Robert era 
bebeluș, se întorsese să lucreze ca oftalmolog la spitalul Adden- 
brooke. El şi cu Solome, logodnica lui sud-africană, radiolog 
de profesie, erau pasionați de gătit. Ne aduceau adeseori 
mâncare delicioasă și hrănitoare pentru toată familia. Robert 
și Lucy îi așteptau pe verandă, uitându-se prin ușa de sticlă și 
salivând cu mult înainte să intre ei pe alee. Acele mese au fost 
foarte folositoare mai ales în lunile de după nașterea lui 
Timothy, când încercam să ne revenim după ce ne străduiserăm 
să menţinem familia pe linia de plutire în acele vremuri tulburi. 

Adevărul era că trebuia să fie mereu un adult acasă pentru 
a se ocupa de membrii cu probleme ai familiei. Stephen nu 
putea să facă nimic — în afară de a opera comenzile scaunului 
cu rotile și ale computerului pe care-l cumpărase când se năs- 
cuse Timothy — și trebuia să aibă mereu pe cineva cunoscut 
ca să-l ajute — eu, Don sau Jonathan. Copilul, înainte atât de 
cuminte, începuse să-și arate personalitatea, zâmbind larg 
tuturor celor care-i dădeau atenţie. Când zâmbea, deschidea 
așa de tare gurița, că ne-ar fi putut înghiţi pe toţi, dar protesta 
violent dacă nu-i acordam atenţie. Mama râdea atunci și-mi 
spunea că seamănă foarte mult cu tatăl lui. Moștenise cu 
siguranță gropiţele de îngeraș ale lui Stephen, dar, ca și lui, 
când era indignat (și mai ales când îi era foame), îi cădeau 
colțurile gurii, într-o mimică foarte amuzantă. Deși era un 
bebeluș mai solid, în toate celelalte privințe era aidoma fratelui 
său mai mare. Eu spuneam că sunt gemeni — gemeni născuți 
la aproape doisprezece ani diferență. Multe cunoștințe se uitau 
la Tim și-i spuneau cu bucurie în glas: „Bună, Robert!“ Aveau 
impresia că au intrat într-o mașină a timpului — înainte să-și 
dea seama că fac o greșeală. 

Din fericire, acum ne permiteam luxul de-a avea o dădacă 
câteva dimineți pe săptămână, timp în care eu mă ocupam de 
toate demersurile necesare pentru a obține patru exemplare 
legate ale lucrării mele, precum dicta birocraţia. Bona, Christine 
Ikin, căruia Tim i-a spus apoi Kikki, era și ea mama a trei copii. 
Venea de la țară de câte ori îi permitea programul haotic al 
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autobuzelor și aspira, făcea curat, vedea de bebeluș, în timp ce 
eu contactam dactilografe, verificam ce făcuseră, colaționam 
sute de pagini și căutam legători de cărți. Relaţia mea cu poezia 
spaniolă medievală se apropia de sfârșit. Cum lucrarea nu 
reprezenta nici o garanţie că voi avea o carieră, m-am consolat 
cu gândul că urma să fie un scop în sine, și nu un mijloc de a 
avansa. Oricum, era exclus să-mi fac o carieră de vreme ce 
trebuia să mă ocup în permanenţă de casă și familie. 

Lui Robert și Lucy le era greu să se adapteze noilor condiţii. 
Lucy era acum într-o situație ambiguă, nefiind nici cel mai 
mare, nici cel mai mic copil, și doar după ce Robert a plecat 
din nou în altă tabără de cercetași a manifestat interes pentru 
bebeluș. Apoi a fost rugată să aducă biberoane, scutece, ace de 
siguranţă și talc — treburi pe care le făcea de obicei Robert. La 
început s-a opus cu trufie, apoi a izbucnit în lacrimi. În acel 
moment, mi-am dat seama ce șoc suferise la venirea pe lume 
a micuțului Tim. Lucy fusese lăsată să se descurce singură, 
când de fapt avea şi ea nevoie de afecţiune, ca toţi ceilalți. Am 
îmbrăţișat-o și i-am spus că nu am încetat nici o clipă s-o iubesc. 
S-a atașat imediat de frăţiorul ei cel mic, de parcă în toate acele 
săptămâni pline de tristeţe tânjise să-și arate adevăratele sen- 
timente, dar nu ştiuse cum. Aducea lucrurile cu tot atâta bună- 
voinţă ca Robert, și de atunci nimeni nu i-a fost mai devotat 
lui Tim sau mai dispus să-i facă pe plac. 

Robert fusese foarte bolnav şi, cu toate că se refăcuse și 
începuse din nou școala, părea adeseori abătut și uituc. Dislexia 
constituia un handicap sever în educaţia lui. Cei de la școală 
au organizat câteva ședințe cu un psiholog, specializat în pro- 
bleme de educaţie, care a încercat să-i inculce anumite tehnici 
pentru a face faţă dislexiei, dar nu a reușit să evalueze gravitatea 
problemei. După mulţi ani am descoperit că la rădăcina ei era 
un sentiment copleșitor de inadecvare. De la o vârstă fragedă, 
Robert devenise conştient că tatăl său este un om de știință 
genial și că cei din jur, mai degrabă profesorii decât părinţii, 
aveau de la el așteptări pe care nu le putea îndeplini. Încrederea 
în sine i-a fost distrusă, iar soluţia lui a fost să nu mai depună 
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nici un efort să înveţe din moment ce se simţea sortit eșecului 
în ochii lumii, oricât de mult își dădea silința. Cel mai trist 
lucru este că, începând de la doar șapte ani, când a devenit 
prima oară conştient că tatăl lui e un geniu, și-a perceput 
inferioritatea. Robert avea avantajul unei inteligențe pătrun- 
zătoare, ştiinţifice, ceea ce îl făcea apt pentru o carieră ştiinţifică, 
totuși fără șansa de a atinge popularitatea tatălui său. Cât despre 
Lucy şi Tim, ei aveau să sufere mai târziu pentru că nu erau 
înzestrați pentru știință; amândoi s-au simţit umiliți de faptul 
că și-au dezamăgit în privinţa asta profesorii. Toţi cei trei copii 
erau într-o situaţie fără ieșire. Dar, în ciuda faptului că 
prejudecățile profesorilor aruncau o umbră asupra educației 
lor, Lucy şi Tim n-au suferit la fel de mult ca Robert, de la 
care societatea se aştepta să aibă o reputaţie cel puţin egală cu 
a tatălui său. 

În toamna lui 1979, reputaţia lui Stephen s-a consolidat 
prin numirea sa la mult râvnita Catedră Lucasiană de Mare- 
matică din Cambridge. Poziţia, finanțată din 1663 cu o sută 
de lire de către Henry Lucas, era una dintre cele mai prestigi- 
oase din lume. Acum Stephen era considerat a fi la acelaşi nivel 
cu Newton... Şi-a sărbătorit ascensiunea pe cea mai ameţitoare 
culme academică susţinând o cuvântare inaugurală, un obicei 
demodat, cel puţin printre oamenii de ştiinţă. Un elev al său a 
stat lângă el, pe scena amfiteatrului Babbage, și i-a rostit discursul, 
care era atât de subtil şi de complicat, încât doar o mână de 
studenți, colegi şi membri ai familiei l-au înțeles. Fascinaţi, 
cercetătorii, mulţi dintre ei tinere speranțe, se căzneau să priceapă 
despre ce este vorba. Discursul nu oferea perspectiva unui viitor 
luminos, dimpotrivă: Stephen prezicea, încântat, sfârșitul fizicii. 
Apariţia unor computere mai rapide și mai sofisticate însemna 
că, până la sfârșitul secolului, în doar douăzeci de ani, toate 
problemele importante ale fizicii aveau să-și găsească rezolvarea, 
inclusiv teoria unificată a câmpului, iar fizicienii nu vor mai 
avea nimic de făcut. EI însuşi, a mai declarat jovial Stephen, va 
fi în ordine, căci avea să se retragă în 2009. Publicului i-a plăcut 
gluma, deși nu prea înţelegeam ce motiv avea de râs... 
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Şi nici Stephen nu prea avea de ce să râdă. Prezicând sfârșitul 
fizicii, devenise practic ostaticul sorții, iar Nemesis a sa, zeița 
jignită a Fizicii, s-a răzbunat curând pe el. Noul deceniu a în- 
ceput foarte prost pentru întreaga familie, și mai ales pentru 
Stephen. După Crăciun, am răcit foarte tare cu toții, inclusiv 
copilul. Până la Anul Nou, răceala îi atinsese lui Stephen 
plămânii: tușea îngrozitor ori de câte ori bea puţină apă, înghi- 
tea o lingură de mâncare tăiată fin sau lua o gură de aer. Seara 
avea crize de tuse care durau până noaptea târziu. Folosind 
tehnicile învăţate la yoga, îl încurajam să-și relaxeze mușchii 
gâtlejului, repetând încet și monoton niște propoziţii linişti- 
toare. Câteodată reușeam şi-mi dădeam seama că trece de la 
icnetele panicate la o respiraţie normală, în timp ce somnul îi 
cuprindea trupul chinuit. Câteodată, monotonia acelor exer- 
ciţii repetate fără încetare mă făcea să aţipesc, în timp ce el 
continua să tușească şi să respire anevoie până târziu. A doua 
zi dimineață eram storşi de puteri, deși el, curajos din fire, nu 
recunoștea niciodată asta și își urma programul obișnuit, 
netulburat de evenimentele din noaptea precedentă. Deși cu 
toţii ne temeam să nu aibă din nou o pneumonie ca în 1976, 
Stephen nu m-a lăsat să sun doctorul și nici n-a vrut să ia 
medicamente, căci încă îi era teamă ca nu cumva îndulcitorul 
din siropul de tuse — un sirop fără zahăr — să-i irite gârlejul, iar 
ingredientele care opreau tusea să-i încețoșeze mintea sau chiar 
să-i provoace o stare comatoasă. Așa că a tușit și s-a sufocat zi 
şi noapte, în timp ce bebelușul fornăia și plângea din cauza 
nasului înfundat, iar eu gâfâiam și n-aveam aer, fiind la rân- 
dul meu destul de bolnavă. 

Ca întotdeauna, mama a venit imediat din St Albans ca să 
se ocupe de gospodărie, în timp ce Jonathan, Don și cu mine 
încercam să-i îngrijim pe locatarii bolnavi. Mama insista să 
merg la culcare în intervalul dintre numeroasele treburi pe care 
le aveam de făcut. Bill Loveless mi-a făcut o vizită în următoarea 
sâmbătă după-amiază. Eram întinsă în pat, obosită și respirând 
cu greutate, în timp ce Stephen, adevăratul pacient, stătea în 
bucătărie și citea ziarul, hotărât să învingă criza. I-am spus lui 
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Bill despre toate necazurile mele. Încă doream să am grijă de 
Stephen, să-i ofer o viață fericită de familie, să fac tot ce-mi 
stătea în puteri pentru el. Câteodată, ca atunci, pretenţiile lui 
erau exagerate, iar caracterul său dificil ne făcea traiul insu- 
portabil. Ca să nu cedez psihic, devenisem din ce în ce mai 
dependentă de Jonathan, care îmi lua o parte din poveri de pe 
umeri și mă facea să mă simt iubită. Dar această dependență 
îmi sporea sentimentul de vinovăţie. 

Bill mi-a luat mâna într-a lui. „Jane“, mi-a zis el, grijuliu, 
dar hotărât, „vreau să știi ceva“. Dacă mă aşteptam la un reproș 
aspru, mă înșelam amarnic. A continuat cu blândeţe: „În ochii 
lui Dumnezeu toți oamenii sunt egali. Pentru Dumnezeu ești 
la fel de importantă ca Stephen.“ M-a lăsat apoi să cuget la 
această surprinzătoare revelaţie și s-a dus să discute cu Stephen. 
Mai târziu în acea zi, doctorul Swan a sunat și m-a sfătuit să-l 
internez pentru scurtă vreme pe Stephen, care, în ciuda unei 
indignări feroce, a acceptat. Într-un fel îl înțelegeam pe 
Stephen — la sanatoriu nu știa nimeni cine e. Asistentele de 
acolo nu înțelegeau ce spune și nu știau tehnicile specifice care 
trebuiau aplicate în îngrijirea lui. Imediat ce s-a aflat că pro- 
fesorul de la Catedra Lucasiană fusese dus la un sanatoriu, mulți 
s-au oferit să ajute. Elevii și colegii lui loiali, în special Gary 
Gibbons, au stabilit un program în așa fel încât Stephen să nu 
rămână niciodată fără cineva care să le poată comunica asisten- 
telor nevoile sale. Directorul școlii lui Robert, Antony Melville, 
care şi-a amintit de împrejurările tragice din propria familie, 
s-a oferit să-l ia pe Robert la el acasă dacă va fi vreodată nevoie. 
John Casey, membru în Consiliul Colegiului Caius, care își 
ascundea compasiunea sinceră sub un comportament manie- 
rat, a hotărât ca respectivul colegiu să plătească cheltuielile de 
spitalizare la sanatoriu și s-a străduit să-i convingă pe cei din 
conducere și pe administratorul financiar. Pesemne că efortu- 
rile nu au fost foarte mari, întrucât respectivul administrator, pe 
nume Reggie Bullen, un fost vicemareșal al aerului, era extrem 
de omenos. 


307 


În săptămâna următoare, când Stephen era deja la sanatoriu, 
am fost de acord să mă întâlnesc cu Martin Rees, profesor din 
1973 la Catedra Plumiană de Astronomie și Filozofie Expe- 
rimentală de la Institutul de Astronomie. După ce a încercat 
să mă convingă că e un om de ştiinţă încăpățânat, Martin m-a 
poftit în biroul său și mi-a spus răspicat: „Jane, orice s-ar 
întâmpla, nu trebuie să clachezi.“ Ironia neintenționată din 
vorbele lui m-a surprins, dar, cum eram prea istovită și dărâmată 
ca să protestez, n-am zis nimic și am așteptat să continue. Mi-a 
spus că Stephen ar trebui să aibă o îngrijire specializată la 
domiciliu. Dacă găseam infirmiere, el se oferea să facă rost de 
fonduri — de la mai mulți filantropi — ca să le plătească. Îi eram 
recunoscătoare nu numai pentru că observase că am nevoie de 
ajutor, dar și pentru ajutorul în sine. 

Erau trei aspecte de rezolvat în privința infirmierelor, iar 
oferta lui Martin avea să rezolve unul dintre ele, și anume 
partea financiară. Dar nu aveam idee cum să le abordez pe 
celelalte două. De unde să găsesc infirmiere calificate și, mai 
ales, cum să-l conving pe Stephen să le accepte? Ori de câte ori 
mergeam cu bebelușul la el, scrâșnea din dinți de furie pentru 
că se simţea prizonier, se uita fix la ecranul televizorului și 
refuza cu obstinaţie să ne privească. Nu prea puteam să-l con- 
solez, iar prezența mea părea să-l scoată din minţi; însă, dacă 
nu-l vizitam regulat, aș fi fost imediat acuzată că-l neglijez. 
Gâfâind cu bebelușul în braţe, mă deplasam cu greu pe coridor 
de două ori pezi, repetând în minte toate informaţiile și bârfele 
pe care voiam să i le spun. Vizita noastră avea un efect depri- 
mant asupra lui, așa că poveștile mele deveneau lipsite de 
culoare și interes. Părinţii lui Stephen veneau și ei o dată pe zi, 
fără să apeleze la noi, cei din West Road. 

În următorul weekend, îl aşteptam pe tata să vină la Cam- 
bridge pentru masa de prânz, când am auzit soneria. Mama și 
cu mine am fost mirate să vedem pe alee o mașină necunoscută 
şi o femeie între două vârste în faţa ușii. Soţul ei îl conducea 
pe tata spre ușă. Cuplul acela mergea în spatele mașinii tatei, 
când a văzut-o derapând pe o porțiune cu gheaţă și izbindu-se 
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de dâmbul din cealaltă parte a drumului. Îi săriseră în ajutor. 
Deși mașina era complet distrusă, tata părea să fi scăpat nevă- 
tămat, ca prin miracol, însă părea destul de zguduit. Oricum, 
am hotărât să chemăm un doctor care să vadă dacă totul era 
într-adevăr în regulă. John Owens, doctorul care-l adusese pe 
lume pe Robert în urmă cu doisprezece ani — și care, printr-o 
pură coincidență, o ajutase și pe Janet, soţia lui Jonathan, să 
nască — a venit de îndată și a zis că tata e într-o stare foarte 
bună, dat fiind pericolul de moarte prin care trecuse. Câteva 
zile mai târziu a trebuit să chemăm din nou un medic. Lucy, 
care răcise și ea foarte tare, ne-a speriat pe toţi când a început 
să sângereze pentru că i se spărsese un vas capilar din nas. De 
data asta nu-l cunoșteam pe medicul de gardă. În ciuda faptului 
că era între două vârste, ne-a spus că e intern: doctorul Chester 
White se apucase să studieze târziu medicina, ca a doua profe- 
sie, şi lucra de puţină vreme ca medic. A consultat-o pe Lucy 
și ne-a spus că n-are rost să ne alarmăm. 

Când era pe picior de plecare, s-a întors spre mine: „Dar 
dumneavoastră vă simţiţi bine?“ m-a întrebat, spre surprinderea 
mea. „Păreţi epuizată.“ I-am povestit despre Stephen și despre 
momentele grele prin care treceam. N-a trebuit să-i explicăm 
prea mult, căci auzise de Stephen, însă nu ştia că ne zbătuserăm 
patru ani cu foarte puţin ajutor din partea Serviciului Naţional 
de Sănătate și a fost șocat să audă că beneficiam de asistenţă la 
domiciliu doar două dimineţi pe săptămână, când infirmiera 
de la policlinică venea să-l dea pe Stephen jos din pat, să-i facă 
o baie și apoi o injecție cu hidroxocobolamină. Stephen fusese 
constrâns să le lase pe infirmiere să-l spele atunci când eu, aflată 
în ultimele luni de sarcină, aveam prea puţin spațiu de manevră 
în baie. 

Pe când îi povesteam, nu-mi făceam nici o iluzie: doctorul 
White ne asculta înduioșat, dar nu avea nici o putere să schimbe 
lucrurile în bine, fie și cu fondurile pe care ni le promisese 
Martin Rees. Îmi închipuiam că o să conchidă, ca mulți alții 
de dinaintea lui: „Îmi pare foarte rău, dar nu ştiu ce să zic.“ 
De aceea, am fost înclinată să-l iau în serios când mi-a sugerat 
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două soluţii, dând dovadă de o intuiţie neobișnuită. Întâi avea 
să-mi prescrie niște medicamente, apoi va lua legătura cu un 
infirmier care venea și la domiciliu și care putea întocmi un 
program regulat de îngrijire pentru Stephen. 

Speranţa ca aceste propuneri să se concretizeze era prea 
ispititoare ca să n-o iau în seamă, deși cu o anumită doză de 
scepticism, ca de obicei. Era posibil ca problema găsirii unor 
infirmiere competente să se rezolve datorită acestei întâlniri 
întâmplătoare, iar ultimul obstacol — și fără îndoială cel mai 
mare —, încăpăţânarea lui Stephen, putea să cedeze în fața acestei 
iniţiative, din moment ce era impusă de o autoritate din exterior. 
Vina nu avea să cadă doar asupra mea. În câteva zile, Martin 
Rees găsise deja o resursă financiară provizorie care să-i plă- 
tească lui Stephen, odată ajuns acasă, cheltuielile cu personalul 
medical — dar, cum mă și temusem, lui Chester i-a luat mai 
mult timp să ia legătura cu respectivul infirmier. Se pare că acea 
perspectivă nu fusese decât o Fata Morgana, o rază de speranţă 
care se stinsese înainte să apară. Poate că așa era mai bine: în 
sinea mea, îmi displăcea să acționez împotriva dorințelor lui 
Stephen, oricât de gravă era situația. 

Apoi, într-o dimineață, spre sfârșitul lui ianuarie, infirmierul 
Nikki Manatunga, cunoștința doctorului White, a apărut ca 
prin minune. Era din Sri Lanka, un bărbat tăcut și harnic, care 
se stabilise cu soția și cei doi copii într-un sătuc de lângă 
Cambridge. Nu s-a panicat atunci când i-am povestit de greu- 
tățile pe care avea să le întâmpine. Dimpotrivă, era foarte încre- 
zător că poate aduna o echipă de infirmieri din rândul colegilor 
săi de la Spitalul Fullbourn, spitalul de psihiatrie din localitate, 
unde lucra. O săptămână mai târziu, când a venit pentru prima 
tură, Stephen a refuzat cu stoicism să-l privească sau să co- 
munice cu el în vreun fel, în afară de a-l călca peste degetele 
de la picioare cu scaunul. I-am cerut scuze lui Nikki, care și-a 
continuat treaba, zâmbind netulburat. „E-n regulă“, mi-a zis, 
„suntem obișnuiți să avem de-a face cu pacienți dificili“. În 
următoarea săptămână a adus la noi alt infirmier, apoi încă 
unul. Un infirmier permanent venea cu fiecare novice și-i 
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explica rutina, astfel ca schimbul să se producă fără probleme 
şi cu o minimă intervenţie din partea noastră, îngrijitorii 
rezidenţi. Stephen a început să fie din ce în ce mai puţin iritat 
şi să accepte prezența acestor oameni răbdători și dedicați, dân- 
du-și seama în cele din urmă că le putea cere ajutorul și în afara 
orelor de program. Putea să-i ia cu el când călătorea în străi- 
nătate, nemaifiind nevoit să depindă de elevii săi, de colegi sau 
de propria familie. Era începutul unei noi ere pentru stăpânul 
universului și, prin extensie, şi pentru noi, ceilalți. 


12 
Ad astra 


Luând de pe umerii noștri grija lui Stephen, echipa lui Nikki 
ne-a ajutat să începem să ne trăim viaţa de familie, şi nu doar 
să supraviețuim. Când Jonathan era cu noi — în majoritatea 
serilor și tot timpul la sfârșit de săptămână — era relativ ușor 
să avem grijă de Stephen: ne ajuta să-l hrănim, să-l ducem la 
baie şi să-l băgăm sau să-l scoatem din mașină. Dar și Jonathan 
asista neajutorat când pe Stephen îl apucau groaznicele crize 
de tuse care păreau să-i scoată tot aerul din plămâni. Așteptam 
sperând că vor trece, fiind gata să sunăm la ambulanţă, căci 
ştiam foarte bine că era vorba de un moment critic. Criza trecea 
în cele din urmă și, după câteva guri de apă caldă, Stephen se 
apuca din nou să mănânce, renunțând la alimentul care, credea 
el, îi provocase tusea. Apoi, când începeam să ne relaxăm cu 
toţii, cădea victimă unui nou atac. 

Prin firea lui, Jonathan era gata să înfrunte greutățile vieţii, 
ştiind foarte bine unde și în ce fel era nevoie de el. Mă ajuta la 
toate treburile din gospodărie, pe care înainte le făcusem de 
una singură: aducea saci de cartofi, golea coșurile de gunoi, 
schimba becuri, verifica presiunea din cauciucuri și alimenta 
mașinile cu benzină, mă ajuta să duc muntele de plase pline 
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de cumpărături de la piață și de la magazinul Sainsbury's. 
Împreună aveam grijă de cei trei copii, dar Jonathan mai ales 
îi ducea pe Robert și Lucy la feluriele lor activități și îi lua de 
acolo. Tot Jonathan era cel care-i făcea lui Timmie cea mai 
mare bucurie: nimic nu-i plăcea mai mult decât să fie aruncat 
în aer, până în tavan, unde rămânea fericit o fracțiune de 
secundă, cu gura deschisă și ochii mari, până ajungea din nou 
jos, în brațele ocrotitoare ale lui Jonathan. 

La începutul anilor '80, ambițiile și succesele lui Stephen 
n-au cunoscut limite. Seria de instituţii, universităţi şi corpuri 
științifice care se întreceau în a-i acorda distincţii prestigioase — 
Premiul Albert Einstein, Medalia Albert Einstein, Medalia 
Franklin, Medalia James Clerk Maxwell și alte onoruri, în 
special diplome de excelență — parcă alcătuia lista lui Leporello 
cu cuceririle lui Don Giovanni din opera lui Mozart. Spre 
deosebire de Don Giovanni, „cuceririle“ lui Stephen nu s-au 
mărginit însă la Europa. Totuși, ceremoniile de acordare a 
premiilor în Anglia nu erau puţine, iar când aveau loc aproape 
de casă îl însoţeam chiar eu pe Stephen. Îmi amintesc că o dată 
ne-am dus la Leicester pentru ceremonia de conferire a unui 
titlu universitar; rector era Sir Alan Hodgkin, director al Trinity 
College din Cambridge; fusese preşedintele Societății Regale 
când Stephen devenise membru al acesteia, în 1974. Jovial şi 
modest, cu un zâmbet radios, chiar și când stătea pe podium, 
purtând însemnele negre și aurii ale funcţiei, l-a primit pe 
Stephen în rândul doctorilor de prestigiu ai universităţii 
apăsându-i cu fermitate mâna — mâna pe care o folosea Stephen 
ca să controleze scaunul cu rotile. Acea presiune l-a trimis pe 
Stephen, scaunul său cu rotile și pe Sir Alan Hodgkin într-un 
ameţitor pas de deux, împingând robele, tichia de absolvent, 
trupurile şi scaunul periculos de aproape de marginea podiu- 
mului. Am sărit în picioare și am dezactivat maneta de comandă 
la timp ca să evit o tragedie. 

Dar majoritatea ceremoniilor se țineau în Statele Unite şi 
am avut norocul ca Nikki și echipa lui să fie buni tovarăși de 
drum. Mulțumită lor, Stephen a putut să se bucure de toate 
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ceremoniile de decernare de distincții de peste Atlantic. Apoi 
Stephen se ocupa de partea cu adevărat serioasă a călătoriei — 
discuţii pe teme științifice în multe alte locuri mai interesante. 
Pe atunci era foarte dornic să producă — împreună cu Werner 
Israel — câteva volume de eseuri și prelegeri despre relativitate 
și încercările de-a o apropia de fizica cuantică. Conferinţele — 
sau mai degrabă „atelierele“ — consemnate în aceste volume 
erau noua pasiune a lui Stephen, căci renumele său internaţional 
și poziţia la Catedra Lucasiană îi facilitau atragerea de fonduri 
pentru departament, deși una dintre principalele lui nemulțu- 
miri era zor lipsa banilor alocaţi pentru știință. De ani buni, 
eram obișnuiți să găzduim și să primim delegaţi la seminarii 
și conferinţe. Acum Stephen putea să-și invite colegii — chiar 
și adversarii — la Cambridge cu mai mult fast și să prezideze 
toate deliberările în calitate de autoritate supremă. Atelierele 
au devenit mult mai mari și prestigioase; aveam bani nu doar 
ca să-i invităm pe cei mai eminenti profesori și delegați, dar și 
ca să dăm dineuri și petreceri. Din fericire, rolul meu de amfi- 
trioană la aceste conferințe s-a diminuat considerabil. Zilele 
când dădeam cine cu bufet suedez pentru patruzeci de oameni 
sau mai mulți luaseră sfârșit; în noul sistem, dineurile se dădeau 
de obicei la colegiul unde erau cazaţi delegaţii. Eu trebuia doar 
să dau recepții și ceaiuri pe peluză, pentru care comandam, ca 
de obicei, platouri de sandviciuri cu castraveți de la Caius. Pe 
de altă parte, dineurile de acasă erau mult mai intime, căci acolo 
veneau doar prieteni apropiaţi din străinătate. 

Partea cea mai grea, presupunând o organizare complexă a 
acestor ateliere — biletele pentru delegati, cazarea, locurile de 
întâlnire, modalităţile de plată și materialele de printat pentru 
conferință —, precum și dactilografierea referatului de după 
eveniment i-au revenit lui Judy Fella, harnica secretară a lui 
Stephen, care, chipurile, lucra doar cu jumătate de normă. Ea 
făcea toate acestea în plus față de munca obișnuită de secretariat 
pentru Grupul de Teoria Relativității. Copiii ei erau cam de 
aceeași vârstă cu Robert și Lucy, dar Judy lucra adesea până 
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noaptea târziu, uncori trebuind să recurgă la o tehnologie mai 
avansată — instalată de pasionaţii de dinamica fluidelor în 
subsolul departamentului — ca să facă mai multe câpii ale hie- 
roglifelor și diagramelor ce urmau să fie folosite în cadrul confe- 
rinţei. Deși Stephen îi aprecia devotamentul, mulţi din colegii 
ei nu înțelegeau de ce se zbătea atât. 

Un nou val de tensiuni, de data asta în departament, nu 
acasă, a fost provocat de mass-media internaţională odată ce 
şi-a făcut simțită prezenţa. O vreme, descoperirile lui Stephen 
au fost bine prezentate de presa științifică engleză și americană; 
atitudinea generală era de deferenţă în context strict științific, 
nefăcându-se aproape nici o aluzie la starea fizică a autorului. 
La începutul anilor '80, presa de public larg a început să fie 
mai interesată de Stephen Hawking ca om. Contrastul dintre 
trupul împuţinat și vocea lui răgușită, pe de-o parte, și puterea 
minţii care îi permitea să cerceteze spaţiul cosmic, pe de altă 
parte, a constituit o bogată sursă de inspiraţie pentru multe arti- 
cole fanteziste. Ba mai mult, lui Stephen îi plăcea publicitatea; 
accepta cu plăcere să fie intervievat, în ciuda faptului că acele 
incursiuni în viața lui îi consumau destul din programul deja 
supraîncărcat. Judy a trecut cu ușurință peste munca în plus 
impusă de afluxul de jurnaliști și echipe de televiziune — nu 
doar de la publicaţii și posturi naţionale, ci din toată lumea —, 
deși unora dintre universitarii de la departament nu prea le 
convenea, şi pe bună dreptate, că salonul în care luau ceaiul se 
transformase iarăși într-un studio de televiziune. 

Lui Stephen îi plăcea să-i uimească pe jurnaliștii veniţi în 
vizită. Își cerea scuze că nu adusese în birou un model în patru 
dimensiuni al universului ca să-și demonstreze teoriile; când 
era întrebat despre infinit, le spunea că îi venea greu să vor- 
bească despre el, dat fiind că se află așa de departe. Își exprima 
făţiş dezamăgirea că găurile negre nu fuseseră încă detectate, 
din moment ce dovada existenţei lor i-ar aduce un Premiu 
Nobel. Jurnaliștii încercau pe cât le stătea în puteri să scoată 
ceva din aceste răspunsuri spirituale, adesea obscure, apoi se 
apucau să scrie articole elogioase pe baza notiţelor complicate 
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pe care și le luaseră. Foarte puţini reușeau să atingă un echilibru 
în ce scriau. Tentativelor de a-l descrie fizic pe Stephen le lip- 
sea sensibilitatea, iar în ceea ce privește partea științifică era 
evident că se bazau pe interpretarea oferită de elevii și de colegii 
lui Stephen. 

Jurnalistul cel mai lipsit de sensibilitate dintre toţi era un 
producător de televiziune din echipa emisiunii Horizon de la 
BBC. Filmuleţul făcut în urmă cu vreo șase ani de Vivienne 
King, prietena mea din colegiu, fusese un succes răsunător; îl 
arătase pe Stephen într-un anumit context și evitase capcana — 
sau poate tentaţia — de a-l asemăna cu Dr. Strangelove. Una 
din cele mai mari temeri ale mele era că, în viziunea unui pro- 
ducător incorect, Stephen ar putea fi prezentat ca un cercetător 
grotesc, prizonier în scaunul lui cu rotile, bolnav atât fizic, cât 
Și psihic, care vrea să caute niște răspunsuri cu orice preţ — ceea 
ce, mai mult sau mai puţin, s-a întâmplat în cel de-al doilea 
film realizat de cei de la Horizon. Când l-am întrebat dacă ar 
vrea să includă și familia în film, producătorul a remarcat cu 
dispreţ că eu și copiii nu eram decât niște accesorii în viaţa lui 
Stephen, iar când filmul a apărut, șase luni mai târziu, peste 
scena prânzului de la Centrul Universitar, la care fuseserăm 
prezenţi eu și micul Tim, se suprapunea vocea unuia din elevii 
lui Stephen. „Nici doamnei Hawking, nici lui Timmie, fiul 
lor cel mic, nu le place în mod deosebit matematica, așa că, 
atunci când vin la prânz, încercăm să nu vorbim despre asta.“ 
După aceea am aflat că, spre marea lui rușine, respectivul elev 
fusese obligat de către producător să spună asta. Alan Deyer- 
mond, fostul meu conducător de doctorat, le-a scris celor de 
la BBC pe un ton civilizat, dar exprimându-și protestul față de 
acea nedreptate insultătoare. Ironia ironiilor a fost că Universul 
profesorului Hawking începea cu un cadru în care se vedea una 
din pozele de la nunta noastră. Singurii oameni pe care i-a 
amuzat acest lucru au fost părinții mei, care apăreau în res- 
pectiva poză: peste noapte au devenit celebrități în St Albans. 

Chiar și înainte de filmul făcut de Horizon, numele lui 
Stephen era deja celebru. În vara lui 1981, prinţul Philip, 
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rectorul Universităţii Cambridge, și-a exprimat dorinţa de a-l 
cunoaște pe Stephen cu ocazia unei vizite pe care o făcea la 
toate catedrele. Mi s-a părut foarte potrivit să-l invit la noi 
acasă, unde putea să discute cu Stephen fără să fie deranjați. 
Robert, om de știință în devenire la paisprezece ani, a explicat 
răspunsurile tatălui său la întrebările puse de rector despre 
univers și găuri negre. Cum vizita de pe 10 iunie coincidea cu 
aniversarea a 60 de ani a invitatului, am glazurat un tort cu 
fructe pe care am pus șase lumânări în care Timmie și prințul 
Philip au suflat împreună. 

Când numele lui Stephen însoţit de titlul de Comandor al 
Imperiului Britanic a apărut pe Lista de Onoare din 1982, 
gândindu-ne la potenţialul pericol al manevrării scaunului cu 
rotile, am hotărât ca Stephen să nu se ducă singur la reședința 
reginei, ci împreună cu Robert. Ceremonia de învestitură de 
la Palatul Buckingham fusese stabilită pe 23 februarie. Era 
cazul să ne cumpărăm cu toții haine noi, mai puţin Timmie, 
care, prea mic ca să primească invitaţie, a trebuit să rămână la 
părinţii mei. Robert a îmbrăcat primul costum din viața lui — 
pe care nu l-a mai purtat niciodată, pentru că, atunci când s-a 
mai ivit o ocazie oficială, îi rămăsese mic. Lucy, care trecea 
printr-o fază băieţoasă și se îmbrăca doar în blugi și tricouri, 
mi-a spus pe un ton foarte categoric că va purta de data asta 
rochie și mantou, dar va fi o excepţie care nu se va repeta. 

Am plecat cu mașina la Londra din seara precedentă și am 
stat în apartamentul rezervat membrilor marcanți ai Societății 
Regale. Târziu, după ce am pus toate hainele noi și accesoriile 
în șifonier, mi-am dat seama că lipseau pantofii negri de lac ai 
lui Lucy. Ea stătea tolănită, cu bocancii ei scâlciați în picioare, 
şi părea să n-o deranjeze că merge la palat arătând de parcă 
tocmai se cățărase în copacii din grădină. Nevasta administra- 
torului a fost de părere că vom găsi un magazin de pantofi pe 
Regent Street, la capăt, dar se îndoia că vindeau și încălțăminte 
de copii. Ne-am resemnat că trebuie să ne trezim și mai 
devreme decât plănuiserăm. Lăsându-l pe Robert să-i dea micul 
dejun lui Stephen, Lucy și cu mine am pornit-o pe Regent 
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Street la ora când se deschideau magazinele — și am cumpărat 
singura pereche de pantofi care i s-au potrivit lui Lucy. Erau 
practici și deloc ieşiţi din comun, făcuţi din piele maronie, 
suficient de eleganți, dar nu ca strălucitoarea pereche de lac pe 
care o uitaserăm acasă. Ironia sorții a fost că i-a purtat ceva 
vreme, pe când pantofii ceilalți au rămas în dulap și au fost în 
cele din urmă dați altcuiva. 

În ciuda problemei ivite în ultima clipă, am pornit la timp 
spre palat. Ce-i drept, nu ne-am gândit că vom intra într-un 
trafic îngrozitor pe Mall, căci toată lumea părea să se ducă la 
Palatul Buckingham. Într-un sfârșit, am avut privilegiul să 
intrăm într-o lume complet diferită prin acel portal ornamentat 
care se vede adesea la televizor. După ce am ieșit din mașină, 
care mi se părea acum rușinos de veche, uzată și murdară și pe 
care am lăsat-o în mijlocul curții, am fost poftiţi spre o intrare 
diferită de a celorlalți și am fost duși câteva etaje cu un lift 
foarte vechi. Valeţii ne pofteau cu o grabă amabilă printr-un 
labirint de coridoare unde ne puteam opri doar pentru scurtă 
vreme ca să aruncăm o privire la mobilă, la tablouri, la vasele 
chinezeşti și la superbele statuete de fildeș înșirate de-a lungul 
pereților. Când am intrat în galeria principală, ne-am despărțit: 
Robert și Stephen au fost conduşi mai departe ca să se alăture 
eroilor și eroinelor naţionale care așteptau la rând, în timp ce 
Lucy și cu mine am fost însoţite până la scaunele tapisate cu 
pluș roz de pe o latură a sălii opulente de bal. 

Aveam la ce să ne uităm cât timp am așteptat să înceapă 
ceremonia. Candelabrele enorme de cristal trimiteau scântei 
pe decoraţiile albe și aurii. Într-un capăt al imensei încăperi 
era un fel de podium îmbrăcat în catifea roșie, scăldat într-o 
lumină slabă și aurie, unde soldaţi bătrâni din garda regală 
britanică străjuiau locul în care avea să stea regina. La un balcon 
din celălalt capăt al sălii era o fanfară militară care interpreta 
un repertoriu festiv înainte de a cânta imnul, la sosirea reginei. 
Totul a început să se desfășoare apoi într-un ritm rapid. Fiecare 
candidat dintr-un şir aproape nesfârșit făcea un pas înainte 
pentru clipa lui de glorie, când stătea fată în față cu Majestatea 


Sa. Lucy m-a înghiontit când l-a văzut leșinând pe un bătrân 
soldat care stătea în spatele reginei — era foarte cald, costumul 
atârna greu și stătuse probabil foarte multe ceasuri în picioare. 
A fost scos discret din sală, cu picioarele înainte, fără să se 
întrerupă ceremonia. 

Când Robert și Stephen au apărut prin intrarea laterală, 
așteptându-și rândul, fremătam de iubire și mândrie. Pe când 
se îndreptau spre mijlocul sălii și se întorceau cu fața spre regină, 
amândoi aveau un aer impresionant — îndărătnicul, dar fragi- 
lul om de ştiinţă cufundat în scaunul cu rotile și zâmbind larg, 
însoţit de fiul nostru înalt, timid și blond. Poate că tatăl zâmbea 
și de ironia situației: fostul tânăr socialist, furios și iconoclast, 
fusese nominalizat de un guvern conservator să primească una 
dintre cele mai mari distincţii din partea suveranei, și era primit 
în sânul acelor cercuri conducătoare pe care le disprețuia cu 
atâta vehemență. 

Mai târziu, când am luat prânzul într-un hotel luxos din 
centrul Londrei, am cercetat medalia, o cruce de email frumos 
lucrată în roșu și albastru, atârnând de o panglică roșie cu 
dungă gri pe margine. Inscripția „Pentru Dumnezeu și Imperiu“ 
era, ca și Palatul Buckingham, învăluită în mister și avea o 
mitologie ce aparținea unei alte epoci. Când am studiat broşura 
care însoțea „insigna“, așa cum se numea oficial, am văzut că 
singurul privilegiu de o oarecare însemnătate pentru noi era că 
Lucy, ca fiică a unui Comandor al Imperiului, avea dreptul să 
se mărite în Capela Ordinului din cripta catedralei St Paul. „Să 
sperăm că nu-și va uita pantofii“, a remarcat Robert cu răceală. 

Nu numai establishment-ul britanic a fost dornic să-l aibă 
pe Stephen în rândul membrilor săi. Primise deja medalia 
papală în 1975, iar în toamna lui 1981 a fost invitat să participe 
la o conferinţă organizată de iezuiţi la Academia Pontificală 
de la Vatican. Din Academia Pontificală fac parte oameni de 
ştiinţă eminenţi, cu un caracter desăvârșit, care-l sfătuiesc pe 
papă în chestiuni științifice. Acea conferință avea loc pentru 
că papa voia să fie pus la curent cu noile cunoștințe despre 
univers. Pe atunci infirmierii sau infirmierele care aveau grijă 
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de Stephen nu începuseră să-l însoţească în călătoriile în 
străinătate, așa că Bernard Whiting, cercetătorul australian 
care făcea studii postdoctorale și care lucrase cu Stephen, a fost 
de acord să-l însoţească la conferință, să-i rostească discursul 
în faţa publicului și să mă ajute să-l îngrijesc. 

De când se născuse Timothy, începuse să mă mustre iar 
conştiinţa pentru că-mi lăsam copiii singuri, și nu mă puteam 
linişti decât dacă unul din ei sau toți mă însoțeau la Roma — 
dacă nu Robert, pentru care școala era acum ceva foarte serios, 
măcar Lucy şi Timmie. Din fericire, a venit cu noi și Mary 
Whiting, care cunoştea destul de bine Roma. Fără familia 
Whiting, călătoria ar fi fost un enorm dezastru. La hotelul 
Michelangelo, chipurile cel mai aproape de Vatican, nu se 
servea nici o masă, nici măcar micul dejun. Exista un lift, dar 
ca să ajungi la el trebuia să urci un rând de trepte. De parcă 
n-ar fi fost de ajuns, ploua cu găleata. Dimineața era luminoasă 
şi însorită când l-am însoţit pe Stephen la Vatican, mergând 
repede pe lângă gărzile elveţiene de la poartă până la reședința 
lui Pius IV, o clădire rustică, superbă, în stil renascentist, 
construită pentru papă în secolul al XVI-lea. După aceea au 
stat acolo femei aflate în vizită la Vatican şi, din 1936, era 
sediul Academiei Pontificale. L-am lăsat acolo pe Stephen, care 
se pregătea încântat să lupte pentru Galileo și să le expună cos- 
mologilor papali teoria lui revizuită asupra universului, un 
univers care nu avea nici început, nici sfârșit şi în care Dum- 
nezeu-Creatorul nu avea nici un rol. 

Până când luam prânzul la Academie, singura masă a zilei, 
mă plimbam în crângurile cu leandri, iar copiii se jucau în 
torentele ornamentale care coborau de pe versanți. Însă dimi- 
nețile frumoase se transformau în după-amiezi posomorâte și 
sufocante, când norii maiestuoși, demni de Michelangelo, se 
strângeau deasupra domului bazilicii San Pietro. Se auzeau 
tunete spectaculoase și vedeam fulgere strălucitoare care sfâr- 
tecau cerul până în toiul nopţi. Mary, ghidul nostru, ne ducea 
în locurile pe care le îndrăgise și le cunoștea atât de bine — 
Colosseumul, Forumul, Termele lui Caracalla și Catacombele 


319 


Sfântului Calixto —, dar în timpul excussiilor noastre ştiam că, 
dacă nu ne întorceam la hotel până la patru după-amiaza, urma 
să fim uzi leoarcă. După aceea speram ca norii să se împrăștie 
pe la ora cinei, ca să putem ieși cu scaunul lui Stephen și căruțul 
şi să luăm masa de seară. N-are rost să mai spun că traficul 
mereu congestionat al Romei ne împiedica să ajungem la hotel 
înainte să înceapă ploaia. De obicei la ora patru, la primul 
fulger şi bubuit de tunet, eram în apropierea gării, căutând un 
autobuz care să ne ducă înapoi peste Tibru. 

Micul Tim s-a dovedit a fi eroul nostru neașteptat: îi plăceau 
autobuzele care se mișcau încet, pline până la refuz și sufocante. 
Pasagerii italieni îl adorau. Exclamau Che bel bambino, în timp 
ce-mi făceau loc să stau jos cu el pe genunchi. Carissimo, 
carissimo! zâmbeau ei, mângâindu-l pe părul blond şi gâdilân- 
du-l la bărbie. De abia începuse să lege propoziţii într-o engleză 
corectă și era încântat că are un public așa de captivat, cu care 
să-și exerseze talentul de curând descoperit. „Aveţi casă?“ îi 
întreba el pe adoratorii săi, oameni de afaceri, secretare, studenți, 
bunici corpolente, care nu înțelegeau o iotă. „Aveţi mașină?“ 
Continua, dând tot el răspunsurile: „Avem casă. Avem mașină. 
Avem garaj. Avem grădină.“ Oamenii râdeau, scuturând din 
cap cu duioşie, ploaia șiroia pe geamuri, iar vehiculele din trafic 
claxonau și se opreau, pe când afară se însera. 

În fruntea Vaticanului — unul dintre cele mai puternice, 
dogmatice și înstărite orașe-stat din lume — se afla un om a 
cărui sfinţenie și al cărui curaj nu puteau fi puse la îndoială, 
dar care încerca să restrângă libertatea de gândire, dând dovadă 
de aceeași rigiditate ca și acei oameni de ştiinţă atei care ne-ar 
fi interzis să ne întrebăm „de ce“ există universul. Însuşi omul 
care ar fi trebuit să se ocupe de acel „de ce“ le spunea savan- 
ţilor că nu aveau dreptul să întrebe nici măcar „cum“ în privinţa 
anumitor aspecte ale creaţiei. La sfârșitul conferinţei, papa a 
spus adunării că, deși oamenii de ştiinţă studiau evoluţia 
universului, ei n-ar trebui să se întrebe ce s-a întâmplat în mo- 
mentul creaţiei, al bing bangului, și nici înainte, pentru că 
acolo era mâna Domnului. Nici Stephen, nici eu n-am fost 
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impresionați de o asemenea interdicţie; ne amintea prea mult 
de atitudinea celor care-l arestaseră și-l întemnițaseră pe Galileo 
cu trei sute de ani în urmă. De-abia acum începuse Biserica 
să se pună la curent cu descoperirile lui Galileo. Ne dădeam 
seama că le era rușine că teoriile lui fuseseră considerate niște 
erezii atâta amar de vreme. Deși ţinute sub cheie, documentele 
legate de soarta lui i-au parvenit imediat lui Stephen spre a le 
studia, împreună cu niște vagi scuze — practic, teologii încercau 
să spună că pur şi simplu uitaseră să-l reabiliteze pe Galileo. 
Totuși, papa dădea de înțeles că voia în continuare să restrângă 
libertatea de gândire, lăsând impresia clară că Biserica nu învă- 
țase prea mult în ultimii trei sute de ani. 


13 
Armonie restabilită 


Muzica, graţie căreia mă întorsesem în sânul bisericii angli- 
cane, devenise calea mea spre renaștere spirituală și dezvoltare 
personală. Datorită lui Mary Whiting am reușit să reiau, după 
nașterea lui Timothy, lecţiile de canto. Mary aproape m-a 
implorat s-o las să-l scoată la plimbare pe Tim o dată pe săptă- 
mână, în speranţa că apropierea de un bebeluș o va ajuta să aibă 
şi ea unul. Așadar, în fiecare miercuri după-amiază, în ciuda 
oboselii, am început să iau din nou lecţii de canto cu Nigel 
Wickens. Sub îndrumarea lui și acompaniată de Jonathan — 
când reușea să-și rupă puţin timp, după ce preda — m-am întors 
bucuroasă la Schubert, Schumann, Brahms și Mozart. Rând 
pe rând, aceşti compozitori intensificau și alinau emoţiile din 
sufletul meu. Între timp, Mary şi Tim plecau să hrănească 
rațele, să se plimbe în parc, să se dea în leagăn și să mănânce 
înghețată pe săturate. 

Am avut multe ocazii să interpretez repertorii solo pentru 
acţiunile caritabile cărora ne dedicaserăm Stephen și cu mine, 
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iar uneori eram chemată și în alte spectacole. Cariera mea 
muzicală a ajuns la apogeu în 1982, când am cântat în capela 
King’s College într-un recital de orgă pe care-l dădea Jonathan 
pentru o conferință medicală. Îmi crescuse încrederea în vocea 
mea și în capacitatea de a învăța rapid piese muzicale, așa că 
am simțit nevoia să mă înscriu într-un cor. Puteam s-o fac din 
moment ce eram binecuvântată, de la o vreme, cu o neașteptată 
libertate. La începutul anilor "80, în timp ce Stephen se bucura 
de o faimă internaţională pe deplin meritată, a început și 
transformarea mea. Pe de-o parte, echipa de infirmieri reușise 
care înainte mă secătuia și de ultimul strop de energie. Pe de 
altă parte, datorită sprijinului necontenit al lui Jonathan și 
devotamentului său pentru întreaga familie, o parte din mine, 
care fusese de multă vreme înăbușită, amorțită, alungată, a ieşit 
la lumină. Nu mai trebuia să trăiesc doar pe jumătate. Începeam 
să mă bucur de viață cum se cuvine, dându-mi seama că nisipul 
ce mi se scursese printre degete pe plaja din Santa Barbara, cu 
ani în urmă, nu însemnase că aspiraţiile mele luaseră sfârşit. 
La un concert dat în biserica Great St Mary, am văzut genul 
de cor din care aș fi vrut să fac parte — format din oameni 
diferiţi, de toate vârstele și categoriile sociale, care interpretau 
un repertoriu variat. Stephen Armstrong, tânărul și energicul 
dirijor al corului, tocmai absolvise facultatea; m-a acceptat, și 
așa se face că am început să mă duc o dată pe săptămână la 
repetiţii. Ziua concertului, de obicei sâmbăta, era foarte agitată. 
Chit că aveam concert sau nu, trebuia să gătesc și să am grijă 
de ai mei, iar ultima repetiţie mă secătuia mereu de puteri. 
Apoi concertul se termina într-o clipită, opt săptămâni de 
muncă intensă dispăreau într-o singură seară. Uneori, când ne 
ieșeau foarte bine anumite pasaje, intram într-o stare euforică, 
alteori mă simțeam frustrată că nu totul se ridicase la nivelul 
așteptărilor noastre. Concertele se succedau cu schimbări rapide 
de gen, de la muzica barocă la cea modernă, clasică sau roman- 
tică. De la Bach la Benjamin Britten, bucuria fiecărei interpre- 
tări reușite era ameţitoare. Nu-mi păsa ce cântam; în timpul 
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repetiţiilor şi apoi al concertului, îndrăgeam nespus fiecare 
piesă și pe fiecare compozitor, care diluau patosul fragil al vie- 
ilor noastre, prefăcând intensitatea dureroasă într-o spiritua- 
litate consolatoare. 

În perioada aceea, când steaua mea urca pe cer, mama s-a 
îmbolnăvit foarte grav. În ultima vreme, ea şi Jack, singurul 
ei văr încă în viață, își făceau multe griji pentru mătușa Effie, 
care trecuse de 90 de ani. Cu siguranță și situaţia din familie 
a contribuit la agravarea bolii mamei. Din fericire, schimbarea 
profundă a situaţiei noastre, odată cu venirea echipei de infir- 
mieri a lui Nikki, mi-a permis să le ofer părinţilor mei sprijin 
moral în acel moment foarte dificil. Noua mea viaţă însemna 
şi că, fiind mai puţin chinuită și obosită, puteam să le acord 
copiilor mai multă atenţie. Bebelușul era acum un copilaș 
irezistibil de amuzant; curios, punea neîncetat întrebări și dansa 
cu o vitalitate de drăcușor. Pe la optsprezece luni începuse să 
fie fascinat de astronomie. Din bucătărie, din scaunul său înalt 
de bebeluș, se uita seara la lună, îi urmărea traiectoria, uitând 
că trebuie să mănânce. În timp ce astrul nocturn se înălța pe 
cer, devenea din ce în ce mai agitat la masă și ţipa să i se scoată 
hamul. Când luna dispărea din raza lui vizuală, o zbughea în 
sufragerie, unde aștepta să reapară razele albe prin bovindouri. 
Fiecare seară era pentru el o așteptare victorioasă — până când 
luna înceta să mai strălucească, lăsându-l dezamăgit și nedu- 
merit. Apoi, după ce a împlinit douăzeci şi două de luni, a 
făcut dovada unei cunoașteri poetice intuitive a altor fenomene 
naturale. Într-o după-amiază friguroasă din februarie 1980, pe 
când fulgi uriași de zăpadă, cu delicate forme geometrice, 
cădeau încet dintr-un cer plumburiu, Tim a dat fuga la fereas- 
tra din living și a strigat „Văd tele! Văd tele!“ — żele însemnând 
pentru el stele. 

Exuberanţa lui Tim era încântătoare, dar, dacă nu era supra- 
vegheat în fiecare secundă, putea, încercând să-și imite fratele 
sau sora, să se pună în pericol. Cu câteva săptămâni înainte de 
a doua sa aniversare, pregăteam cina în bucătărie cu sentimentul 
că e o liniște suspectă în casă. Nu se auzea larma făcută de 
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copii la joacă — mașinuţe plimbate pe podea, tobe trântite, voci 
sau râsete. Liniştea aceea apăsătoare mi-a îngheţat sângele în 
vine. M-am dus în grabă spre ușa din faţă, care era larg deschisă. 
Timmie fugise de-acasă. 

Robert, care o rupea la fugă când ieșeam cu el și cu Stephen, 
plecase deseori de acasă când era mic, dar mereu cu un scop, 
astfel că era cumva uşor de găsit. Lucy dispăruse o singură 
dată — într-o frumoasă zi din miezul verii, când încă locuiam 
în Little St Mary's Lane. Thelma Thatcher și cu mine o cău- 
taserăm înnebunite pe stradă și în curtea bisericii fără nici un 
rezultat, când niște americani aflați în trecere pe-acolo ne-au 
spus că pe Mill Bridge era o fetiţă cu un cărucior de păpuși. 
Acolo și era — în bermude, cu o mână pe mânerul căruciorului 
şi cu cealaltă ținându-și umbreluța verde, transparentă. Era în- 
conjurată de un grup de studenţi care o admirau și care se Între- 
bau, cu siguranță, cum trebuiau să procedeze cu fetiţa aceea 
atât de sigură pe sine. 

Zece ani mai târziu, în izolarea de pe West Road nr. 5, în 
lipsa unor bunici adoptivi, ca familia Thatcher, cărora să le 
cerem ajutorul, pe un teren care se întindea pe acri întregi fără 
vreun gard sau o poartă, stăteam în faţa ușii deschise, înfricoșată, 
şovăind, neștiind încotro să mă îndrept. Oare Timmie o luase 
pe drumul spre râu, sau ocolise casa și se dusese în grădină? 
Cei de la colegiu, care închideau atelierele, m-au auzit strigân- 
du-l disperată pe nume și mi-au sărit în ajutor. Pat, unul dintre 
îngrijitori, m-a sfătuit să sun la poliţie. A rămas lângă mine în 
timp ce formam 999 cu inima bubuindu-mi în piept și mâinile 
tremurânde. Eram iritată că ofiţerul care preluase apelul nu 
părea prea îngrijorat. „Asteptaţi un minut, doamnă“, mi-a spus 
el pe un ton jovial. A revenit după câteva secunde. „Puteţi să-l 
descrieţi pe copilaș și să-mi spuneți cu ce era îmbrăcat?“ m-a 
întrebat pe același ton enervant de vesel. „Are părul blond, ochi 
albaștri, poartă un tricou albastru și pantaloni verzi“, i-am răs- 
puns, moartă de îngrijorare. „În regulă“, a zis polițistul. „Avem 
un băiețel într-una din mașinile de poliţie, dar, cum n-a putut 
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să ne spună unde locuiește, ofițerul se tot plimbă cu mașina, 
în speranţa că-i va găsi mama.“ Timmie a fost adus acasă cu 
mașina de poliţie de o polițistă și o femeie cumsecade care îl 
luase cu ea când tocmai ajunsese pe stradă — voia, se pare, să 
meargă la Joy Cadbury, nașa lui. Tot femeia aceea cumsecade 
l-a ţinut pe genunchi până când mogâldeaţa blondă în tricou 
albastru și pantaloni verzi mi-a putut fi pusă din nou în braţele 
tremurânde. 

Deși depindeau acum mai puţin de prezenţa mea, cei doi 
copii mai mari aveau nevoie de multă înțelegere. Robert era 
genul de copil singuratic, cu puţini prieteni, iar pentru Lucy 
transferul la liceu a însemnat ruperea legăturilor cu grupul ei 
de vechi prietene. Cum Robert avusese parte de școală privată, 
mulţumită moștenirii sale, am simtit că trebuia să procedăm la 
fel și pentru Lucy, care era singura din an transferată de la școala 
primară la liceul de fete Perse. I-am făcut cadou o pisicuță, ca 
să-i aducă alinare, iar Stephen, în speranța că va reuși să-i 
plătească taxele școlare, s-a hotărât să scrie o carte de populari- 
zare în care să-și explice cercetările privind originea universului 
într-un limbaj accesibil, evitând termenii specializați și ecuațiile. 
ÎI sfătuisem de multe ori s-o facă, gândindu-mă că aș beneficia 
prima de pe urma citirii cărții. La fel și contribuabilii care-i 
finanţau cercetările prin fonduri guvernamentale... 

Uneori Robert și Lucy veneau cu mine la St Mark, unde 
Bill Loveless, cu imaginaţia sa bogată, continua să se adreseze 
oamenilor de toate vârstele și gusturile. Nu numai că ţinea la 
curent congregația din Newnham cu tot ce era nou pe plan 
spiritual și moral prin predicile sale lunare despre starea naţiunii, 
dar se străduia să aducă familiile la biserică prin slujbe adresate 
direct. Genul acesta de slujbe, mereu captivante, câteodată sur- 
prinzătoare prin reacţiile credincioșilor, a influenţat o întreagă 
generaţie de copii într-o epocă din ce în ce mai laică. Lucy era 
foarte încântată de ele. Într-o duminică, Bill a anunţat inau- 
gurarea unui nou club pentru tineri condus de studenţii de la 
colegiul teologic din localitate; urmau să fie organizate felurite 
jocuri și distracţii, dar și să aibă loc discuţii serioase. Robert n-a 
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părut prea interesat când i-am spus, dar a fost de acord să 
meargă în acea seară doar ca să-mi facă pe plac. La șapte l-am 
dus la casa parohială și i-am promis că-l aștept afară zece minute 
în caz că nu-i va plăcea atmosfera. S-a întâlnit cu colegi din 
şcoala primară, şi-a făcut prieteni noi, atât băieţi, cât şi fete. 
De atunci au format un grup unit și loial, iar Robert a început 
să aibă încredere în el însuși și să fie sociabil, cum nu fusese 
până atunci. Peste numai două săptămâni l-a întâlnit pe Bill 
Loveless când venea cu bicicleta de-acasă și i-a spus că vrea să 
fie confirmat. Bill a devenit prietenul de încredere şi mentorul 
lui Robert și al lui Lucy. Adesea le aducea alinare și le explica 
răbdător problemele vieţii de adult atunci când anomaliile din 
jur — fie boala nemiloasă a lui Stephen, fie prezenţa neobiș- 
nuită a lui Jonathan în familie — le puneau sub semnul între- 
bării noţiunile preconcepute și idealizate despre viaţa de familie 
şi părinţi. 

Atmosfera din acei ani era mult mai relaxată, așa că am fost 
în stare să reiau legăturile cu prietenele mele din școală. O dată 
sau de două ori pe an, îmi făceau o vizită duminica, împreună 
cu soţii şi copiii lor. După un prânz plăcut, în cursul căruia se 
dezbăteau multe subiecte — politică, mediu, știință, literatură, 
muzică —, adulţii se plimbau în tihnă prin grădină, apoi se 
alăturau copiilor la jocul de-a v-aţi ascunselea prin poienile și 
tufișurile din Harvey Court, proprietatea Colegiului Caius de 
vizavi. Acest joc a devenit o tradiţie. Cu Stephen pe post de 
observator, noi ceilalți lăsam deoparte orice reținere și retrăiam 
pentru un ceas bucuriile copilăriei. 

În acea perioadă caracterizată de armonie, relația mea cu 
Stephen intrase într-o nouă fază: tendinţa de a intra în rolurile 
de stăpân și de sclav dispăruse. Eram din nou un cuplu cu 
aceleaşi drepturi — așa cum fuseserăm în anii '60 și la începutul 
anilor '70, pe vremea campaniilor. Insigna de la CND*, pe care 
Stephen o purta de obicei la rever în emisiunile TV, era doar 


* Campaign for Nuclear Disarmament (Campania pentru dezar- 
mare nucleară). (N.t.) 
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unul dintre indiciile multelor cauze pe care le susţineam îm- 
preună. Inexorabila proliferare a armelor nucleare, despre care 
Rob Donovan ne avertizase la începutul anilor '70, se trans- 
formase într-o adevărată cursă a înarmării, o întrecere nebu- 
nească şi incontrolabilă între Est şi Vest pentru a declanșa cât 
mai repede Apocalipsa și a distruge toate ființele vii de pe 
această planetă. Campania pentru dezarmare nucleară a devenit 
din nou o forţă naţională, iar grupurile de sprijin au început 
să apară în toată ţara. 

Membrii grupării noastre, „Newnham împotriva bombe- 
lor nucleare“, se întâlneau o dată pe lună în casa lui Alice 
Roughton, o doctoriță pensionară. Această persoană plină de 
energie, de o generozitate copleșitoare și cu o reputaţie de 
excentrică, era faimoasă pentru tocăniţa de veveriță şi urzicile 
servite la dineuri. Noi, cei vreo doisprezece membri ai grupării, 
şedeam în jurul șemineului și ne încălzeam cu un pahar de vin 
fiert în timp ce-i ascultam pe vorbitori. Apoi puneam la punct 
strategii pentru a opri cursa înarmării, deși perspectivele nu 
erau deloc încurajatoare. În fond, eram nişte soldați care luptau 
în tranșee cu mâinile goale împotriva forţelor militare ale celor 
două superputeri. 

Stephen și cu mine am redactat o scrisoare pe care am trimis-o 
prietenilor noștri din întreaga lume, cu precădere celor din 
Statele Unite și din Uniunea Sovietică. I-am încurajat să pro- 
testeze împotriva proliferării armelor nucleare, insistând asupra 
faptului că existau patru tone de explozibil pentru fiecare bărbat, 
femeie și copil de pe planetă, iar riscul unui accident nuclear 
provocat de un calcul greșit sau de o defecţiune a sistemelor 
informatice era inacceptabil de mare. Stephen a folosit aceeași 
formulare şi în discursul ținut la Institutul Franklin din Phila- 
delphia când a primit Medalia Franklin, în 1981. A remarcat 
că mamiferelor le luase cam patru miliarde de ani ca să evolueze, 
omului aproape patru sute de milioane de ani pentru același 
lucru şi aproape patru sute de ani ca să facă progrese în știință 
şi cehnologie. În ultimii patruzeci de ani, cercetarea în domeniul 
celor patru interacțiuni din fizică ajunsese într-un stadiu atât 
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de avansat, încât exista șansa să se elaboreze o teorie unificată 
a câmpului, care ar fi explicat tot ce se întâmplă în univers. 
Însă totul putea fi şters de pe faţa pământului în mai puţin de 
patruzeci de minute în cazul unei catastrofe nucleare, iar 
probabilitatea ca un asemenea dezastru să aibă loc, fie prin 
accident, fie intenţionat, era înspăimântător de mare. Stephen 
a conchis că aceasta era problema fundamentală cu care se 
confrunta societatea noastră, mult mai importantă decât orice 
chestiune de ordin ideologic sau teritorial. 

Am abordat aproape aceleaşi subiecte când l-am întâlnit pe 
generalul Bernard Rogers, fost bursier la Rhodes şi coman- 
dant suprem al forţelor aliate în Europa, la o petrecere de la 
University College din Oxford. După masă, Stephen i-a barat 
drumul cu scaunul său cu rotile pe când se pregătea să plece 
de la masă. Generalul mi-a ascultat respectuos discursul de 
susţinere al grupării „Newnham împotriva bombelor nucleare“, 
pe care-l rosteam cu oarecare sfială. Apoi a recunoscut politicos 
că şi el era îngrijorat și că discutase subiectul cu omologul său 
sovietic. Peste doar câţiva ani, situația economică şi politică 
din spatele Cortinei de Fier avea să se schimbe rapid. Nu vom 
ști niciodată dacă modestele noastre eforturi individuale și de 
grup au avut vreun impact asupra cursului istoriei, dacă vreuna 
din scrisorile noastre şi-a atins ţinta sau dacă mesajele noastre 
au influențat cumva guvernele din Est și din Vest. 

La noi în ţară ne ocupam de probleme mai puţin apoca- 
liptice, deși la fel de serioase, mai ales când era vorba de drep- 
turile persoanelor cu handicap. Colegiile din Cambridge au 
pus cu atâta încetineală în practică Legea Persoanelor cu 
Dizabilități — a cărei formă inițială data din 1970 —, încât în 
anii '80 încă se inaugurau clădiri care n-aveau nici un fel de 
facilităţi pentru cei cu handicap. Am dus campanii susţinute 
în mass-media, dar ne izbeam mereu de comentarii de genul: 
„Dacă Stephen Hawking vrea un ascensor pentru persoanele 
cu handicap, n-are decât să scoată bani din buzunarul propriu.“ 
Stephen și cu mine — şi cu Jonathan — susținuserăm campania 
de strângere de fonduri în beneficiul Asociaţiei pentru boala 
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neuronului motor încă de la înfiinţarea sa, în 1979. O vreme, 
Stephen, în calitate de membru, şi cu mine am participat la 
întâlniri şi conferințe. La începutul anilor '80, el a fost rugat 
să devină vicepreşedintele Fundaţiei Leonard Cheshire, iar în 
octombrie 1982 mie mi s-a propus să mă înscriu în Comisia 
de Apel ca să strâng fonduri pentru transformarea unei case 
în stil victorian de la Brampton, de lângă Huntingdon, într-un 
sanatoriu Cheshire pentru persoane cu dizabilități. A fost ne- 
voie să strângem fonduri mulți ani pentru ca respectivul sana- 
toriu să se deschidă. Însă pentru mine și Stephen aceste campanii 
au reprezentat o activitate benefică, întrucât ne-au apropiat și 
ne-au dat un scop comun — și în afara fizicii. 


14 
Treburi neterminate 


La începutul anilor '80 aveam de rezolvat două probleme. 
În primul rând, lucrarea de doctorat. Am fost chemată la 
Westfield pentru examenul oral în iunie 1980 și l-am susţinut 
în prezenţa lui Stephen Harvey, profesorul de spaniolă de la 
Kings College, și a conducătorului lucrării, Alan Deyermond. 
Cu o seară înainte, Stephen şi cu mine fuseserăm în Cambridge 
la o reprezentaţie a operei Rinaldo de Händel, care făcea parte 
din sărbătoarea de sfârșit de an de la Caius. Deși spectacolul a 
fost îndelung aplaudat, eu n-am fost impresionată, căci muzica, 
chiar și celebra arie Lascia ch'io pianga, părea să nu mai aibă 
același efect asupra mea. La fel ca Stephen când era dus fără 
voia lui la balet, mă foiam pe scaun, cu sentimentul că pierd 
un timp preţios. Eram profund îngrijorată că nu voi fi în stare 
să-mi amintesc a doua zi, la ora două, fiecare informaţie, fiecare 
referinţă din cele 336 de pagini ale lucrării. 

A doua zi, stresată și nevăzând foarte bine cu un ochi pentru 
că pierdusem o lentilă de contact în drum spre Londra, am 
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scos-o la capăt cu examenul până când Stephen Harvey m-a 
întrebat cu un zâmbet răuvoitor dacă am citit vreo carte de 
David Lodge. Întru câtva surprinsă, i-am cercetat chipul ca 
să-mi dau seama ce rost avea întrebarea. Oare nu se referea la 
Schimb de dame, povestea adevărată și plină de umor despre 
schimbul academic dintre Philip Swallow de la Universitatea 
Rummidge (adică Birmingham) și Maurice Zapp de la Uni- 
versitatea Euphoric Stare (adică Berkeley)? Nu puteam să-mi 
închipui vreo legătură între Schimb de dame și literatura me- 
dievală spaniolă; totuși mi-am luat inima în dinți și l-am 
întrebat dacă se referea la un roman anume de David Lodge. 
„Nu, nu“, mi-a răspuns, „mă refeream la Modes of Modern 
Writing“ — volum pe care nu-l citisem, ca să fiu sinceră. După 
aceea examenul s-a desfășurat într-o atmosferă mai relaxată. 
Mai târziu, Alan Deyermond mi-a mărturisit că el nu citise 
Schimb de dame... 

În primăvara următoare, Jonathan și Stephen — care îmi 
cumpăraseră roba purpurie de „doctor în filozofie“ — m-au 
însoţit la Albert Hall și au asistat răbdători la îngrozitor de 
lunga ceremonie de acordare a titlurilor academice. Era sfâr- 
șitul unei călătorii lungi și grele, presărate cu obstacole. Faptul 
că se terminase într-un punct mort nu conta. După ce toate 
întrebările mele legate de un posibil post la Catedra de spa- 
niolă fuseseră ignorate politicos, nu mai avusesem nici O 
speranță că aș putea preda sau superviza cu ora la Universitatea 
Cambridge. 

Şansa de a întreprinde ceva, dacă nu chiar de-a face carieră, 
a venit pe neașteptate și s-a axat pe franceză, cealaltă limbă pe 
care o studiasem. La începutul anilor '80, când Lucy și cei de 
o vârstă cu ea de-abia așteptau să învețe franceza la școală, 
această limbă străină a fost scoasă din programă — consecință a 
măsurilor de austeritate luate de guvernul conservator. Christine 
Putnis, o australiancă, mama unei familii de copii inteligenţi, 
una dintre prietenele mele din școală la care ţineam foarte mult, 
m-a convins pe mine și pe Ros Mays, o altă mamă, să predăm 
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franceza unui grup de copii după orele de școală. Deși ne-am 
codit la început, am pus până la urmă pe picioare un proiect 
care avea să dureze zece ani. În fiecare luni după-amiază, ne 
întâmpinam elevii cu suc şi biscuiţi, apoi îi puneam să înveţe 
asiduu timp de o oră, reușind să inventăm puzzle-uri, jocuri, 
cântece, desene și povești care să le capteze atenţia. 

Peste un an sau doi, am fost obligată să mă pun din nou la 
punct cu franceza pentru că Robert urma să dea nivelul O* al 
examenului GCE. La vederea carnetului de note al lui Robert, 
am decis să iau măsuri. În ce priveşte franceza, în carnet scria 
că „probabil nu va trece examenul“. Gândul că un copil al meu 
ar putea să pice la franceză era atât de îngrozitor, că a trebuit 
să iau măsuri drastice. L-am adus la noi pe Thomas Cadbury, 
prietenul lui Robert, ca să impun ideea de competiţie și să mă 
asigur că fiul meu înţelegea că luam totul în serios. Am con- 
jugat împreună minimum cincizeci de verbe la toate persoa- 
nele și toate timpurile. Acest asalt lingvistic și-a atins scopul 
cu atâta succes, încât, după rezultatele de la examen, i s-a 
sugerat vlăstarului lui Stephen să studieze la nivel superior 
franceza, o sugestie căreia nu i-am acordat mare atenție, pentru 
că el era destinat din leagăn să aibă talent la fizică, chimie, 
matematică, în primul rând la matematică și, bineînțeles, la 
calcule complicate. 

Tocmai când începusem să mă simt în stare să predau mai 
mult într-un cadru mai oficial, fie franceză, fie spaniolă, o altă 
întâlnire de la şcoală s-a dovedit a fi o şansă de neratat. Una 
dintre mame mi-a vorbit de colegiul recent înfiinţat unde 
lucra — Cambridge Centre for Sixth-Form Studies (cunoscut 
sub sigla CCSS). După întrevederea cu directorul, spre pro- 
pria-mi surprindere, m-am oferit să pregătesc candidați pentru 
admiterea la Oxbridge. Era, bănuiam, un fel de probă inițiatică. 
Dacă elevii mei reușeau să intre la Oxbridge, atunci aveam să 
fiu angajată cu normă întreagă. Din fericire, puteam să-mi 


* De la Ordinary Level, primul stadiu de calificare din General 
Certificare of Education (GCE), în învățământul britanic. (.z.) 
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alcătuiesc eu însămi programul și, cum colegiul nu avea sufi- 
cient spațiu la dispoziție, puteam preda și acasă. 

Am petrecut ore întregi căutând subiecte de admitere în 
biblioteca universităţii, încercând să pun la punct o programă 
și să mă gândesc la întrebările-încuietoare din morală și filozofie 
care se puneau la examenul general — genul acela de probleme 
de tip filozofic sau lingvistic adresate inteligenței, care-i plăceau 
atât de mult lui Bertrand Russel. De exemplu: „În Atena tră- 
ieşte un bărbier care-i rade numai pe cei care nu se rad singuri. 
Cine-l rade pe bărbier?“ Sau: „Generalizările sunt false.“ Şi 
citatele epigramatice se numărau printre preferatele examina- 
torilor, care le găseau din belșug în opera lui Oscar Wilde. De 
exemplu: „Adevărul este arareori pur și niciodată simplu.“ 
Astfel de formulări erau însoţite de titluri de eseu care deschi- 
deau calea unei discuţii despre etica și descurajarea înarmării 
nucleare sau despre aspectele pozitive și negative ale științei, 
ca de pildă: „Geniul lui Einstein a dus la dezastrul de la Hiro- 
șima.“ Toate aceste subiecte și multe altele reprezentau o ade- 
vărată hrană spirituală pentru mintea mea flămândă. 

După ce mi-am potolit foamea cu lucrările de admitere de 
la universitate, m-am apucat să „devorez“ programa pentru nive- 
lul superior. Gramatică, traduceri, conotaţii, texte literare — 
toate necesitau ore întregi de reflecţie, pregătire și revizuire, 
dar erau un festin pentru mintea mea înfometată. Ba mai mult, 
mi-am dat seama că-mi plăcea să predau tinerilor de 16-18 
ani care îmi fuseseră repartizaţi. Cum elevii erau mereu cam 
de aceeași vârstă cu unul sau altul dintre copii mei, simțeam o 
anumită simpatie pentru acei adolescenți și mi-am dat seama 
că până și cei mai dificili elevi reacţionau bine dacă adoptam 
o atitudine prietenoasă. Mulţi dintre ei fuseseră trimiși la 
internat la şase ani și, până la 16, își exprimaseră frustrarea 
într-un mod mai mult sau mai puţin dramatic, ceea ce îi dusese 
uneori la exmatriculare. Acum aveau o a doua șansă și trebuiau 
îndemnați să profite de acest lucru. Mai erau și câțiva elevi 
străini, care vorbeau adesea mai multe limbi și ai căror părinţi 
voiau să le ofere o educaţie englezească. Aceștia erau de multe 
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ori cei mai motivaţi şi mai antrenanţi pentru mine, deși adesea, 
din cauza culturilor diferite din care proveneau, nu erau siguri 
de adevărata lor identitate și le lipsea fluenţa în scris în toate 
limbile pe care le cunoșteau. Unul dintre punctele forte ale 
cursului de nivel superior era că îi învăța pe elevi să gândească 
analitic și critic, pe lângă faptul că le deschidea apetitul pentru 
literatură unor tineri care altminteri poate că nu ar fi citit în 
viața lor o carte. Am fost plăcut impresionată când, după doi 
ani de studiu, un elev mi-a mulțumit că i-am deschis apetitul 
pentru lectură. Plăcerea era și mai mare când unul dintre elevii 
care mă apreciau era dislexic. 

Era minunat să predau câteva ore pe zi acasă. Succesoarea 
lui Kikki, Lee Pearson, o fată sensibilă și de încredere, se ocupa 
de Timmie în acele dimineţi. Elevii veneau după ce Stephen 
pleca la lucru, așa că, atunci când sunau la ușă, trebuia doar 
să-mi dau jos șorțul de bucătărie înainte să le deschid. Mă 
simţeam foarte fericită: aveam multe de oferit elevilor mei, 
le-am câștigat respectul și, în timp ce mă trezeam din prelun- 
gita comă intelectuală, îmi descopeream treptat o identitate 
profesională. 


15 
Plecări 


Deși faptul că am predat la școala primară, apoi la nivelul 
superior m-a făcut să am mai mult respect de sine, ceva rămăsese 
nerezolvat, mai aveam de depășit un obstacol: frica de avion. 
Fobia de zbor, consecinţa tragică a acelei călătorii la Seattle la 
prea scurtă vreme de la nașterea lui Robert, când mi-am alăptat 
bebelușul prin avioane, mă făcuse să ratez niște ocazii foarte 
importante de a-l însoţi pe Stephen — în California la mijlocul 
iernii, în Creta primăvara sau la New York cu avionul super- 
sonic Concorde. Frica inexplicabilă mă obliga să născocesc 
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scuze, desigur șubrede. Toate acestea duseseră la neînţelegeri 
în familie și mă întristaseră foarte tare. Anxietatea începuse să 
aibă efecte fizice atât de pronunţate, încât, înainte de călătoria 
la Roma din toamna lui 1981, pur și simplu m-am îmbolnăvit. 
Încercam cu disperare să găsesc un remediu. 

Mai târziu în acea iarnă, pe când răsfoiam fără chef o revistă 
în sala de așteptare a dentistului, am descoperit adresa unei 
clinici care considera fobia de zbor o afecţiune tratabilă. După 
ce am întrebat în stânga și-n dreapta și am primit o scrisoare 
de la medicul de familie, am contactat Clinica York de la 
Spitalul Guy, unde psihologul Maurice Yaffe îi trata pe cei 
suferinzi fie individual, fie în grup, printr-o varietate de tehnici. 
Maurice Yaffe nu avea aerul unui doctor, gestica și perso- 
nalitatea lui erau mai degrabă academice decât medicale; nu 
spunea niciodată „fobie“, ci „problemă“. Văzându-l cum se 
entuziasma de preţurile mici ale biletelor de avion, noi, pacienţii, 
eram încurajați să ne gândim mai degrabă la plăcerile oferite 
de orașe ca Paris, Roma sau New York decât la chinurile prin 
care treceam de obicei până să ajungem acolo. lar după ce am 
făcut un curs de aerodinamică elementară, până și cei mai 
sceptici dintre noi au fost convinși că avioanele erau făcute ca 
să zboare în siguranță. În cele din urmă, Maurice și-a dezvăluit 
copilul de suflet, o cabină de avion aflată într-o cămăruţă din 
subsolul Spitalului Guy. La scurt timp după ce ne-am instalat 
în simulator, ne-am pomenit zburând spre Manchester — pen- 
tru că filmul care a apărut pe monitor era un zbor la Manchester 
în care se regăseau toate sunetele și senzațiile de la decolare și 
din timpul zborului: anunţurile, zgomotul, motoarele, bebe- 
lușii care plângeau, podeaua înclinată, trenul de aterizare care 
ne zdruncina și turbulenţele ușoare în timp ce avionul trecea, 
chipurile, prin nori. După panica inițială, urmată de două- 
sprezece zboruri spre Manchester, totul a devenit atât de plic- 
tisitor, încât am uitat de frică și am început să mă relaxez. 
Cursul a culminat cu un weekend la Paris aranjat minuţios de 
Maurice Yaffe, deşi, evident, nerambursat de Serviciul Naţio- 
nal de Sănătate. 
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Dacă Parisul reprezenta primul pas, în termeni psihologici, 
pe drumul spre libertate, California era la un alt pas distanţă. 
Acolo, în vara lui 1982, am reluat legăturile cu vechii noștri 
prieteni răspândiţi de-a lungul și de-a latul statului și am vizitat 
din nou obiectivele turistice. Jonathan aranjase să meargă în 
august la Vancouver, la o conferință despre muzica veche. De 
fapt, se ducea la conferință ca să ne poată vizita în Santa Barbara, 
unde lumea credea că e unul dintre elevii lui Stephen. Într-ade- 
văr, locuia la cămin și împărțea responsabilităţile cu ei, deși el 
îşi plătea totul. 

Acum eram gata să zbor şi spre est, nu numai spre vest. 
Gândindu-se la o posibilă carieră, Lucy începuse să înveţe rusa. 
Acum mă gândesc că n-a fost o alegere fericită, pentru că, în 
ciuda vremurilor care se schimbau, i-a produs multe frustrări. 
Însă studiul aprofundat al slavonei din secolul al XVII-lea la 
Oxford şi iarna plină de privaţiuni petrecută la Moscova în 
1992 erau încă departe atunci când Lucy a zburat acolo cu 
tatăl ei, cu mine și un grup de infirmiere, în octombrie 1984. 
Încercările lui Lucy de a vorbi rusa au fost întâmpinate cu 
încântare, mai ales când s-a ridicat ca să închine un pahar pen- 
tru mir i drujba — „pace şi prietenie“ — la banchetul de după 
terminarea conferinței. Era unul dintre acele ospețe rusești la 
care se servesc multe aperitive excelente — caviar, pește afumat, 
cărnuri, nuci, murături și, evident, nelipsiții castraveți — și care 
durează o veșnicie, fiind întrerupte doar de toasturi, cuvântări 
şi, în cazul de faţă, de cântecul funebru al unui delegat japonez 
derutat, compus chiar de el într-o engleză ininteligibilă. Felul 
principal, o bucată de carne imposibil de identificat cu piure 
de cartofi, a ajuns pe masă exact când lumea pleca. 

Cu unsprezece ani în urmă, gazdele noastre se dovediseră 
foarte prudente. Acum nu le mai păsa deloc de etichetă. Tânărul 
ghid care fusese trimis „să aibă grijă“ de Lucy și de mine era 
mai interesat să ne însoțească la magazinele cu valută, în care 
aveau acces doar străinii ca noi, decât să ne arate obiective 
turistice. Doi dintre cei mai apropiați colegi ai lui Stephen, 
Renata Galosh și Andrei Linde, soțul ei, ne-au invitat la cină 
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în micul lor apartament aflat la periferia Moscovei. Ne-au 
servit o masă foarte gustoasă, în parte pentru că erau în relaţii 
bune cu directorul unui restaurant și în parte pentru că Renata 
avea tot felul de bunărăți de la țară, printre care suc de căpşuni 
făcut în casă. 

Deşi fobia mea de zbor era mai mult sau mai puţin sub 
control, pur și simplu nu puteam să-l însoțesc pe Stephen în 
fiecare expediţie în străinătate: să călătorească devenise o obsesie 
pentru el și își petrecea mai mult timp în aer decât pe pământ. 
Îi era greu să accepte că nu eram pregătită să-i las de izbelişte 
nu numai pe Lucy şi Tim, dar nici pe Robert sau pe elevii mei, 
căci examenele pentru nivelul superior urmau să se dea în 
primăvara lui 1985, perioadă în care Stephen își aranjase o 
călătorie prin toată China. Bernard Carr și lolanta, una dintre 
infirmierele sale, s-au ocupat, din fericire, ei, urcându-l și co- 
borându-l pe Stephen prin avioane și trenuri, ba chiar reușind 
să manevreze scaunul cu rotile până la Marele Zid. S-au întors 
epuizați — de altfel nici Stephen nu se simţea prea bine, deși 
avea un aer triumfător. Tușea frecvent și părea și mai sensibil 
la agenții iritanţi din mâncare. Îmi petreceam multe nopţi 
ținându-l în braţe și încercând să-l calmez, ca să nu-l apuce 
crizele de tuse. 

Vacanţa de vară ne promitea însă un răgaz bine-venit. Urma 
să ne petrecem toată luna august la Geneva, unde Stephen 
plănuia să discute cu fizicienii specializaţi în particule elemen- 
tare de la CERN, în timp ce noi ne puteam bucura de priveliștea 
lacului Geneva. La CERN, Stephen avea să se ocupe de impli- 
caţiile teoriei cuantice și ale observaţiilor furnizate de accelera- 
torul de particule asupra direcţiei săgeții timpului. Era un 
subiect asupra căruia, ajutat de Robert, se oprise îndelung la 
Societatea Astronomică de la Școala Perse. La acea prelegere 
mi-am dat seama că fizica devenise ceva atât de abstract, încât, 
chiar și când era explicată prin imagini, tot nu pricepeam nimic. 
Nici un film derulat invers, în care cești și farfurii sparte să se 
întoarcă pe masă reconstituind obiectele întregi, n-ar fi reușit 
să mă convingă că direcţia timpului poate fi inversată. O 
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asemenea supoziţie putea să schimbe complet cursul istoriei 
dacă niște vizitatori din viitor ar fi intervenit în trecut. Însă părea 
esenţial să se demonstreze matematic că lucrul acesta nu e posibil, 
ceea ce ne-ar fi asigurat că nu se poate călători cu o viteză mai 
mare decât a luminii. 

În pofida călătoriilor lui Stephen prin timp și spaţiu, fusese 
o vară reușită, care debutase atunci când pisica născuse mai 
mulți pui pe podeaua din bucătărie. Pisoii au fost dați rând 
pe rând prietenilor și cunoștințelor, până când a mai rămas 
doar un motănel alb cu negru, pe care unul dintre elevii mei, 
Gonzalo Vargas Llosa, un tânăr peruan, a insistat să-l ia el, ca 
să-i ţină de urât iepurașului care umbla liber prin camera lui. 
Lucy îşi terminase prima ei călătorie în Franţa „la schimb“ cu 
o fată bretonă al cărei tată câștigase la loterie, așa că petrecerile 
se ţineau lanț. Robert a dat tonul când și-a serbat majoratul, 
chiar înainte să înceapă examenele, cu o petrecere pe pajiște 
în stil galez, într-o noapte senină, la lumina lunii. Au fost și 
concerte de toate felurile, corale și instrumentale, și recitaluri, 
ba chiar și un concert pop la Albert Hall în cinstea aniversării 
de șase ani a lui Tim, care devenise mare fan Sky, încercând 
în tot cursul zilei să imite acel zgomot îngrozitor de tobe. Un 
concert cu totul diferit a avut loc pe pajiștea din spatele casei 
noastre într-o duminică de la începutul lui iulie, exact când 
Stephen și cu mine ne întorceam acasă dintr-o excursie în ora- 
şul medieval Suffolk, făcută împreună cu delegaţii de la confe- 
rința de fizică din acea vară. În sala de concerte a universităţii 
se stinseseră luminile. Jonathan urma să cânte la clavecin în 
acea seară, așa că el ne-a spus ce se întâmplase. Vremea fiind 
frumoasă, fără ploaie, singura soluție a fost ca soliștii să-și insta- 
leze instrumentele pe pajiște, în timp ce publicul s-a adunat 
în jur, așezându-se pe ce am reușit să găsim noi prin casă — co- 
voare, perne, traverse. 

Deși era adesea chemat să cânte cu orchestre moderne și de 
amatori, ca aceea care se afla acum pe pajiștea noastră, Jonathan 
se plângea de mult că nu se face muzică barocă autentică la 
Cambridge. Pe de altă parte, stătea prea departe de Londra ca 
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să poată pătrunde în lumea muzicală de acolo. Dacă nu ne-ar 
fi fost atât de devotat, mai ales mie, ar fi putut să se mute la 
Londra, unde cariera lui ar fi luat probabil avânt mult mai 
repede. Era din ce în ce mai frustrat de izolarea sa muzicală și 
își dorea atât de mult să facă parte dintr-o orchestră, încât, 
atunci când, în primăvara lui 1984, s-a internat pentru o 
intervenţie chirurgicală, am hotărât să mă ocup eu de această 
problemă. Întâi am rezervat sala de concerte a universității, 
apoi am apelat la mai multe cunoștințe și am reușit să angajez 
o orchestră mică, dar completă, de interpreți de muzică barocă. 
Când și-a revenit din anestezie, Jonathan a aflat că, în timp ce 
era inconștient, fusese numit dirijor al recentei Cambridge 
Baroque Camerata, care avea să susţină un concert inaugural 
pe 24 iunie. În săptămânile de convalescenţă a lui Jonathan 
care au urmat, am avut multe de făcut: publicitate, planificări, 
repertorii... 

În seara cu pricina, Robert stătea la casa de bilete, Lucy 
vindea programe, diferiți prieteni făceau pe plasatorii, iar eu 
mă învârteam de colo-colo, îngrijindu-mă și de Stephen, instalat 
la marginea scenei. Spre mirarea noastră, coada la bilete se 
întindea până în curte. l-am numărat pe toți cei care umpleau 
sala de concert în acea seară de iunie, căci o sală plină era esen- 
ţială pentru succesul financiar al concertului. „Succesul finan- 
ciar“ nu presupunea, desigur, să obținem profit, ci doar să 
ieşim bine. Toate locurile erau ocupate, iar spectacolul, intitulat 
The Trumpet Shall Sound, a fost aplaudat furtunos. Încurajată 
de succesul concertului de debut, Cambridge Baroque Came- 
rata a mai susținut unul în 1985, de data asta cu un program 
care marca 300 de ani de la nașterea lui Bach, Hândel și 
Scarlatti. Din fericire, reprezentaţia a avut succes iarăși — deși, 
mai târziu, alte atracții, ca de pildă finalele televizate ale 
meciurilor de fotbal, aveau să mai reducă din public. Debutul 
orchestrei la Londra, la Queen Elizabeth Hall, în octombrie 


* Și trompeta va suna. (N.t.) 
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1985 a fost o investiție în viitor, căci nu avea să aducă pros- 
peritate, ci doar expunere în fața unui public mai numeros. 

La noi acasă părea că echilibrul fusese restabilit în mare 
măsură. Stephen era cel mai mulțumit dintre toţi, căci reușise 
să termine prima ciornă a unei cărți de popularizare despre cos- 
mologie și originea universului. Cartea acoperea multe aspecte: 
pornea de la primele cosmologii și ajungea la teoriile moderne 
ale fizicii particulelor și la săgeata timpului — insistând bineîn- 
jeles asupra importanţei găurilor negre. În concluzie, autorul 
aștepta momentul în care omenirea va putea să „cunoască 
mintea lui Dumnezeu“ prin formularea, într-un viitor nu foarte 
îndepărtat, a unei teorii unificate complete a universului. Lui 
Stephen i se sugerase numele unui agent literar din New York, 
prin intermediul căruia cartea era oferită editurilor. Între timp, 
ne gândeam la metode eficiente de a primi în Anglia drepturile 
de autor, sperând ca ele să reprezinte un modest venit suplimen- 
tar, constant de-a lungul anilor, ca în cazul manualelor, despre 
care se spunea că sunt mult mai profitabile pe termen lung 
decât bestsellerurile. Era puţin probabil să-i putem plăti taxele 
școlare lui Lucy — scopul nostru principal —, dat fiind că intrase 
deja la gimnaziu. 

La sfârşitul lui iulie, Stephen, împreună cu Laura Ward, 
noua lui secretară, și niște elevi și infirmiere au zburat la Geneva 
cu câteva zile înaintea noastră. Eu voiam neapărat să mai rămân 
ca să-mi iau rămas-bun de la Robert, care pleca în Islanda într-o 
expediție de cercerășie. Stabiliserăm ca într-o săptămână să mă 
văd cu Stephen și ceilalți în Germania, la Bayreuth, o Mecca 
wagneriană, ca să asistăm la un spectacol cu Inelul Nibelungului, 
apoi să ne întoarcem la Geneva pentru restul vacanței. 

De aceea i-am spus lui Stephen la revedere cu oarecare 
indiferență când a plecat de-acasă pe 29 iulie. La urma urmei, 
Geneva era extrem de aproape în raport cu China, ba mai era 
și renumită pentru standardele sale înalte de igienă. Ne făceam 
cu toții griji pentru tatăl lui Stephen, care se lupta cu o boală 
cronică, și ne temeam să nu moară în lipsa fiului său. Suporta 
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boala cu același stoicism pragmatic cu care trecuse prin orice 
dificultate și de care se folosise întotdeauna ca să-și ascundă 
durerea sau jena. În ciuda relaţiei mele tensionate cu părinţii 
lui Stephen, îl respectam, cu atât mai mul cu cât de la o vreme 
începuse să-mi scrie scrisori în care mă lăuda pentru grijă pe 
care le-o purtam lui Stephen și copiilor. Însă cea mai mare 
temere a mea era atunci pentru Robert, pe care-l lăsasem în 
compania cercetașilor, la trei zile după plecarea lui Stephen. 
Planurile lor — să exploreze un ghețar și să navigheze într-o 
canoe de-a lungul țărmului nordic al Islandei — îmi trezeau 
presimţiri sumbre, pe care totuși nu le împărtășeam nimănui. 


PARTEA A IV-A 


1 
Cea mai sumbră noapte 


Rareori rămâneam singură cu Jonathan, fie şi pentru scurt 
timp. Adoptaserăm un anumit cod de comportament în pre- 
zența lui Stephen și a copiilor: ne purtam ca doi buni prieteni, 
străduindu-ne să reprimăm, uneori cu dificultate, orice mani- 
festare de afecţiune, astfel încât să nu jignim pe nimeni. În 
fiecare seară stăteam în spatele lui Stephen când el își lua la 
revedere de la Jonathan, care se ducea la el acasă, în cealaltă 
parte a orașului Cambridge. Mulți oameni ne-au ajutat să men- 
ținem un echilibru în casă, dar fiind stilul nostru de viață cel 
puţin neconvențional. Printre ei s-a numărat bătrâna mea ser- 
vitoare, Eve Suckling. Genul acesta de oameni ne cunoșteau 
situația și erau suficient de inteligenţi ca să nu tragă concluzii 
pripite. Chiar și Don, ale cărui valori de neclintit fuseseră puse 
greu la încercare într-o seară din primăvara lui 1978, chiar 
înainte de nașterea lui Tim, când ne-a găsit pe mine și pe 
Jonathan lungiţi unul lângă altul pe canapea, recunoștea că 
situația îi cerea să facă mai mult decât se așteptase și uneori mai 
mult decât putea oferi. A admis că trăise alături de noi destul 
timp ca să-și dea seama că dificultățile stilului nostru de viață 
îl făceau adesea să intre în conflict cu propria-i conștiință. Pe 
de altă parte, noi știam că ne putem baza pe sfaturile lui Bill 
Loveless pentru a ne întări voința și a ne menţine echilibrul 
în viața disciplinată pe care încercam s-o ducem, el având în 
același timp o atitudine indulgentă față de slăbiciunile noastre. 
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A afirmat de multe ori că situaţia noastră e unică și că nu ne 
poate spune exact cum să procedăm. 

Uneori, când Stephen pleca în străinătate sau când plecam 
cu mașina să ne întâlnim cu el la vreo conferință pe continent, 
îngăduiam relaţiei noastre să înflorească. Dar eram așa de 
conștientă că e o relaţie neautorizată, încât adesea aveam crize 
de plâns, simțindu-mă vinovată; era suficient un cuvânt ne- 
chibzuit din partea copiilor, o întâlnire neașteptată pe plajă 
ori într-un camping ca să distrugă scurta, ameţitoarea iluzie a 
libertăţii și să mă arunce în abisul disperării. Discreția și disimu- 
larea erau separate de o linie foarte subțire și nu-mi era ușor 
să-mi dau seama de care parte a liniei ne aflăm. Existau și alte 
câteva vedete cu dizabilități grave aflate în vizorul presei și se 
știa că partenerii lor de viață își găsiseră consolarea în brațele 
altcuiva, deși le iubeau încă și le purtau de grijă. Pesemne că, 
fiind vorba mai degrabă de soţi decât de soții, acestora le era 
mai ușor să recunoască existenţa unei relații. 

Cu toare astea, scurtele perioade de răgaz ne-au permis, mie 
şi lui Jonathan, să ne detașăm de anxietatea chinuitoare și grijile 
permanente, ne-au restabilit moralul și, paradoxal, ne-au întărit 
loialitatea față de Stephen. Ajungeam adesea în Franța mea 
iubită, având astfel prilejul de a-l prezenta pe Jonathan lui 
Brandon şi Lucette, care locuiau acum în afara Parisului, 
precum și lui Mary și Bernard Whiting, care stăteau împreună 
cu cei doi copii în inima acelui oraș fermecător. Cu toţii l-au 
primit cu braţele deschise și l-au considerat esenţial în viața 
noastră de familie. În 1985 însă am ajuns în Belgia și Germania, 
nu în Franța. Devenise un lucru obișnuit ca Stephen să parti- 
cipe la o şcoală de vară într-o parte a Europei, însoțit de elevii 
săi și de infirmiere, iar eu, copiii și Jonathan să mergem acolo 
cu mașina într-un ritm mai relaxat, oprindu-ne pe drum. Așa 
că vineri, 1 august 1985, după plecarea lui Robert în Islanda 
cu cercetașii, Jonathan, Lucy, Tim și cu mine ne-am dus la 
Felixstowe să luăm feribotul care avea să ne treacă la miezul 
nopții peste Zeebrugge. 
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Avuseserăm de gând să ne petrecem weekendul la mare, pe 
coasta Belgiei, înainte de a ajunge la Bayreuth, unde trebuia 
să ne întâlnim cu Stephen pe 8 august ca să asistăm la /ne/u/ 
Nibelungului — dar, după o singură noapte petrecută pe coastă, 
unde furtunile de nisip făceau ravagii pe plajă, iar cerul era 
plumburiu, ne-am decis să căutăm un loc de campare în Ardeni, 
zona deluroasă și împădurită de lângă granița Belgiei cu 
Germania. Nu numai că ploaia torențială ne-a biciuit parbri- 
zul până am ajuns la Bruxelles, dar am simțit cu toţii o ciudată 
mâncărime în zona cefei: eram plini de păduchi, pe care-i 
luaserăm probabil de la Tim, căci școala la care învăța se con- 
fruntase cu o adevărată „epidemie“ înainte de sfârșitul trimes- 
trului. Ne spălaserăm cu toţii pe cap, înainte de plecare, cu un 
şampon special, în timp ce Stephen, mai precaut, insistase să 
fie dat pe păr cu o loţiune care mirosea îngrozitor și pe care 
n-a îndepărtat-o toată ziua cât a stat la departament. În acea 
seară s-a mirat că, în afară de elevul său, nu se apropiase nimeni 
de el toată ziua. 

Eram așadar uzi până la piele și, până am găsit şamponul 
salvator, plini de păduchi. Am continuat prin ploaia torențială 
până în Luxemburg, unde ne-am oprit să facem un picnic la 
Echternach, un oraș cu multă verdeață de la granița cu Ger- 
mania. După ce stătuse în mașină toată dimineaţa, Tim a luat-o 
la fugă pe o alee a parcului. Evident, a alunecat şi a căzut cu 
fața într-o băltoacă murdară. Fiinţa care s-a ridicat din mocirlă 
era de nerecunoscut: un băieţel din ale cărui haine, inclusiv din 
hanorac, curgea noroi. Jonathan m-a instalat pe scaunul de 
lângă şofer, a adus în grabă un lighean cu apă și a pus aragazul 
de camping pe jos. A încălzit niște apă și a spălat creatura jignită 
şi hainele ei cât de bine a putut, în văzul lumii — în timp ce 
Lucy se făcuse roşie ca racul de rușine. În ultima parte a călă- 
toriei ne-am dus la Mannheim, la niște prieteni ai lui Jonathan, 
apoi la Rothenburg, un obiectiv turistic medieval aflat foarte 
aproape de sanctuarul wagnerian. Ne-am instalat corturile pe 
seară, pe urmă am mâncat și am băut vin pe îndelete într-un 
restaurant. Pe drumul de întoarcere în camping, m-am oprit 
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ca să sun la Geneva și să verific dacă se făcuseră toate aranja- 
mentele pentru întâlnirea noastră cu Stephen la Bayreuth de 
a doua zi. La telefon a răspuns Laura Ward, care o înlocuise 
pe Judy Fella când aceasta plecase cu soţul ei într-o lungă 
călătorie în Africa de Sud. Am simţit stres și panică în vocea 
Laurei. „Vai, Jane, ce bine c-ai sunat!“ mi-a spus aproape ţipând 
în telefon. „Trebuie să vii repede, Stephen e în comă la spital 
în Geneva și nu ştim cât mai are de trăit!“ 

Vestea m-a lovit ca un pumn în stomac. Nu m-am mai 
gândit la toare călătoriile în locuri îndepărtate unde supra- 
viețuise perfect fără mine; mă întrebam cum de-l lăsasem pe 
Stephen să plece singur cu anturajul său, când numai eu îi 
cunoșteam în profunzime boala, nevoile, medicamentele pe 
care trebuia să le ia, preferinţele, lucrurile care nu-i plăceau, 
alergiile, temerile... Cum de putusem să-mi iau rămas-bun de 
la el fără să mă îngrijorez câtuși de puţin și cum de plecasem 
eu însămi în vacanță — cu Jonathan? 

Când încă mai eram la Cambridge, Stephen sunase, așa 
cum făcea de obicei când ajungea undeva, ca să-mi spună că 
totul e în regulă. Stătea într-o casă drăguță din Ferney-Vol- 
taire, bine poziționată, deși un pic cam departe de laborator. 
Ne urase distracţie plăcută și adăugase că de-abia așteaptă să 
ne vedem la Bayreuth peste o săptămână. După aceea, cu atâtea 
griji pe cap, în special cu teama ca Robert să nu păţească ceva 
când avea să meargă cu barca de-a lungul coastei nordice a 
Islandei, nu prea m-am mai gândit la el, știind că era în sigu- 
ranță și pe mâini bune. În afara acelor crize de tuse proble- 
matice, care se agravaseră de când sosise din China, era într-o 
stare bună când plecase de acasă. Părea de necrezut că intrase 
în comă la Geneva. 

Ne-am hotărât să ne strângem corturile și să mergem direct 
la Geneva, dar, când ne-am întors la camping, totul era închis: 
poarta principală era încuiată, nu se putea intra sau ieși decât 
printr-o portiţă pentru pietoni. Nu aveam cum să plecăm până 
dimineaţă. Am stat trează în sacul de dormit, rugându-mă. 
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„Doamne, ţine-l pe Stephen în viață!“ am șoptit încontinuu, 
abia așteptând să se crape de ziuă. 

Când s-a deschis campingul, ne-am pus toate lucrurile în 
mașină și am gonit ca nebunii ca să ajungem cât mai repede 
la Geneva. Sute de mile de pășuni germane au trecut pe lângă 
noi fără să băgăm de seamă; singurul avantaj al Germaniei este 
că nu există limită de viteză. Am oprit la frontieră ca să luăm 
o gustare pentru copii, apoi am condus iar ca apucaţii de-a 
lungul malurilor nemilos de calme ale lacurilor Neuchâtel și 
Geneva. Am vorbit puţin, și eu, și Jonathan fiind absorbiţi în 
vâltoarea întunecată a propriilor reflecții confuze. Chiar și 
copiii stăteau tăcuți pe bancheta din spate. Lacul Geneva sclipea 
în soarele de după-amiază, iar noi aveam un singur scop: să 
ajungem la Hâpital Cantonal. Am ajuns repede la destinaţie 
pentru că Jonathan știa să se orienteze perfect după hartă, iar 
eu puteam să cer indicaţii în franceză. Spitalul era un complex 
îngrijit de clădiri albe, strălucitoare pe dinafară și sclipind de 
curăţenie și oțel inoxidabil pe dinăuntru. Am fost conduși 
imediat la secția de terapie intensivă, unde l-am văzut pe 
Stephen în pat, liniștit, cu ochii închiși, în comă. Avea o mască 
peste nas și gură; perfuziile și firele atașate la diferite părți din 
corp plecau în toate direcţiile; pe monitoare apăreau mereu 
lumini verzi și albe ce trasau modelul ritmic al vieţii în luptă 
cu moartea, vechiul dușman. Stephen era în viaţă. 

Echipa de medici m-a primit cu indiferență. „Câţi ani au 
trecut de când nu v-aţi mai văzut soţul?“ m-au întrebat cu 
răceală. Erau convinși că eu și Stephen ducem vieţi separate și 
că boala i se declanșase după ce ne despărțiserăm. Au rămas 
surprinși când le-am răspuns că nu-l văzusem de săptămâna 
trecută. „De ce călătorește dacă se simte atât de rău?“ m-au 
întrebat nedumeriţi, pe tonul prudent folosit de doctori. Nu 
puteam răspunde la acea întrebare mai bine ca ei, deși am 
încercat să le spun cât de curajos este Stephen, că e un geniu 
ştiinţific etc. etc. — povestea pe care o repetam adesea. Oricum, 
nu mă credea nimeni. În schimb, medicii mi-au povestit trun- 
cheat ce se întâmplase. 
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Tusea lui Stephen se agravase după sosirea la Geneva. Poate 
că însoțitorii lui, nestând cu el zi de zi, nu-și dăduseră seama 
că era vorba despre ceva destul de obișnuit pentru el. Spre 
iritarea lui, insistaseră să cheme un doctor. După ore întregi 
de discuţii interminabile, doctorul recomandase categoric să 
fie internat. La spital i se pusese diagnosticul de pneumonie 
şi, după alte certuri, fusese conectat la aparate. De fapt nu era 
în comă, cum afirmase secretara, ci fusese sedat pentru a i se 
administra un amestec forte de antibiotice și hrană prin inter- 
mediul feluritelor perfuzii, în timp ce aparatul de ventilație 
prelua funcţia plămânilor. Deocamdată nu era în pericol din 
moment ce funcţiile vitale îi fuseseră preluate de aparate. Îmi 
puteam lesne închipui că trăise cel mai îngrozitor coșmar. Soarta 
lui, constând în controlul pe care-l exercita el însuși asupra 
personalului său medical, ajunsese pe mâinile unor străini care 
nu ştiau nimic despre el, nici măcar cine e. 

La casa închiriată din Ferney-Voltaire am fost întâmpinați 
cu ușurare de către elevii lui Stephen, infirmiere și secretară — 
aflați în derută, căci fără personajul principal nu mai aveau 
nici un rost și aproape nimic de făcut. În zilele următoare însă, 
când m-am pomenit într-un vârtej de probleme administrative, 
emoţionale și morale, şi-au asumat alte roluri, pe care le-au 
jucat cu o eficiență discretă. Elevii făceau cumpărături şi găteau, 
infirmierele aveau grijă de copii și îi scoteau la plimbare — la 
urma urmei, era vacanța lor de vară —, iar Laura, secretara, ţinea 
permanent legătura cu cei de la Cambridge şi CERN, încercând 
să rezolve problemele legate de asigurări și de aspectele finan- 
ciare. Vestea internării a fost un șoc enorm pentru familia lui 
Stephen, în special pentru mama lui. Avea un soț invalid, iar 
acum și viaţa fiului ei era în primejdie. Deja se resemnase că 
Stephen va muri. 

După ce Lucy şi Tim au plecat cu infirmierele în Anglia, 
la părinţii mei, Robert a devenit singura sursă de veşti bune 
pe toată perioada verii. Bernard Carr, mereu un aliat de nădejde 
in extremis, venise cu avionul la Geneva ca să preia sarcinile 
elevilor lui Stephen când situaţia a început să se schimbe. A 
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adus rezultatele lui Robert de la examene, care erau excelente, 
singura rază de speranţă într-o mare de deznădejde. Datorită 
notelor foarte bune, Robert avea un loc asigurat la Cambridge, 
la Colegiul Corpus Christi, unde învățase și tata, ca să studieze 
ştiinţele naturii. 


2 
Un fir subțire 


La două zile după ce am ajuns în Geneva, doctorul care-l 
îngrijea pe Stephen m-a rugat să ne vedem urgent. M-a dus 
într-o cameră cenușie și goală. La început am crezut că voia să 
afle cum de supravieţuia Stephen cu o asemenea boală. Infir- 
mierele de la spital începuseră deja să-și dea seama că Stephen 
nu era un pacient ca ceilalți și nici victima neglijenţei din 
familie. După ce a trecut în revistă câteva chestiuni legare de 
longevitatea fenomenală și de grija pe care și-o purta el însuși, 
doctorul a trecut brusc la subiect. Voia să știe dacă să deco- 
necteze aparatul de ventilație în timp ce Stephen era sedat, sau 
să încerce să-l trezească din somnul indus. Am fost şocată. Era 
de neconceput să fie deconectat de la aparate. Ce sfârșit nedemn 
ar fi avut lupta lui eroică pentru viaţă! Toate lucrurile pentru 
care luptaserăm amândoi ar fi fost şterse cu buretele! I-am 
răspuns imediat. N-aveam nevoie să mă gândesc sau să discut 
cu altcineva, dat fiind că nu exista decât un răspuns: „Stephen 
trebuie să trăiască. Trebuie să-l treziţi din somnul indus de 
sedative“, am spus. Doctorul a început să-mi explice posibilele 
complicaţii ale procedurilor care ar fi urmat. Stephen nu va 
mai putea respira fără ajutor, iar când avea să se simtă mai bine 
trebuia supus unei traheotomii. Era singura modalitate prin 
care putea fi debranșat de la aparatul de ventilație, căci astfel 
se evita zona foarte sensibilă din gât, care-i dăduse atâta de furcă. 
Aspectele tehnice ale traheotomiei, o gaură practicată în traheea 
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aflată sub corzile vocale, aveau să necesite asistenţă medicală 
permanentă. N-am dat prea multă atenţie acestui pronostic 
pesimist, deşi foarte realist. Luasem decizia corectă. Important 
era că Stephen trăia și avea să rămână în viață atâta timp cât 
aveam puterea să influențez ce i se întâmpla. 

Am ieșit din încăpere și i-am văzut, cu surprindere, pe 
coridor pe James Fitysimons, membru în consiliul Colegiului 
Gonville & Caius, și Aude, soţia lui, franțuzoaică de origine. 
Fuseseră în vacanță la familia lui Aude din Geneva, aflaseră de 
la colegiu că Stephen era internat aici, la spital, și veniseră să-și 
ofere ajutorul. N-ar fi putut ajunge într-un moment mai potri- 
vit. Eram profund tulburată de tot ce se petrecuse și şocată de 
întrevederea cu doctorul, deși încercam să fiu tare. Mi-am dat 
seama că accesele de tuse nu se vor opri, ba chiar că o criză și 
mai puternică plana amenințător la orizont, căci nu era deloc 
sigur că Stephen va supraviețui resuscitării din coma indusă. 

James și Aude erau plini de energie și hotărâți să ne ajute 
din toate puterile. Pe când Stephen era adus treptat în lumea 
noastră, James ni s-a alăturat în lungile noastre ore de veghe, 
făcând ture la fel ca Bernard, Jonathan, elevii rămași și cu mine. 
Nu veneam ca să-l îngrijim pe Stephen — erau în spital suficiente 
infirmiere pentru asta —, ci ca să-i insuflăm o mai puternică 
dorinţă de a trăi și să-i redeșteptăm interesul și curiozitatea, să-l 
scoatem din starea aceea de inerție. James vorbea fluent fran- 
ceza și a luat de pe umerii mei corvoada de a comunica per- 
sonalului medical orice cerere rostită ininteligibil. Stephen 
încerca să le ceară ceva, dar nu putea din cauza tuburilor și 
măștilor care-i acopereau fața. Noi trebuia să-i anticipăm ne- 
voile și să punem întrebările potrivite; răspundea afirmativ sau 
negativ clipind din ochii lui dureros de expresivi, acum din nou 
deschişi, sau ridicând din sprâncene, sau încruntându-se. 

Odată ce Stephen și-a recăpătat cunoștința, lucrurile s-au 
accelerat. Un avion sanitar plătit de Caius a sosit ca să ne ducă 
înapoi la Cambridge. Jonathan, care avea o tonă de bagaje, 
a plecat spre casă cu mașina în aceeași zi când Stephen și cu 
mine — însoţiţi de doctori, paramedici, aparate portabile de 
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respiraţie artificială și alte echipamente — am fost băgaţi într-o 
ambulanță, duși la aeroport şi urcați într-un avion mic, roșu, 
care a decolat imediat ce s-a închis trapa. În alte împrejurări 
poate că m-aș fi bucurat — chiar și Stephen s-a dezmeticit puţin 
ca să se uite pe fereastră în timp ce ne ridicam deasupra norilor. 
Aşa ar fi trebuit să zburăm tot timpul: avionul nostru sanitar 
a avut prioritate la decolare. Nu am avut timp să ne agităm și 
nu s-au produs întârzieri. La aeroportul din Cambridge, John 
Farman, medicul-șef al secţiei de terapie intensivă de la Adden- 
brooke, ne aștepta pe pistă cu o ambulanță pregătită. 

Deşi Stephen fusese fără îndoială excelent îngrijit la Ge- 
neva, mă simțeam profund ușurată că sunt din nou acasă, unde 
toată lumea ne cunoştea situaţia. În acea zi au apărut multe 
figuri cunoscute la terapie intensivă, printre care Judy Fella, 
fosta secretară a lui Stephen. Personalul medical de la Adden- 
brooke nu era surprins că Stephen călătorea atât și nici că putea 
să-și domine boala. Cu toate astea, a trebuit să dăm explicaţii 
detaliate despre rutina pe care şi-o formase chiar el, despre 
cantităţile precise de medicamente și regularitatea cu care i le 
dădeam, despre poziţia preferată în pat, despre insistența lui 
de a primi alimente fără gluten, chiar dacă era hrănit intravenos. 
Fiecare aspect și multe altele au devenit subiectul unor discuţii 
și investigaţii îndelungate. 

La trei zile după aterizare, timp în care starea lui Stephen 
se stabilizase la terapie intensivă, John Farman credea că e posi- 
bil să-l decupleze de la aparatul de ventilaţie; voia să-l încurajeze 
să respire neajutat, în speranţa că va reuși să evite periculoasa 
traheotomie. Până joi, 20 august, Stephen părea să fi făcut 
suficiente progrese pentru a se face experimentul. Se simţea 
bine, prindea puteri, iar noi — prieteni și rude — stăteam cu 
rândul la căpătâiul lui zi și noapte. De obicei, elevii săi sau 
echipa de infirmiere și fizioterapeuţi, inclusiv Sue Smith și 
Caroline Chamberlain, îl vegheau pe Stephen noaptea, iar 
familia și prietenii stăteau cu rândul în timpul zilei. Întrucât 
doctorii se pregăteau să-l decupleze de la aparatul de respirat, 
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infirmierele mi-au promis că mă sună dacă Stephen are nevoie 
de mine noaptea. 

Telefonul a sunat în primele ore ale dimineţii. Sora de gardă 
nu mi-a spus decât că trebuie să vin imediat la spital, fără nici 
o explicație. Cum părinţii mei aveau grijă de Tim, a trebuit 
doar să mă îmbrac și să las un bilet înainte să ies din casă la 
răsăritul soarelui. Stephen era foarte bolnav: nu mai era alb ca 
hârtia, ci avea faţa pătată și pământie, iar culoarea îi dispăruse 
din ochii bulbucaţi. Membrele îi erau rigide și cuprinse de 
spasme, în timp ce o tuse groaznică îi chinuia gâtlejul, ca o 
pisică jucându-se cu un șoarece: îl lăsa, apoi se năpustea asupra 
lui cu ghearele ei ascuţite. După fiecare acces de tuse, încerca 
disperat să tragă aer în piept. Pe chip îi era întipărită spaima. 

Expresia infirmierelor m-a făcut să înțeleg că nu se putea 
face mare lucru şi că avea să moară curând. Eu însă nu eram 
de acord cu ele. Era evident că bătrânul diavol se întorsese și 
că momentan deținea puterea, dar am simţit deodată ceva 
cunoscut în acele accese de tuse: panica, absolut firească, de 
care era cuprins Stephen. Dar panica mai fusese ținută sub 
control în trecut; putea fi oprită dacă foloseam tehnicile simple 
de relaxare pe care le învățasem la yoga și pe care le aplicasem 
cu succes și în cazul lui Stephen când mai avusese crize. M-am 
așezat la căpătâiul patului și i-am înconjurat ceafa cu braţul. 
În timp ce-l mângâiam pe față, pe umăr și pe braţ cu cealaltă 
mână, i-am șoptit încet la ureche ceva liniștitor, ca atunci când 
vrei să calmezi un bebeluș agitat. Mi-am ales cu grijă cuvintele 
şi am încercat să vorbesc într-un ritm blând, ca să-l scot din 
starea de panică. l-am descris peisaje senine, lacuri albastre, 
ceruri limpezi, coame verzi de dealuri și nisipuri calde, aurii. 
În următoarele ore, tensiunea s-a redus și corpul i s-a relaxat, 
iar fazei paroxistice i-a luat locul o respiraţie mai regulată. În 
cele din urmă a adormit. Eram epuizată, dar jubilam: încercarea 
mea ridicolă de a-l hipnotiza dăduse roade! Şi totuși nu puteam 
să mă prefac că Stephen nu e grav bolnav. 

M-am dus să mă odihnesc, lăsând numărul de telefon al bu- 
nilor noștri prieteni, John și Mary Taylor, care locuiau aproape 
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de spital. Pe lângă faptul că se duceau des la Stephen la spital, 
soţii Taylor îmi oferiseră și găzduire. În acea dimineaţă la ora 
7 le-am acceptat invitaţia. Mary m-a trimis la culcare, dar eu 
am preferat să stau o vreme în grădină și să respir aerul proaspăt 
al dimineţii, bine-venit după oribila atmosferă sterilă din spital, 
să las razele soarelui să-mi mângâie trupul slăbit. Mary mi-a 
adus micul dejun și am stat de vorbă. Eram incoerentă din 
cauza oboselii, dar voiam neapărat să vorbesc cu Robert. Nu-l 
mai văzusem de mult și se întâmplaseră atâtea între timp. 
Aveam nevoie să ştiu că e bine şi că lipsa de veşti e un semn 
bun. Potrivit programului, trebuia să se fi întors în tabără 
înainte de a porni în ultima expediţie, așa că puteam da de el. 
Simţeam că sosise clipa să-i spun că tatăl său e grav bolnav, 
deși nu voiam să-i cer să se întoarcă acasă. „Sună-l de aici“, mi-a 
sugerat Mary cu generozitatea ei obişnuită. Nu aveam destulă 
putere să protestez: am sunat, tremurând, în Islanda. Când 
am auzit vocea lui Robert, mi-am pierdut cumpătul și am 
izbucnit în plâns. M-am auzit implorându-l la telefon: „Te rog, 
vino acasă!“ „Sigur!“ a zis el fără să ezite deloc. S-a întors acasă 
a doua zi, iar familia Taylor l-a luat de la Heathrow. Nu mi-am 
dat seama că, dacă ar fi terminat expediţia, ar fi putut primi 
Queen's Scout Award“. Mai târziu am aflat că barca lui se 
răsturnase, dar Robert m-a liniștit, asigurându-mă că nu fusese 
decât un fleac. 

Întoarcerea la spital mi-a dezvăluit acele variaţiuni pe tema 
bolii atât de cunoscute în cele două săptămâni interminabile. 
Viaţa lui Stephen atârna de un fir de păr, i se găsiseră alte 
bacterii în plămâni, iar medicaţia îi fusese schimbată. Îl conec- 
taseră din nou la aparatul de ventilaţie. Am discutat cu John 
Farman despre posibilitatea de-a apela la un hipnotizator 
profesionist pentru a-l scăpa pe Stephen de panică și a-l ajuta 
să-și relaxeze mușchii care se contractau când încerca să respire. 
John a fost de acord şi a adus o doctoriţă cunoscută, care se 
ocupa și de hipnoterapie. Tratamentul a avut oarecare succes, 


* Premiu decernat de regină celui mai bun cercetaș. (N.ż.) 
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dar nu îndeajuns ca să fie decuplat de la aparat pentru o peri- 
oadă mai lungă de timp. Părea că nu exista nici o alternativă 
la traheotomie. 

August era pe sfârșite, doctorii începuseră să discute serios 
despre operaţie, infecția pulmonară răspundea, în sfârșit, la 
tratament și Stephen se întrema pe zi ce trecea. Indiferent ce 
părere aveau doctorii despre riscurile intervenţiei, eu înce- 
peam să sper că Stephen va supraviețui. Cum altfel, când 
atâția oameni se străduiau, fiecare în felul său, pentru ca el să 
se facă bine? 

Operația a reușit, iar Stephen s-a recuperat atât de bine, 
încât, după patru săptămâni petrecute la terapie intensivă, l-am 
pus în scaunul cu rotile, deși era încă prea slăbit ca să-l mane- 
vreze singur. Starea lui se ameliora în fiecare zi, așa că a fost 
mutat de la terapie intensivă într-unul din saloanele secţiei de 
neurologie. Totuși, Stephen a trebuit să plătească un preț pentru 
refacerea atât de rapidă după operaţie: acum nu mai putea 
vorbi deloc. 


3 
Povara responsabilităţii 


La Geneva fuseserăm departe de lumea dezlănţuită. Ne 
ocupam numai de Stephen și de boala lui, deplasându-ne 
doar între spital şi Ferney-Voltaire. Lumea exterioară ni se pă- 
rea ireală, departe de intensitatea tragediei pe care o trăiam. 
Luam fiecare zi așa cum era. Nu ne aşteptam la nimic, nu 
planificam nimic. 

Odată ajunși la Cambridge, acel înveliș protector a dispărut. 
Pe de-o parte, trebuia să ră ocup de treburile zilnice din gos- 
podărie; copiii trebuiau hrăniți, îngrijiţi, facturile plătite, Tim 
dus la școală în fiecare dimineață și luat după-amiaza, eu însămi 
trebuia să mă duc la şcoală și să-mi ţin orele. Pe de altă parte, 
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preocuparea constantă pentru starea schimbătoare de sănătate 
a lui Stephen mă stresa la fel de mult ca la Geneva, iar vizitele 
la spital îmi răpeau foarte mult timp. Trebuia să-mi progra- 
mez orele de curs la mijlocul zilei — după ce plecam de la spital 
dimineaţa și înainte să mă întorc acolo după-amiaza. Am reușit 
să supraviețuim acelei perioade agitate și istovitoare doar cu 
sprijinul oferit de părinţii mei și de Jonathan, precum și de 
multe dintre prietenele mele, în special nașele lui Tim, Joy și 
Caroline, care mi-au fost mereu alături. 

Pe lângă aceste sarcini, trebuia să mă ocup şi de alte lucruri, 
în principal de soarta cărţii lui Stephen. Exista un prim manu- 
scris care fusese acceptat de editură. Imediat ce s-a semnat 
contractul, în vara lui 1985, un editor de la New York a început 
să lucreze pe manuscris, iar scrisoarea trimisă, în care semnala 
nişte chestiuni de corectat, îl aștepta pe Stephen la întoarcerea 
sa în Anglia. El însă nu era în stare s-o citească. Nu mă mira 
că manuscrisul nu putea fi publicat în forma iniţială, căci multe 
concepte de-acolo erau prea abstracte pentru marele public. ÎI 
citisem şi eu, și marcasem cu roșu pasajele pe care nu le înțe- 
legeam. În plus, editorii ne-au atras atenţia că fiecare ecuaţie 
avea să reducă vânzările la jumătate. Era puţin probabil, dată 
fiind situaţia sa, ca Stephen să poată face nişte modificări 
esenţiale. lar dacă manuscrisul nu putea fi corectat de cineva, 
trebuia să înapoiem avansul care ne fusese plătit înainte de 
începutul vacanței de vară. L-am rugat pe unul din foștii stu- 
denţi ai lui Stephen, Brian Whitt, să rescrie cartea, dar am pus 
orice altceva legat de manuscris pe planul al doilea, din moment 
ce aveam probleme mai presante de rezolvat. 

Stephen începea să facă progrese și fusese transferat la secția 
de neurologie, aşa că întoarcerea lui acasă era iminentă. Nu 
era însă foarte limpede cum vor decurge lucrurile, din moment 
ce trebuia să fie îngrijit 24 de ore din 24. Sistemul nostru ante- 
rior, care presupunea prezenţa unor infirmiere de la psihiatrie 
în anumite momente și pe perioade limitate nu mai avea cum 
să funcţioneze; iar pregătirea psihiatrică nu mai era adecvată 
situaţiei medicale critice actuale. Traheotomia care îi salvase 
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viaţa lui Stephen presupunea și unele riscuri, pentru că tubul 
inserat în gât trebuia curățat des cu un fel de mini-aspirator 
care să extragă secrețiile ce se acumulau permanent în plămâni, 
aparatul însuși fiind o potenţială sursă de pericol și infecţii. 
Stephen devenise înspăimântător de fragil și de vulnerabil. 
Părea de neînchipuit ca cineva să aibă atâtea dizabilități. 

Îngrijirea permanentă a lui Stephen, 24 de ore din 24 şi 
365 de zile din an, avea să coste o grămadă de bani, și doar 
o mică parte din cheltuieli urma să fie acoperită de Serviciul 
Naţional de Sănătate. Trebuia să găsesc surse de finanţare și 
infirmiere private. Fundaţiile filantropice care îi finanțaseră lui 
Stephen asistenţa medicală timp de câteva ore pe zi nu aveau 
cum să plătească un personal medical permanent; suma s-ar fi 
ridicat la 30-40 000 de lire pe an, pe o perioadă nedefinită. 
Apoi, în momentul cel mai critic, am primit un mesaj din 
California de la Kip Thorne. Graţie lui Judy Fella, veștile despre 
boala lui Stephen circulaseră repede și până departe. Kip m-a 
sfătuit să-mi pledez cât mai repede cauza Fundaţiei John D. 
și Catherine T. MacArthur, o organizaţie filantropică americană 
cu sediul la Chicago. Kip era sigur că Fundaţia MacArthur 
putea fi convinsă să doneze o mare sumă de bani care să aco- 
pere îngrijirea permanentă a lui Stephen, dacă îi prezentam 
situația în amănunt. Murray Gell-Mann de la Caltech, specia- 
listul în particule, era în consiliul de conducere al fundaţiei, 
iar Kip era sigur că îi va convinge și pe ceilalți membri să ia în 
considerare situația noastră, deși nu era sigur că fundaţia accepta 
să facă donaţii în afara Statelor Unite. Trebuia să acționez 
repede, din moment ce următoarea ședință avea să aibă loc 
peste câteva săptămâni. 

Nu știam să scriu scrisori pe un ton implorator, însă, oricât 
de reticentă aș fi fost în alte împrejurări, acum mi-a dispărut 
orice urmă de jenă. N-am omis nici o informaţie care ar fi 
putut influenţa consiliul de conducere și n-am uitat să menţio- 
nez că Stephen fusese deseori în Statele Unite și primise aici 
multe titluri onorifice. Am atașat și fotografii din vremuri mai 
bune, în care familia zâmbea fericită. Era absolut necesar să 
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asigur fundaţia că orice donaţie avea să fie procesată de contabili 
profesioniști, așa că următoarea mea sarcină a fost să negociez 
cu autorităţile universitare și să le conving să administreze 
fondul în numele nostru. Negocierile au fost dificile și au durat 
multă vreme, deși toată lumea a dat dovadă de bunăvoință. 

Nevoia de a pune pe picioare un sistem de îngrijire parti- 
culară era cu atât mai stringentă, cu cât tratamentul primit de 
Stephen la spital cam lăsa de dorit. La terapie intensivă bene- 
ficiase de atenţia infirmierelor specializate. Dar situaţia s-a 
schimbat când a fost mutat în salonul de la neurologie. Dacă 
infirmiera-șefă era veselă și competentă, celelalte nu aveau 
același comportament, iar una dintre ele părea chiar să profite 
de pe urma stării pacienţilor, tratându-i fără pic de omenie. 
Era în tură când am ajuns la spital într-o după-amiază. Stephen, 
aflat în scaunul cu rotile, făcea grimase și se foia în timp ce 
tânăra infirmieră, total impasibilă, se afera prin încăpere, 
ignorând — sau cel puţin așa părea — nevoia lui de a urina. L-am 
ajutat eu și i-am spus infirmierei să plece. Așa se purta de obicei, 
mi-a explicat Stephen, tremurând de nervi. Nu-i păsa nici- 
odată de nevoile lui când era de gardă. Nu avea încredere în 
ea și îi era teamă de ce-ar putea face sau ce-ar putea uita să 
facă. Înțelegeam la ce se referea. Pe faţa impenetrabilă şi în 
ochii ei albaștri spălăciți şi inexpresivi se citeau răceala și sadis- 
mul, ceea ce mi se părea foarte alarmant. N-aveam altă soluţie, 
trebuia să fac tot posibilul să-l iau pe Stephen acasă, iar asta 
însemna să rezolv cât mai repede toate problemele legate de 
îngrijirea permanentă. 

Faptul că Stephen a fost în stare să se plângă de atitudinea 
infirmierei s-a datorat unui aparat miraculos care i-a fost trimis 
cu totul pe neașteptate. Noi, familia, elevii și prietenii, ne stră- 
duiserăm din răsputeri să-l facem să se simtă bine: am încercat 
să nu-l lăsăm singur mai mult de câteva minute; i-am cumpărat 
şi un televizor. Însă nimic nu putea compensa tragica pierdere 
a vorbirii şi, tocmai când pierderea aceasta părea să fie definitivă, 
noul mijloc de comunicare a ajuns pe nepusă masă în posesia 
noastră. Era rezultatul eforturilor neobosite ale lui Judy. Își 
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amintise că văzuse așa ceva în Tomorrows World, o emisiune 
medicală de pe BBC despre pacienţii cu handicap grav, și, după 
ce a căutat informaţii în toată lumea, a reușit să-l găsească pe 
inventatorul britanic al acelui aparat. L-a adus la spital cu tot 
cu invenţia lui — un set de electrozi, care, fixați pe cap, măsurau 
REM, mișcarea rapidă a ochilor — și a convins o firmă de 
computere din Cambridge să doneze computerul necesar. La 
început Stephen n-a vrut să folosească aparatul din cauza 
disconfortului produs de electrozii puși la tâmple, însă, când 
un elev al lui a avut ideea să adauge un dispozitiv manual de 
control, a devenit dornic să-l încerce. 

În computer s-a încărcat un program care combina un 
vocabular cu un dicţionar de expresii și propoziţii uzuale. 
Folosind dispozitivul de control, cel care opera aparatul putea 
să scaneze ecranul pentru a găsi cuvintele pe care voia să le 
spună: când le selecta, se forma o propoziţie în partea de jos a 
ecranului, pe care interlocutorul o citea. Expresiile folosite 
frecvent puteau fi încorporate în întregime, iar terminațiile 
verbale erau adăugate infinitivelor. La început a fost un mijloc 
de comunicare lent, complicat și silențios; cei doi interlocutori 
trebuiau să aibă răbdare și să se concentreze. Mi-am dat seama 
că, uneori, un cuvânt sau două îmi erau de ajuns ca să-i citesc 
lui Stephen gândurile aproape telepatic și să-l scutesc de efor- 
tul de a tasta totul, deși adesea insista să scrie, ca să exerseze, 
toată propoziția. Când a început să-și poată mișca un pic dege- 
tele și mâna, noul aparat i-a alungat plictiseala în ultima peri- 
oadă a spitalizării. Deși cu dificultate, a reușit să stăpânească 
noua metodă care-i permitea să iasă din mediul apăsător al 
salonului de spital și să intre în contact cu lumea exterioară. A 
început să discute din nou cu elevii săi subiecte de fizică și să 
scrie, ba chiar să-și dirijeze propria îngrijire medicală. 

După ce am pus totul în mișcare ca să facem rost de bani, 
Laura Ward și cu mine am început să căutăm infirmiere. Nici 
una din noi nu știa cum să intervieveze sau să angajeze personal, 
mai ales infirmiere, dar speram că ne vor ajuta diferitele depar- 
tamente de servicii sociale din spital și din comunitate. Au 
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sunat mai mulți asistenţi sociali și infirmieri, pentru ca apoi 
aceștia să bea cafea și să discute despre animalele lor de compa- 
nie și alte asemenea lucruri. 

Laura dădea la început anunţuri în ziarele locale, apoi tria 
candidatele care sunau, cerându-le referinţe pe care le verifica. 
Cum nu aveam prea mult timp, am decis să intervievăm can- 
didatele cu o calificare corespunzătoare înainte să primim 
referințe despre ele. Toate păreau potrivite, chiar plăcute, și 
mă grăbeam să pun la punct un sistem de îngrijire cu cât mai 
multe infirmiere, pentru ca Stephen să poată fi externat. Pre- 
supuneam că infirmierele sunt prin natura lor devotate și 
idealiste și că pot avea încredere în ele. Le-am explicat situaţia 
cât am putut de bine și am adăugat că, deși voiam ca Stephen 
să poată trăi acasă în condiţii cât mai bune, era important ca 
locuința noastră, fiind și cea a copiilor, să nu fie transformată 
într-un spital. Voiam să le tratez pe infirmiere ca pe niște 
musafiri, iar ele să ne respecte dreptul la intimitate. Ce naivă 
am fost! 

Chiar și în cazul celor pe care le-am intervievat şi ne-au 
plăcut, ideile mele preconcepute despre idealism și datorie nu 
s-au materializat. Când am început să primim referinţele, a 
trebuit să renunțăm la multe candidate. Despre unele ni s-a 
spus că sunt superficiale, pe altele nu te puteai baza, iar câteva 
erau chiar niște infractoare. Am rămas cu o mână de candidate 
după ce le-am eliminat pe cele nepotrivite, însă când Laura 
le-a scris celor alese că sunt angajate, deprimant de multe nu 
i-au dat nici un răspuns, au zis că găsiseră alte slujbe sau că 
socoteau situația noastră nepotrivită pentru ele. Mai mult, spre 
crunta noastră dezamăgire, a trebuit să refuzăm niște persoane 
foarte potrivite pentru că doctorii lui Stephen ne-au spus că 
nu au experienţă în îngrijirea unui pacient cu traheotomie. 

Ne rămăsese alternativa de-a angaja infirmiere printr-o 
agenţie. Dezavantajul agenţiilor era că se pierdea elementul 
esenţial al continuității: să aibă mereu altă infirmieră în fiecare 
schimb avea să fie o frustrare în plus pentru Stephen, ceea ce 
urma să ne afecteze pe toţi. Aspectul financiar constituia o altă 
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mare problemă: donația fundaţiei MacArthur avea să fie chel- 
tuită în scurt timp pe comisionul agenţiei și salariile angajatelor. 

Câteva luni mai târziu, Laura Ward s-a îmbolnăvit și a tre- 
buit să plece. Printr-un noroc nemaipomenit, Judy Fella, care 
ne fusese de un enorm ajutor, a acceptat să redevină secretara 
lui Stephen până când găseam pe cineva cu normă întreagă. 
Judy era mai circumspectă când alegea infirmiere. M-a sfătuit 
să fiu prudentă, deși eram nerăbdătoare să-l aduc pe Stephen 
acasă. Era suspicioasă și în privinţa infirmierelor ale căror 
recomandări păreau impecabile. Într-adevăr, aflasem ceva 
despre o infirmieră care fusese angajată de probă; am fost aver- 
tizată că, deși fusese recomandată cu multă căldură, era genul 
care făcea necazuri, iar celelalte infirmiere refuzau să lucreze 
cu ea din cauza obsesiilor aparent morbide pe care le făcea pen- 
tru unii pacienţi. Am refuzat însă să plec urechea la asemenea 
bârfe, care puteau fi răspândite din răutate. O ştiam din vedere; 
avea un copil și o zărisem la poarta școlii. Mi s-a părut eficientă 
şi de încredere și simţeam că mă pot bizui pe ea pentru că se 
ducea des la biserică. 

În luna octombrie, ajutată de o infirmieră, l-am adus pe 
Stephen acasă de la spital în fiecare duminică după-amiază. 
Era un demers delicat și problematic. Câteodată îl speria dife- 
rența de atmosferă şi începea să se sufoce. Era încă foarte slăbit 
şi tușea mult. Foloseam des mini-aspiratorul care îi curăța sputa 
acumulată în plămâni. Uneori trebuia să ne întoarcem la spital 
înainte să se însereze, pentru că era prea stresat; alteori se 
relaxa și îi plăcea să fie acasă, deși simţeam că lumea exterioară 
îl sperie după cele trei luni de izolare. În acele luni de criză, 
puternicul său instinct de supravieţuire îl ajutase să rămână în 
viață. Acum totul i se părea ciudat și necunoscut, de parcă nu 
avea încredere în ce vedea. Pe de-o parte, voia să intre în vârtejul 
normalității imprevizibile, pe de alta, tânjea să rămână în sigu- 
ranța previzibilă a spitalului. Cu toate acestea, luni, pe 4 no- 
iembrie, urma să fie externat. 

În toate acele trei luni, nu mi-am întrerupt programul 
decât o dată, luându-mi o singură seară liberă ca să asist, pe 
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1 octombrie, la debutul londonez al Cambridge Baroque 
Camerata. Era o seară caldă după o zi cu soare dogoritor, iar 
în Londra plutea o atmosferă de carnaval, dar eu mă simțeam 
străină și nelalocul meu. Concertul, interpretat în fața unui 
public numeros, a mers bine, deși nu se mai simțea acea exaltare 
de la Cambridge, când orchestra vânduse toate biletele. Era 
un mister cum reușise Jonathan să pună totul pe picioare din 
moment ce își petrecea fiecare clipă liberă fie îngrijindu-l pe 
Stephen la spital, fie având grijă de familia noastră, în West 
Road. Se ocupase de tot cu un calm olimpian — organizare, ad- 
ministrare, probleme practice și repetiţii — până târziu în noapte, 
la el acasă. Atunci când interpreta și dirija pe scena de la Queen 
Elizabeth Hall, mereu cu o modestie exemplară și cu o mare 
eleganţă a stilului, nimeni nu și-ar fi închipuit ce eforturi 
extraordinare făcuse în săptămânile precedente. Eram fericită 
să fiu de faţă când avea succes, însă mă chinuiau remușcările 
că îl lăsasem pe Stephen de izbeliște în spital... 

Spre sfârșitul lui octombrie, situația s-a schimbat: Stephen 
se mai întremase, eu însă eram epuizată. Sufeream de astm 
cronic și dormeam prost, depinzând din ce în ce mai mult de 
somnifere; pe deasupra, îmi mai apăreau și bube pe piele: 
dispăreau repede, dar îmi provocau durere și mâncărime pe 
palme și în gură. Toate acestea erau, evident, simptomele stre- 
sului enorm la care fusesem supusă. Doctorii m-au sfătuit să 
mă odihnesc, fie și numai un weekend, înainte să se întoarcă 
Stephen acasă. În septembrie Robert plecase din Cambridge 
ca să-și petreacă anul de dinaintea facultăţii în Scoţia. Locuia 
temporar cu familia Donovan în împrejurimile orașului Edin- 
burgh și începuse să lucreze la magazinul Ferranti, unde învăţa 
tehnicile de bază în inginerie sub supravegherea vigilentă a 
unui maistru. În cele din urmă s-a mutat la Edinburgh. Nu 
era o viaţă ușoară pentru un tânăr de 18 ani și mi-era teamă 
că nu avea grijă de el cum trebuie. Weekendul de dinaintea 
sosirii lui Stephen acasă — care s-a întâmplat să fie primul sfârșit 
de săptămână al vacanței de la jumătatea semestrului — a fost 
un moment prielnic evadării mele din cotidian. Era cazul să 
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schimb atmosfera, să scap de rutină, să-mi calmez nervii și să 
văd cum trăia Robert. Am fost bucuroasă să-l găsesc într-o 
formă bună — iar Edinburghul s-a dovedit superb toamna. Dar 
acele trei zile, indiferent cât de însorite, senine și răcoroase au 
fost, oricât de multe lucruri am văzut și auzit, n-au fost sufi- 
ciente pentru a șterge urmele stresului nesfârșit, intens și trau- 
matizant din cele trei luni anterioare. 

N-ar fi fost suficiente nici trei luni, nici măcar trei ani ca 
să mă pregătească, pe mine sau pe oricine altcineva, pentru ce 
avea să urmeze. 


4 
Revoltă 


Stephen s-a întors acasă pe 4 noiembrie, cum fusese stabilit, 
la scurt timp după prânz. Mă simţeam de parcă aduceam un 
bebeluș acasă de la spital. Aveam un sentiment de încântare 
amestecat cu emoție, o teamă protectoare în caz că ființa fra- 
gilă, neajutorată, ar înceta brusc să tragă aer în piept la câteva 
secunde după ce intră în casă. Şi Stephen era încordat și 
emoționat, neîncrezător în competența infâirmierelor angajate 
să aibă grijă de el și speriat de orice fir de praf din aer care i-ar 
fi putut afecta respirația. Nu avea aproape deloc respect pentru 
inteligența celorlalți nici în momentele lui bune. Acum, în 
momentele lui cele mai proaste, îi considera pe toţi niște dobi- 
toci. Temerile sale erau justificate, însă nu din motivele la care 
v-aţi putea aștepta. 

Infirmiera care a venit în prima după-amiază nu se simțea 
nici ea în largul ei; era o femeie amărâtă și în vârstă și, cu toate 
Că și-a îndeplinit admirabil sarcinile, a sunat mai târziu ca să-mi 
spună că n-o să mai vină pentru că efortul e prea mare pentru 
ea. A fost o lovitură serioasă, căci fusese programată în multe 
dintre cele douăzeci și una de ture săptămânale. Au mai fost 
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și altele ca ea, plăcute și cumsecade, dar care nu puteau face 
fară stresului. Agenţia era singura salvare, indiferent de costuri. 
În următoarele săptămâni, pe când eu și Judy încercam să 
asigurăm turele, dând multe anunţuri, intervievând și instruind 
candidarele, agenţia ne furniza infirmiere mai mult sau mai 
puţin competente. Probabil că nu prea știau dinainte ce se 
aștepta de la ele. Niciodată nu au fost temerile lui Stephen — 
și ale mele — mai justificate: agenţia trimitea de fiecare dată pe 
altcineva. Deși erau în general bine intenţionate și calificate, 
nici una nu înțelegea cu ușurință ce i se cerea. Jonathan sau 
eu stăteam toată tura lângă ele, repetând la nesfârșit aceleași 
instrucţiuni. 

Unele infirmiere n-au reușit niciodată să încline ceașca în 
așa fel încât să nu se prelingă ceai în tubul de traheotomie sau 
pe hainele lui Stephen. Unele nu-i mărunţeau mâncarea sufi- 
cient, altele i-o zdrobeau până ajungea un piure inacceptabil. 
Unele au încercat să-i dea medicamentele într-o ordine greșită. 
Altele îi mișcau mâna de pe maneta scaunului cu rotile, ceea 
ce-l făcea să se învârtă. Altele nu respectau deloc programul 
de igienă. În ciuda experienţei lor, tuturor la era frică de tubul 
din gât și le era teamă să folosească aspiratorul. Rareori reve- 
neau și a doua zi. Când una dintre ele era suficient de curajoasă 
ca să ne mai calce pragul, o întâmpinam (sau îl întâmpinam) 
ca pe un prieten bun, ușurată că nu trebuia să repet instruc- 
țiunile până când mi se făcea silă de sunetul propriei mele voci. 
Am încercat să am răbdare și să le îmbărbătez, dar eram cu 
nervii la pământ, frântă de oboseală, mereu îngrijorată și dis- 
perată. Frustrarea lui Stephen era ușor de înțeles, iar el nu făcea 
nici un efort să și-o ascundă. 

Dacă rutina din timpul zilei era aproape imposibilă, noap- 
tea apăreau cu totul alte probleme. Odată instalat în pat, 
Stephen nu mai avea acel mijloc computerizat de comunicare 
și rămânea din nou fără grai. Doar două dispozitive îl puteau 
ajuta. Unul era un tabel cu alfabetul, ceva foarte des folosit, 
probabil, de terapeuţii evului întunecat. Alfabetul, departajat 
în grupe mari de litere, era dispus de jur împrejurul unei rame 
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transparente: Stephen trebuia să-și fixeze privirea întâi asupra 
unui grup de litere, apoi asupra unei singure litere din acel 
grup, pentru a spune, literă cu literă, de ce anume avea nevoie. 
Infirmiera trebuia să observe cu atenţie cum i se mișcau ochii 
și să-și dea seama ce dorește să spună. Aveai nevoie de multă 
răbdare și de o remarcabilă putere de deducție. Am încercat să 
simplific procedura printr-un cod stenografic, astfel încât 
Stephen să se concentreze asupra unei unice litere ca să se înțe- 
leagă ce vrea. Dar fie codul s-a pierdut în dezordinea din cameră, 
fie infirmierele au crezut că se pot descurca și altfel — fapt este 
că invenţia mea nu s-a impus. 

Celălalt dispozitiv, care a înlocuit în cele din urmă alfabe- 
tul și a reprezentat un progres tehnologic considerabil, a fost 
o sonerie. Stephen stătea toată noaptea cu comanda soneriei 
în mână, la fel cum o ţinea în timpul zilei pe cea care acționa 
computerul, și o apăsa ca să lumineze o cutiuță, unde, pe un 
tablou, apărea un număr limitat de comenzi, care indicau 
posibilele sale nevoi. Chiar și când se simţea bine, ne era foarte 
greu să-i așezăm în pat membrele rigide într-o poziţie confor- 
cabilă, iar procedura dura acum, când era grav bolnav, toată 
noaptea. În acele prime luni, nu plecam de lângă el până când 
nu eram sigură că stă comod, din moment ce știam că-i era 
teamă să rămână cu o infirmieră pe care n-o cunoștea prea 
bine. Apoi, pe la două-trei noaptea, mă culcam și eu, pentru 
ca la scurt timp să mă trezească infirmiera de noapte, care 
constata că nu se poate descurca singură. 

Pe lângă problemele din fiecare zi sau noapte, lunile de după 
întoarcerea lui Stephen au fost marcate de o serie de tragedii. 
Acestea aveau loc de obicei noaptea, când tubul de traheoto- 
mie se bloca sau se dezlipea. În timp ce infirmiera încerca să-l 
curețe sau să-l potrivească, eu sunam la terapie intensivă în 
căutarea unui doctor care se pricepea să-l schimbe. Apoi dădeam 
fuga la spital și aşteptam ore nesfârșite la urgență, până când 
lui Stephen i se introducea noul tub și putea respira din nou. 
De când Nick Warner, un australian vesel, ultimul elev care ne 
ajutase, plecase în vară, Jonathan dormea în camera de la etaj 
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ca să aibă grijă de Tim și să-l ducă la școală dimineaţa, când 
eu încercam să-mi revin de pe urma șocurilor din timpul nopţii. 

Cum Robert plecase de-acasă, camera lui cu ferestrele la 
fațadă, încăpătoare și aerisită, a devenit camera lui Stephen. 
Era foarte potrivită pentru că avea o chiuvetă și dulapuri pen- 
tru echipament medical — pe care-l primeam foarte des, în 
cantități mari. Aveam spaţiu și pentru un pat ortopedic, coșuri 
de gunoi, computere, birouri, fotolii, tot felul de accesorii și, 
bineînţeles, scaunul cu rotile. Acesta din urmă era din ce în ce 
mai masiv și mai greu. Computerul pe care-l achiziţionase Judy 
pentru Stephen fusese înlocuit cu o versiune mai sofisticată, 
trimisă din California. Noul computer avea un mare avantaj: 
un sintetizator de voce, astfel ca Stephen să poată fi auzit când 
rostea propoziţiile pe care le tasta pe ecran. Nu conta că vocea 
sintetizată suna ca a unui extraterestru: Stephen avea din nou 
darul vorbirii. David Mason, soţul uneia dintre infirmiere, un 
informatician foarte priceput, a adaptat computerul și a adău- 
gat câteva componente la scaun, astfel ca Stephen să nu rămână 
„legat“ de birou, ci să-și poată „duce“ vocea oriunde. Compu- 
terul masiv și boxele au fost atașate de spatele scaunului, iar 
ecranul de un suport, pentru ca Stephen să-l poată vedea cât 
mai bine. Mai târziu, când am dat peste un cântar industrial, 
l-am ridicat pe Stephen cu tot cu scaun și l-am cântărit. Scaunul, 
bateriile, computerul, ecranul, feluritele perne și ocupantul 
cântăreau peste o sută treizeci de kilograme. 

Când noul mecanism a început să ne facă necazuri, s-au 
produs crize recurente, așa cum și Stephen avea adesea recidive. 
Dacă nu-l sunam pe David Mason să vină urgent, indiferent 
de ora din zi sau din noapte, îl chemam fie pe prietenul nostru 
de încredere, John Stark, pneumologul, fie pe doctorul Swan, 
care trecuse prin multe cu noi, sau orice alt doctor de gardă 
de la chirurgie. În weekend chemam fizioterapeuţi, iar farma- 
cistul din partea locului era trezit adesea după ora închiderii. 
Pe scurt, ne-am zbătut să facem faţă nesfârșitelor situații de 
criză din noiembrie și decembrie, când trebuia să cânt colinde 
la școală, dar să fac și multe alte pregătiri pentru Crăciun. Barca 
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noastră trecea din nou prin ape tulburi. Aceste ape necunoscute 
erau învăluite în întuneric, iar echipajul de la bord putea să se 
răzvrătească oricând. 

Îi dedicam lui Stephen cea mai mare parte a timpului și a 
energiei mele. I-am fost alături și l-am ajutat să bea fiecare 
strop de apă, să mănânce fiecare linguriţă de mâncare și să 
inspire fiecare gură de aer. Când mă simțeam slăbită, Jonathan 
îmi lua povara de pe umeri: era o prezență discretă, mereu la 
dispoziția mea. Puţinul timp și dramul de energie care îmi ră- 
mâneau le consacram copiilor și elevilor mei. Când predam, 
puteam să mă concentrez câteva ore pe zi asupra altor pro- 
bleme — atunci, limba și literatura veneau să umple și să însufle- 
țească golul creat de disperare și oboseală. Elevii din acel an 
mi-au devenit tare dragi. Datorită lor am fost foarte apreciată, 
ceea ce mi-a întărit convingerea că trebuie să predau în conti- 
nuare atâta timp cât eram capabilă s-o fac cum trebuie. Era un 
lucru absolut necesar ca să n-o iau razna de tot. 

Stephen n-avea aceeași părere despre încercările mele mo- 
deste de a-mi menţine treaz interesul intelectual. Suferise, încă 
mai suferea, trecea prin chinuri groaznice și încă îi era foarte 
frică; la fel ca regele Lear, se infantilizase, devenise un copil 
dominat de un ego enorm și irascibil. Pe de-o parte, starea sa 
fizică jalnică exprima foarte limpede nevoia de a se simţi mereu 
iubit; pe de altă parte, se închidea în sine, sfidându-i și dispre- 
ţuindu-i pe toți. Energic în trecut, devenise acum autoritar, în 
special cu aceia dintre noi care trecuserăm prin atâtea împreună 
cu el. Era revoltat de unele decizii pe care fusesem nevoită să 
le iau în chestiuni de familie pe durata internării lui și insista 
că are și el drepturi. Era firesc să vrea să se impună din nou, 
însă de fapt nimeni nu-i punea la îndoială dreptul de a fi regele 
universului și stăpânul casei. De aceea, îmi era greu să înțeleg 
de ce voia să facă rutina zilnică și mai stresantă prin tot felul 
de tactici de nesupunere. Cel mai frecvent bloca drumul cu 
scaunul cu rotile, punându-l în cine ştie ce poziţie, sau refuza 
să recunoască dreptul la intimitate al celorlalți, mai ales al lui 
Lucy. Noi două eram prietene foarte bune. Firea deschisă, plină 
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de entuziasm a lui Lucy și spiritul ei independent erau pentru 
mine resurse inepuizabile de forță și de încurajare, chiar și 
atunci când situația devenea disperată. Vorbeam cu ea mult, 
despre orice, fără nici o problemă. Era evident că, dată fiind 
situația noastră ieșită din comun, Lucy avea nevoie de spaţiu. 
Camera ei trebuia respectată ca un sanctuar, ferită de agitația 
iscată de infirmiere și scaunul cu rotile. Era extrem de loială 
tatălui ei, ca și mie de alfel, dar tânjea după intimitate, voia 
să stea departe de privirile indiscrete, urechile ciulite și bârfele 
personalului medical. Iar această libertate îi era mereu refuzată. 

I-am împărtășit unui prieten doctor deziluzia față de com- 
portamentul lipsit de logică al lui Stephen, iar el mi-a răspuns: 
„Jane, gândește-te prin câte a trecut! Aproape a murit, a fost 
ţinut în viață cu ajutorul aparatelor și medicamentelor. Chiar 
crezi că nu i-a fost afectat creierul? Probabil că au fost momente 
când creierul i-a fost lipsit de oxigen și e posibil ca acea carență 
să fi provocat leziuni minore, imposibil de detectat, care acum 
îi afectează comportamentul și reacţiile emoţionale, deși 
intelectul i-a rămas intact, slavă Domnului.“ O altă prietenă, 
şefa infirmierelor dintr-un sanatoriu pentru bolnavi cu afecţiuni 
degenerative incurabile, era convinsă că familiile celor afectați 
de boala neuronului motor în floarea vârstei, nu la bătrâneţe, 
sufereau cel mai mult. Toate aceste sfaturi și păreri îmi aduceau 
o oarecare alinare. Unii îmi sugerau că Stephen nu era complet 
responsabil pentru faptele sale și că nu doar excesivul egoism 
înnăscut îl făcea să fie atât de lipsit de consideraţie, ci efectele 
combinate ale bolii şi ale traumei suferite recent. Însă acele 
păreri nu aveau un impact semnificativ nici măcar în cercurile 
medicale, deoarece toată lumea vedea că, din punct de vedere 
intelectual, Stephen rămăsese neschimbat. 

Dar mai era ceva. Judy, Lucy și cu mine eram foarte con- 
ştiente că egoismul lui Stephen era alimentat și încurajat de 
infirmiere. Vorbisem pereţilor, căci ele nu mi-au respectat do- 
rința de a face din casă un loc plăcut, și nu un spital. Puțin le 
păsa că în casa noastră stăteau un copil timid de șase ani și o 
adolescentă energică și inteligentă, care trebuia să studieze. 
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Una dintre primele infirmiere a întors casa cu susul în jos de 
cum a intrat pe ușă. Se temea că nu e totul steril, așa că freca 
orice suprafață aflată la vedere, încercând să ne transforme casa 
într-o secţie de terapie intensivă. Din fericire, în cele din urmă, 
vrăjitoarea s-a suit pe mătură și și-a luat zborul, pentru că i se 
părea prea stresant să lucreze într-un mediu atât de neigienic. 

Trebuie să recunosc că au existat și infirmieri devotați și 
receptivi, cel mai bun fiind domnul Jo, care nu numai că-și 
făcea datoria, dar ne aducea uneori, în serile de duminică, și 
cele mai picante curry. Femeile sau bărbaţii mai în vârstă erau 
în general cei mai serioşi, căci fuseseră instruiți la o vârstă 
matură. La fel de competenţi erau și cei cu un nivel de educaţie 
mai ridicat, sau cei care aveau și ei probleme. Altora, deși păreau 
să fie foarte de încredere, li se părea că efortul fizic e prea mare. 
Pentru mulți, cuvintele „disciplină profesională“ și „empatie“ 
erau vorbe goale de sens. Când le vorbeam despre iadul prin 
care trecuserăm în lunile de dinaintea sosirii lor, nu le păsa 
deloc și nu se gândeau nici o clipă la stresul în care trăiam tot 
timpul. Poate că o tură de șapte-opt ore era stresantă, dar infir- 
miera pleca apoi acasă să se odihnească. Din păcate, noi, 
membrii familiei, nu puteam face asta. 

Una dintre problemele comune era că infirmierii, ca și asis- 
tenţii sociali de dinaintea lor, aveau falsa impresie că suntem 
nişte nababi de vreme ce trăiam într-o casă mare. Am încercat 
să le explicăm că închiriam casa de la colegiu, dar nu ne asculta 
nimeni. Cea mai absurdă a fost infirmiera care, interpretând 
greșit situația noastră și poziţia lui Stephen, crezând că suntem 
bogaţi și avem influenţă, a venit la mine într-o seară la mine 
şi mi-a cerut pe un ton obraznic să-i obţin un împrumut de la 
universitate. După ce-am refuzat-o, la miezul nopții, a început 
să tipe și să se agite, călcând apăsat și lovindu-se cu pumnii în 
piept, înainte să înceapă să execute un fel de dans războinic în 
jurul patului lui Stephen. M-am dus într-un suflet la telefon 
şi am sunat-o pe Judy, care a venit imediat. A reușit s-o scoată 
din casă cu tact și pricepere pe acea sălbatică isterizată, care 
protesta și ameninţa pe un ton scrâșnit că ne va da în judecată, 
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în timp ce eu sunam la agenţie să ne găsească pe altcineva. O 
altă infirmieră, o femeie tristă și singură, cu care m-am împrie- 
tenit, s-a dovedit a fi alcoolică. Nu numai că s-a servit din puţi- 
nele noastre sticle aflate în fundul dulapului din bucătărie, dar 
a furat şi tot mărunţișul pe care l-a găsit... 

Din cauza lipsei de timp și a comunicării precare, am în- 
ceput să-mi fac din vreme notițe ca să știu ce să-i spun lui 
Stephen. Speram că, aducându-i un argument logic și succint, 
aveam să simplific problema de ordin financiar sau familial pe 
care trebuia să i-o expun. Stephen avea obiecții, pretindea că 
iarăși îi încălcam drepturile. Insista să ne întoarcem la principiile 
prime și îmi combătea raționamentul la fiecare pas, convins 
de superioritatea argumentelor sale. Astfel, chestiuni minore 
deveneau probleme majore, iar buna dispoziţie cu care intram 
în camera lui se transforma rapid într-un sentiment neplăcut 
de înfrângere și deziluzie. În timp ce el își redobândea capa- 
citatea de a comunica, eu începeam să mă închid în mine, să 
fiu nesigură pe părerile mele, atât de nesigură, încât am încetat 
să le mai exprim. Devenisem o victimă a presiunii psihologice, 
așa cum Stephen era o victimă a bolii. Asistam la desfășurarea 
acestui proces, însă nu-l puteam opri, pentru că era parte inte- 
grantă a situaţiei în care ne aflam. Eram prinsă într-o capcană 
şi am început să am, de două sau de trei ori pe săptămână, coş- 
maruri. Visam mereu același lucru: că sunt îngropată de vie și 
nu pot ieși la suprafață. 

Într-un ultim efort de a pune capăt protestelor infirmierelor, 
Judy și cu mine am hotărât să le dăm uniforme, căci multe se 
plânseseră că hainele li se pătează cu tot felul de lichide. Una 
dintre ele avea acces la uniforme la mâna a doua, așa că ne-a 
adus vreo duzină. Halatul alb cu cordon putea să arate elegant 
și emana un aer oficial; infirmierele de la agenţie purtau uni- 
forme, așa că mi se părea normal ca și ale noastre să aibă halate. 
În plus, se producea o demarcaţie faţă de familie; speram ca 
astfel să le inducem și ideea că trebuie să fie disciplinate și com- 
petente. Numai că Stephen nu accepta ca infirmierele lui să 
poarte uniforme: voia să întreţină iluzia că sunt doar niște 
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prietene. De atunci, infirmierele s-au putut îmbrăca după bunul 
lor plac. Uneori vestimentația și machiajul lor s-ar fi potrivit 
mai degrabă cu un colț de stradă din Soho decât cu locuinţa 
unui profesor de la Cambridge grav bolnav și a familiei sale. 

Curând, Lucy s-a obișnuit să-i fie luat ziarul de sub nas de 
una dintre infirmierele de gardă, în timp ce își lua micul dejun 
înainte să plece la școală. Era pus apoi cu multă considerație 
pe locul lui Stephen, parcă așteptându-l să sosească. În scurt 
timp, noi toţi din familie am devenit cetățeni de rangul doi; 
eram ultimii oameni de pe ultima treaptă a scării sociale în 
vârful căreia stăteau aceste Maici Tereza care-l slujeau pe stă- 
pânul universului. La mijloc se aflau rânduri-rânduri de elevi, 
oameni de știință și specialiști în computere, evident mult mai 
importanţi decât noi. Când Elaine Mason, una dintre infir- 
miere, m-a întrebat de ce nu renunţ la predat ca să învăţ să 
folosesc acel mini-aspirator și să am grijă eu însămi de Stephen, 
mi-a fost clar că noi ceilalți, lipsiţi de pregătire medicală, deve- 
niserăm demni de dispreţ. Mă descuraja ușurința cu care Elaine 
Mason se folosea de siguranţa ei evanghelică pentru a trece 
peste dileme profunde, spunând că asta e voia Domnului. La 
un moment dat a afirmat în prezenţa lui Stephen că îi era mult 
mai ușor să aibă grijă de el decât de cei doi fii ai ei; asemenea 
remarci îmi aminteau prea tare de atitudinea ușor superficială 
de altădată a membrilor familiei Hawking. Dar, cum era o 
infirmieră competentă, am încercat să-i tratez declaraţiile lipsite 
de bun-simţ cu detașarea cuvenită. 

În faţa acestei pseudo-filozofii ipocrite, îmi găseam conso- 
larea la St Mark. Ascultam cu mare atenție predicile lui Bill 
Loveless, dar și pe ale lui Cecil Gibbons, celălalt predicator, un 
om de știință și fost misionar care la o vârstă înaintată încerca 
să se țină la curent cu descoperirile științifice și să le interpreteze 
în context religios. Amândoi aveau mereu ceva pertinent și 
echilibrat să-mi spună personal: fie despre suferință, fie despre 
locul omului în creaţie, fie despre despre bine și rău, și sub oblă- 
duirea lor am început să-mi formulez propria filozofie simplă 
asupra anumitor obstacole în calea credinței, înțelegând mai 
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presus de orice că liberul-arbitru este o condiţie obligatorie a 
naturii umane. Dacă credința în Dumnezeu ar fi automat dictată 
de Creator, oamenii ar fi pur și simplu niște roboţi, incapabili 
să evolueze, să pândească sau să aibă motivaţia de a descoperi 
lucruri noi. În viziunea mea, răul se reducea la lăcomie și ego- 
ism — instincte animalice feroce din firea omului, necesare 
supraviețuirii într-un trecut îndepărtat. Reacţia instinctiv 
egoistă, rădăcina răului, se află în afara lui Dumnezeu, pentru 
că liberul-arbitru împiedică amestecul Său. Dumnezeu nu 
poate împiedica suferința, dar poate să aline efectele ei aducând 
din nou speranţă, liniște și armonie. Exista însă problema bolii 
degenerative, incurabile, paralizante: aceasta nu avea sens — 
decât dacă boala se întâmpla să fie rezultatul, oricât de înde- 
părtat, al imperfecțiunilor omului, o greșeală în cercetare sau 
în tratament, într-un stil de viaţă sau într-un anumit mediu. 
Dacă Stephen se îmbolnăvise din cauza acului nesteril cu care 
fusese vaccinat împotriva variolei la începutul anilor '60, atunci 
aceasta era explicația. Cât privește haosul de acum, nu ne rămâ- 
nea decât să sperăm, să fim credincioși și să depunem toate efor- 
turile ca să ne bucurăm la un moment dat de o zi mai luminoasă 
și mai liniștită. 

Pe frontul administrativ, Judy era mereu sabotată. Punea 
la punct un anumit program al turelor cu o lună înainte, ca să 
afle pe urmă că organizarea ei minuțioasă fusese dejucată în 
chip misterios și că noul program nu mai semăna cu cel pe 
care-l concepuse ea. Nici Judy, nici eu nu știam cine urma să 
vină, iar câteodată sistemul se dezintegra inexplicabil și trebuia 
să solicităm infirmiere prin agenţie. Am organizat o serie de 
întâlniri, încercând să rezolvăm anumite probleme o dată 
pentru totdeauna. Judy auzise fără să vrea că, pe lângă amestecul 
în organizarea schimburilor, personalul isca și alte probleme, 
fără legătură cu planul nostru de îngrijire medicală. 

Ajutorul de la Fundaţia MacArthur a venit în șase rate 
lunare. La fiecare șase luni, contabilii universităţii pregăteau 
un bilanţ care să le arate administratorilor fondului cum erau 
cheltuiţi banii, iar eu trimiteam un raport în privința sănătății 
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rugam să-mi acorde ajutorul și pentru următoarele șase luni. 
În a doua scrisoare către fundaţie, din martie 1986, am explicat 
cum Încercaserăm să facem rost de infirmiere dând anunţuri 
în ziarul local. M-am referit la „problemele de nedescris“ pe 
care această metodă le generase, trebuind să apelăm la agen- 
ţie — de unde şi sumele mari de bani pe care le plăteam. Res- 
pectivul ajutor, deși generos, era doar suficient ca să acopere 
facturile. Banii n-ar fi fost destui pentru a satisface doleanțele 
unora dintre infirmierele puse pe căpătuială. Judy a convocat 
atunci prima şedinţă. Le-am mulțumit tuturor celor prezenţi 
pentru ajutor şi le-am explicat cum obțineam finanţarea, 
sperând să-și facă o idee despre greutăţile cu care ne confruntam. 
Am scos în evidență faptul că îngrijirea acordată de infirmiere 
se ridica la cel puţin 36 000 de lire pe an şi era finanțată din 
Statele Unite. Am mai spus și că nu aveam nici o siguranță că 
va fi reînnoită. Așadar, ne era imposibil să le oferim infir- 
mierelor mai mult decât o slujbă temporară cu jumătate de 
normă, exact așa cum anunțaserăm în ziar. Deci nu avea rost 
să le plătesc concediu medical, de odihnă, pensii sau alte avan- 
taje pe care începuseră să le pretindă cu vehemență. 

Câteva infirmiere mai potolite au avut doleanţe mai practice, 
cum ar fi coşuri de rufe, cuiere pentru prosoape, iluminat 
corespunzător, rafturi și altele asemenea, precum și astuparea 
găurilor de pe drumul din fața casei. Judy şi cu mine am dis- 
tribuit Codul de conduită a infirmierelor și i-am rugat pe cei 
prezenţi să parcurgă cu atenţie cele paisprezece articole. Sfaturile 
noastre au avut un impact la fel de mare asupra lor ca și dorinţa 
pe care mi-o exprimasem înainte: anume ca, atât în beneficiul 
lui Stephen, cât și al copiilor, casa, căminul nostru să rămână 
un mediu liniştit și echilibrat. 
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5 
Renăscut din cenușă 


În ciuda haosului instalat în casă, Stephen a renăscut ca 
pasărea Phoenix și în decembrie 1985 se simțea suficient de 
bine ca să meargă diminețile la departament. La început l-am 
dus eu cu mașina, dar curând, dacă nu era vreme urâtă, mergea 
singur cu scaunul lui pe drumul obișnuit, singura diferență 
fiind că acum era însoţit de o infirmieră sau de un elev devotat. 
Toate acele „expediţii“ durau mai mult ca înainte, căci pacientul 
trebuia pregătit cu mare grijă. Era nevoie să se pună și mai multe 
haine în spatele scaunului cu rotile, astfel că mașinăria arăta 
extraordinar de încărcată. Semănând cumva cu cotiga unui 
tinichigiu și mișcându-se la fel de greoi, își copleşea ocupantul 
care, împuţinat și istovit, o conducea fără teamă spre câmpul 
de luptă, ca să-și reafirme supremaţia în sfera intelectuală. 

Nu era înţelept să insiști prea mult asupra vulnerabilității 
lui Stephen, deși era greu să nu te lași pradă sentimentalismului: 
mulți căzuseră în această capcană. Unii dintre noi ne strădui- 
serăm să menţinem un echilibru între înduioșarea pentru fizicul 
lui împuţinat și o lipsă de respect întru câtva răuvoitoare faţă 
de uriașa sa putere intelectuală și psihică. Acest echilibru fragil, 
atât de esenţial unei vieţi normale de familie în care nimeni 
nu trebuia să pretindă că e mai important decât celălalt, deve- 
nise acum aproape imposibil de păstrat. În cel mai bun caz, 
presupunea o atenţie exhaustivă pentru fiecare amănunt legat 
de îngrijirea lui, însă și o doză sănătoasă de scepticism în pri- 
vinta afirmațiilor sale ciudate și scandaloase. De pildă, în serile 
de duminică, Jonathan aducea curry, ca de obicei. Deși era 
paranoic și foarte neîncrezător în privinţa ingredientelor din 
mâncarea fără gluten pregătită cu grijă de mine, Stephen mânca 
mult curry cu poftă, negândindu-se nici o clipă la ce putea să 
conţină. Copiii și cu mine consideram că merita să fie tachinat 
cu blândețe pentru această inconsecvență evidentă. 
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Cu același prilej discutam pe larg anumite subiecte. Con- 
versaţiile intime deveniseră imposibile, dar în acea atmosferă 
relaxată de duminică seara — câteodată și duminica la prânz, 
când Robert, care se întorsese în 1987 la Cambridge la studiu, 
îşi aducea colegii de facultate acasă ca să ia o masă ca lumea —, 
întrebările legate de știință și credință reprezentau substanța 
unor lungi discuţii agreabile. Într-una din predicile sale, Cecil 
Gibbons scosese în evidenţă faptul că cercetarea științifică, 
atunci când alege o ipoteză de lucru, presupune același act major 
de credință precum convingerile religioase. De obicei Stephen 
zâmbea ironic când auzea de credinţă și religie, însă, într-o 
împrejurare istorică, a făcut o concesie uimitoare, recunoscând 
că, asemenea religiei, însăși știința universului are nevoie de un 
asemenea act de credinţă. În ramura sa ştiinţifică, actul de cre- 
dinţă — sau de inspiraţie — era necesar pentru a stabili ce model 
al universului, ce teorie, ce ecuație erau cele mai adecvate. După 
care, în faza experimentală, intuiţia trebuia verificată prin 
observaţie. Cu puţin noroc, intuiţia — sau actul de credință — 
putea să se dovedească, cu vorbele lui Richard Feynman, „a 
nu fi falsă temporar“. Omul de știință fie se bizuia intuitiv pe 
faptul că alegerea sa este corectă, fie putea să piardă ani întregi 
cu cercetări inutile, care să ducă la un rezultat complet greșit. 
Orice alte tentative de a discuta în continuare cu Stephen despre 
problemele fundamentale ale științei și religiei au fost primite 
cu un zâmbet enigmatic. 

Insensibile la subtilităţile relației noastre și incapabile să 
facă distincţia între minte și trup, infirmierele aveau tendința, 
pe de altă parte, să-l sufoce pe Stephen sub o pătură de senti- 
mentalism. Lucrul acesta îi slăbea puterea minţii și submina 
încercările de a menţine un echilibru corect. Pentru ele, Stephen 
devenise un idol, imun la orice critică, ba chiar și la un scep- 
ticism sănătos. Se concentrau asupra calamităţii reprezentate 
de boală mai mult decât asupra înfrângerii ei, îi satisfăceau 
pacientului orice capriciu și interpretau orice ironie nevinovată 
ca pe o insultă adusă idolului lor. 
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Aceeași greșeală cauzată de sentimentalism o făcuse în 1985 
şi artistul însărcinat de colegiu și National Portrait Gallery să-i 
facă lui Stephen portretul. Operele sale, vernisate în acea vară, 
insistau asupra patetismului trupului din scaunul cu rotile, dar 
nu reușeau să redea prea bine voinţa și geniul, transmise atât 
de convingător de trăsăturile chipului și de strălucirea ochilor. 
Eu socoteam portretele niște travestiuri, și chiar am spus-o cu 
voce tare — spre exasperarea instituțiilor care le comandaseră. 
Însă, în primele luni ale lui 1986, pe măsură ce Stephen își 
redobândea mobilitatea și totodată poziţia inatacabilă în 
departament, flacăra dârzeniei s-a ivit din nou în acei ochi. Con- 
secințele perioadei de boală semănau cu cele suportate de 
Newton în 1665, când a trebuit să plece de la Cambridge dar 
fiind că universitatea se închisese din cauza epidemiei de ciumă. 
În izolarea conacului de la Woolsthrope, lângă Grantham, 
Newton a avut timp să reflecteze și să efectueze calculele pentru 
teoria gravitaţiei. În lunile când era prea slăbit ca să iasă din 
casă, Stephen a învăţat să-și folosească noul computer cu aceeași 
tenacitate cu care memorase lungi ecuaţii atunci când, la sfâr- 
şitul anilor "60, își pierduse capacitatea de a scrie. 

Pierzându-și vocea, a descoperit că obținuse în schimb un 
mijloc de comunicare mult mai perfecţionat. Putea să discute 
cu oricine, nu doar cu familia și elevii, ca în trecut, și nu mai 
depindea de un elev care să-i tălmăcească prelegerile. Mărind 
volumul, se putea adresa oricărui public la fel de bine ca oricine, 
dacă nu chiar mai eficient. Vorbirea lui sintetizată era lentă, 
deoarece îi lua timp să-și aleagă vocabularul, dar nu era nimic 
neobișnuit în asta, întrucât discursul său fusese întotdeauna 
măsurat. Stephen își luase dintotdeauna un răgaz de gândire 
înainte de a spune ceva, pentru a evita clișeele și vorbele goale, 
dar și pentru a fi sigur că el și numai el are ultimul cuvânt în 
privinţa oricărui subiect. 

Acum avea nu doar puterea de a-și exprima nemijlocit 
propriile gânduri, de a-și susține conferințele și a-și scrie scri- 
sorile, dar era în stare și să lucreze la cartea sa. În ultimele luni, 
fostul lui student, Brian Whitt, începuse să-l ajute la organizarea 
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metodică a materialului; o făcea în continuare, mai ales în pri- 
vinţa diagramelor și a materialelor de cercetare; dar proiectul 
era din nou în mâinile lui Stephen, care lucra intens. Cartea 
i-a oferit motivaţia necesară pentru a exploata întregul potenţial 
al computerului, iar acesta i-a dat posibilitatea de a scrie o 
versiune revizuită a manuscrisului, care ţinea cont și de sugestiile 
editorului american. Cartea începea să prindă contur: nu mai 
era cazul să returnăm avansul primit, ci, dimpotrivă, exista în 
sfârșit perspectiva unei situaţii financiare stabile. Poate că nu 
aveam să ne îmbogăţim de pe urma acestei cărți, dar speram 
să ne aducă un venit suplimentar regulat, după aproape un 
sfert de secol de economii. 

Acasă mă străduiam să împac preocupările proprii, predatul, 
muzica și copiii, cu obositoarele solicitări ale infirmierelor 
recalcitrante. Cu ajutorul constant al lui Judy, am reușit să îm- 
piedic instalarea haosului total intervievând săptămânal noi 
candidate și plecând urechea la cererile celor care lucrau deja 
pentru noi. Simţeam că deveniserăm papii ispășitori ai tuturor 
frustrărilor despre care infirmierele nu-i puteau vorbi lui 
Stephen. Am discutat această situație dificilă cu o veche prie- 
tenă din şcoală care preda la colegiul de cadre sanitare medii, 
şi ea a recunoscut sindromul. „Infirmierele, ca și soldaţii, sunt 
instruite să acționeze, nu să gândească“, mi-a spus. „Dacă 
pacientul are nevoie de tratament, prima lor datorie este să 
ajute pacientul, așa că nu mai trebuie să aibă alte îndatoriri. 
Ele acționează îndeosebi pe plan fizic, nu intelectual. Imagina- 
ţia nu este o calitate prețuită la o infirmieră.“ 

Stephen își sărbătorea revenirea la normalitate. Pe termen 
scurt, asta a însemnat participarea, de ziua lui, la o seară de pan- 
tomimă și, peste două zile, la Seara Doamnelor din Colegiu. 
Pe termen lung, își făcea deja planuri pentru călătoriile de anul 
viitor, fiind de neclintit în privinţa asta, chiar și după cele petre- 
cute la Geneva. Printre obiectivele sale pentru toamnă figurau 
Parisul și Roma, după excursia inedită din iunie — pe o insulă 
din largul coastei suedeze, pentru o conferință de fizică a parti- 
culelor elementare. Cum anume urmau să se realizeze toate 
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acestea era o altă problemă, mai ales că data conferinței sue- 
deze coincidea cu primele examene de nivel O ale lui Lucy și 
eu ezitam s-o las singură într-un moment atât de dificil. 

De fapt, în primăvara lui 1986, întreaga mea atenţie s-a 
concentrat asupra lui Lucy, în detrimentul lui Stephen. În 
martie, ea a plecat la Moscova cu un grup de colege, dar nu 
aşa cum ne aşteptaserăm, însoțite de exuberanta lor profesoară 
de rusă, Vera Petrovna, căci în acel an, pentru prima dată, ei 
nu i s-a dat viza. Așa se face că grupul a fost însoțit la Moscova 
şi Leningrad de nişte profesoare care nu vorbeau limba rusă. 
Când Lucy s-a îmbolnăvit la Moscova, neavând la îndemână 
decât cunoştinţele ei foarte relative de rusă, putea să se întâmple 
o nenorocire. Fiindu-i groază să nu fie abandonată într-un 
spital rusesc, n-a spus nimănui cât de rău îi este; nu a mâncat 
nimic și s-a ţinut de burtă toate cele zece zile ale excursiei. Când 
a ajuns acasă avea febră mare și dureri abdominale cumplite. 
Doctorul care a venit acasă i-a pus diagnosticul de apendicită 
acută. Astfel că ne-am pomenit din nou umblând pe bine cu- 
noscutele holuri ale Spitalului Addenbrooke şi stând pe aceleași 
scaune de plastic... A doua zi, când Lucy se refăcea deja după 
operaţie, ni s-a spus că avusese mare noroc că nu i se perforase 
apendicele la Moscova. 

Odată cu venirea vremii mai calde, tensiunile s-au atenuat 
întru câtva și viața a început să capete o aparență de normalitate. 
Convinsă până-n pânzele albe că frumosul nostru cămin trebuie 
să fie demn de acest nume, am încercat să las pe planul al doilea 
miere, pretinzând, așa cum făcusem deseori în trecut, că nu 
erau decât un inconvenient minor. Am dat din nou dineuri și 
cocteiluri pentru oamenii de ştiinţă veniți în vizită și mi-am 
reluat activitățile de la școală şi biserică. Tim şi-a invitat de 
ziua lui șaptesprezece colegi de clasă, ocazie cu care am dat un 
frumos spectacol de marionete cu Punch și Judy, ce-i drept 
demodat, dar care i-a fascinat pe musafiri o bună bucată de 
vreme; în restul după-amiezii, tatăl meu, în respectabila tra- 
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diţie a familiei, s-a așezat la pian și i-a distrat pe copii cu jocuri 
muzicale. 

Deoarece starea de sănătate a lui Stephen se îmbunătăţea 
treptat, am avut curajul să-mi reiau unele din vechile activități, 
în special să cânt în corul bisericii și cu societatea corală în care 
activam de la începutul anilor '80. Ultimele repetiţii din săp- 
tămână aveau loc în Capela Colegiului Caius, ceea ce se potrivea 
de minune cu programul lui Stephen. Însoţit de o infirmieră, 
el lua cina la colegiu în timp ce eu cântam în capelă — sau 
încercam să cânt în felul meu, după șirul nesfârșit de răceli 
prin care trecusem. Stephen venea adesea pe la capelă după 
cină ca să asculte ultima parte a repetiţiilor, apoi plecam acasă 
împreună. Lucy ducea o viaţă din ce în ce mai independentă 
şi axată pe teatru, așa că era rareori acasă. 

Pentru călătoria lui Stephen în Suedia, am angajat trei 
infirmiere şi un doctor, întinzând la maximum coarda bugetului 
provenit de la Fundaţia MacArthur. A fost totuși o investiţie 
profitabilă, întrucât Murray Gell-Mann, unul din adminis- 
tratorii fundaţiei, participa și el la conferinţă. A avut ocazia să 
vadă cu ochii lui în ce stare se află Stephen şi cât de costisitoare 
era îngrijirea de care avea nevoie ca să trăiască și să contribuie 
la dezvoltarea fizicii. În următoarea mea cerere către fundație, 
din septembrie 1986, am putut să mă refer la întâlnirea noastră 
cu Murray Gell-Mann și să anunţ că starea de sănătate a lui 
Stephen, deși mult mai bună, continua să necesite îngrijirea 
unor infirmiere calificate, și se putea presupune că așa va fi 
întotdeauna. După aceea, Fundaţia MacArthur a consimţit să 
plătească pentru îngrijirea lui Stephen pe timp nelimitat. 

Mica insulă Marstrand, unde circulația maşinilor era inter- 
zisă, situată lângă coasta vestică a Suediei, s-a dovedit cel mai 
încântător și mai potrivit loc în care un fizician în convalescenţă 
să-şi destindă mușchii intelectului. În timp ce Stephen și colegii 
lui explorau universul cu ajutorul traiectoriilor particulelor 
elementare, eu mă relaxam, bucurându-mă de pacea şi singu- 
rătatea golfurilor stâncoase și plimbându-mă pe potecile din 
păduri, unde narcisele galbene erau încă înflorite în iunie și 
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soarele strălucea până la ore târzii. Libertatea de care m-am 
bucurat în acele câteva zile în Suedia a fost un lux rar, de care 
am avut parte din întâmplare, mulțumită neașteptatei inter- 
venţii a mamei lui Stephen. După moartea soțului ei în martie 
1986, inflexibilitatea lui Isobel părea să se fi domolit. Dădea 
semne de compasiune, părea dornică să împărtășească greutățile 
vieţii noastre de familie și să fie îndrăgită de copii. Mai mult, 
a arătat o surprinzătoare toleranță binevoitoare față de relația 
mea cu Jonathan, de parcă înţelesese în cele din urmă că el 
n-avea intenţia să ne distrugă familia, ci dimpotrivă, voia să ne 
ajute pe toţi, inclusiv pe Stephen. I-am fost recunoscătoare 
pentru ajutor și înțelegere, mai ales când s-a oferit să aibă grijă 
de casă și de copii pentru ca noi să ne putem relua călătoriile 
pe continent. Așa se face că am putut să mă bucur de insula 
Marstrand. La sfârșitul călătoriei, am reînceput să-i acord lui 
Stephen toată atenţia de care eram în stare. 

După ce-și deschisese fără nici o opreliște aripile de pasăre 
Phoenix în Suedia, Stephen abia aștepta să și le folosească din 
nou. În septembrie, circul ambulant — care includea acum și 
un tânăr fizician ca secretar personal al lui Stephen — a pornit 
spre Paris la o conferință ce se ținea chiar la Observatoire de 
Paris din Meudon, unde lucra Brandon Carter. Am fost încân- 
tată să-mi petrec timpul cu Lucette, punând-o la curent cu 
evenimentele de anul trecut, și mi-am descoperit un nou rol — 
de şofer și translator la o petrecere. Infirmierele puteau măcar 
auzi, dacă nu și vedea, că eram totuși bună la ceva. 

După doar o lună, ne aflam din nou la Roma, unde Stephen 
a fost primit de către papă la Academia Pontificală de Științe, 
în pofida ereziilor pe care încă le propovăduia despre un univers 
fără început și fără sfârșit. Venise și Tim cu noi, precum și suita 
de infirmiere și tânărul secretar personal, a cărui responsabilitate 
era să aibă grijă de buna funcţionare a computerului în timpul 
conferinţelor lui Stephen. Am încercat să selectăm infirmiere 
catolice, convinși că vor înţelege și aprecia însemnătatea ocaziei. 
Două dintre cele mai simpatice și de încredere, Pam și Theresa, 
erau într-adevăr catolice, așadar peste măsură de bucuroase să 
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fie invitate la Roma. Totuși, aveam nevoie de trei infirmiere: 
în ultima clipă Elaine Mason a acceptat să vină cu noi, dar 
numai cu condiţia să nu dea mâna cu papa, căci un asemenea 
gest ar fi fost împotriva principiilor ei. 

A doua vizită la Roma a fost mai oficială decât cea dintâi, 
din 1981. Vremea era mai bună, am stat într-un hotel mult mai 
confortabil, mai aproape de Vatican; s-au organizat pentru 
soții și copii tururi speciale, în care să admire comorile de artă 
ale Vaticanului, în timp ce oamenii de știință discutau în sediul 
în stil renascentist al Academiei. Punctul culminant al vizitei a 
fost audiența la papa Ioan Paul II, la care au participat toţi cei 
din grupul lui Stephen. Cu mâna pusă blând pe capul lui Tim, 
papa a stat de vorbă pe îndelete cu Stephen și cu mine, strân- 
gându-ne mâinile și dându-ne binecuvântarea sa. Apoi a dat 
mâna cu ceilalți — și nici unul nu a refuzat această onoare. M-au 
emoționat căldura autentică a personalității lui, mâinile lui 
mari și catifelate, lumina sfântă din ochii albaștri și strălucitori. 
Nu aveam prejudecăți religioase și venisem la Roma cu inima 
și mintea deschise. Papa mi-a impresionat profund atât inima, 
cât și mintea, căci — lăsând deoparte politica și dogmele — am 
simţit că-i iubea sincer pe oamenii cu care se întâlnea. 

Încurajate de succesul acestor călătorii de probă prin Europa, 
aspiraţiile lui Stephen n-au mai avut limite. În decembrie a 
făcut un lung zbor la Chicago, la obișnuita conferință de dina- 
intea Crăciunului, ca să-și ocupe din nou locul în lumea știin- 
țifică internaţională. A călătorit cu tot fastul unui șeic arab, 
înconjurat de o mulțime de admiratori, infirmiere, elevi, asis- 
tentul său personal și diverși colegi. Avea atâtea bagaje, încât 
șasiul limuzinelor care l-au dus la aeroport aproape atingeau 
pământul. Companiile aeriene învățaseră să-l trateze cu respect, 
ca pe un client preţios, și îi acordau orice ajutor și toate acele 
avantaje care m-ar fi scutit de mult stres dacă ar fi venit acum 
douăzeci de ani, când mă străduiam să am grijă singură de 
Stephen și de bebelușul meu. Ironia sorții făcea ca acum pre- 
zența mea să fie aproape inutilă în călătoriile internaţionale. 
Singură printre multele persoane din jurul lui Stephen, îl luam 


379 


deseori ca tovarăș pe Tim, așa cum făcusem și cu Robert 
odinioară. Iar Tim se achita admirabil de acest rol. Îi plăcea 
să zboare, și arunci când avionul prindea viteză la decolare — 
momentul cel mai groaznic pentru mine — exclama: „Mai 
repede! Mai repede!“, risipindu-mi temerile cu entuziasmul 
său contagios. Îl puteam învăţa multe în aceste călătorii. Iar el 
m-a învăţat, cu multă răbdare şi total lipsit de dorinţa de-a câș- 
tiga, să joc șah, ceea ce tatăl său nu reușise niciodată. 


6 
Matematică şi muzică 


Deşi cu optsprezece luni în urmă şansele lui de supravie- 
țuire fuseseră considerate infime, Stephen îi uluise din nou pe 
pesimiști: continua să trăiască și era iarăși în linia întâi a cerce- 
tării ştiinţifice, construind teorii în jurul unor ipoteze ezoterice 
despre niște particule imaginare călătorind într-un timp ima- 
ginar și într-un univers în oglindă, care nu existau decât în mintea 
teoreticienilor. Revenirea spectaculoasă și ulterioara transfor- 
mare a perspectivelor sale îi stimulaseră sârguința în cel mai 
înalt grad. Călătorea din nou pe pământ și în univers, oricând 
şi oriunde dorea. Mai presus de toate, la doar un an și ceva de 
la primele lui încercări de a manevra computerul și de la reve- 
nirea prudentă în departament, terminase a doua ciornă a cărții 
și acum îi căuta un titlu. Sănătatea continua să-i fie extrem de 
precară, motiv de perpetuă anxietate, dar, beneficiind de tot aju- 
torul oferit de medicina modernă și având la dispoziţie îngrijire 
calificată 24 de ore din 24, transporta cu el un adevărat spital 
în miniatură de câte ori pleca undeva. Infirmierele învățaseră 
tehnicile de urgență necesare la schimbarea tubului de traheo- 
tomie, iar Stephen își asumase personal sarcina de a-și stabili 
tratamentul, deoarece socotea, pe bună dreptate, că știa mai 
mult despre cazul său decât orice doctor. 
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O nouă infirmieră — Amarjit Chohan din Punjab, înaltă, 
cu un aer nobil — se alărurase personalului medical. Noaptea 
lucra în sălile de operație de la Addenbrooke, iar ziua (și în 
timpul liber) venea să aibă grijă de Stephen. Aflată într-un exil 
singuratic, departe de țara ei, victimă a unui rasism abia mascat, 
s-a atașat de noi atât de mult, încât a început curând să le deran- 
jeze pe celelalte infirmiere. Stephen se simțea flatat să fie trofeul 
mult râvnit al luptelor purtate pentru favorurile lui de către 
cea mai slabă și labilă dintre îngrijitoarele sale, și privea cion- 
dănelile infirmierelor cu o complicitate amuzată. Asemenea 
unui tunet îndepărtat, rivalitatea dintre aceste ființe autoritare, 
fiecare insistând asupra superiorității propriilor metode de 
îngrijire, bubuia amenințător. Era încă o problemă sâcâitoare 
acasă și o sursă de jenă în public, mai ales în străinătate. 

Printre traiectorii imaginare și universuri iluzorii, marele 
eveniment din 1987 care i-a captivat pe Stephen și pe toți 
fizicienii a fost sărbătorirea a 300 de ani de la publicarea lucră- 
rii lui Newton Principia Mathematica, prilej cu care s-a orga- 
nizat la Cambridge o conferință. Stephen urma să fie în centrul 
acestui eveniment, deoarece tradiția newtoniană a cercetării 
cosmologice de la Cambridge era în grija lui, în calitate de pro- 
fesor lucasian, iar opera sa era continuarea firească a fizicii lui 
Newton, modificată de teoria relativităţii a lui Einstein din 
secolul XX. 

Legătura dintre gusturile lui Newton și muzică a fost fragilă, 
dar interesul său teoretic pentru această artă era suficient de 
puternic pentru a justifica organizarea, la tricentenar, a unui 
spectacol cu muzică din epoca sa. Odară cu Restauraţia mo- 
narhiei din anul 1660, în timpul domniei lui Carol II, în Anglia 
a pătruns un val de entuziasm pentru stilul francez inovator 
în muzică — inspirând compozitori englezi de geniu, ca Henry 
Purcell. Începând cu momentul tricentenarului, în repertoriul 
de bază al Cambridge Baroque Camerata, pe lângă piesele de 
Bach și Händel, a fost inclusă muzica lui Henry Purcell. Oricât 
i-ar fi plăcut lui Stephen, un spectacol cu Inelul Nibelungului 
ar fi fost aproape imposibil de montat. Faptul că prestigiosul 
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eveniment legat de Newton s-a petrecut la Trinity College a 
avut marele avantaj de a atrage sponsori pentru orchestră, astfel 
că Jonathan a reușit să asigure viitorul întreprinderii sale muzi- 
cale și totodată să facă o înregistrare a concertului, intitulată 
Principia Musica. 

Se părea că Stephen, Jonathan și cu mine ne întorceam din 
nou în trecut, în vremea când ne străduiam să alcătuim un soi 
de sinteză a talentelor și preocupărilor noastre. Deși teoriile 
moderne ale fizicii cuantice mă depășeau complet, înțelegeam 
cât de cât conceptele fizicii newtoniene — desigur, nu la nivel 
matematic —, așa că am reușit să fiu un factor de coeziune între 
aspectele matematice și muzicale ale celui mai important 
eveniment din acea vară. Îmi plăcea să organizez concerte: era 
mult de lucru, dar, ca și predatul, îmi dădea sentimentul că 
sunt bună la ceva. Pe lângă partea practică a promovării unui 
concert (găsirea unei săli, publicitatea, vânzarea de bilete și așa 
mai departe), exista și o parte intelectuală, constând din cercetări 
menite să stabilească cel mai potrivit program de concert. 
Căutând informații despre muzica de la sfârșitul secolului al 
XVII-lea, am ajuns din nou la Biblioteca Universitară: am 
descoperit o bine-venită legătură între Newton și Purcell, men- 
ţionată în scrierile lui Roger North, un eminent muzicolog 
din secolul al XVII-lea, student pe vremea lui Newton, care a 
tras concluzia că cele mai mari „pasiuni“ din viaţa fizicianului 
se „reduceau“ la două: „Matematicka“ și „Muzicka“. Încânta- 
rea pe care o simțea față de matematică a culminat în „rodul 
cel mai de seamă al gândirii domnului Newton“, ipoteza că 
lumina este „un amestec de culori“. În ceea ce privește muzica, 
e aproape neîndoielnic că „divinul Purcell“ i-a oferit cea mai 
mare desfătare. 

Ca și în trecut, ceasurile pe care îmi permiteam să le petrec 
la Biblioteca Universitară erau lamentabil de puţine. Nu aveam 
timp decât să caut câteva referinţe înainte să plec în grabă cu 
câteva cărți sub braţ. În preajma 'Iricentenarului Newton din 
iulie, aveam de programat riguros o groază de activităţi. Nu-mi 
găseam niciodată liniștea, mânată de o tensiune interioară care 
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îmi cuprindea toată ființa. Încă o dată, trebuia să-mi dovedesc 
mie însămi și întregii lumi că eram o parteneră demnă de geniul 
lui Stephen. Trebuia să dovedesc că încă funcţionam ca o 
familie normală. Și alte familii aveau o sumedenie de ocupaţii, 
dar, în comparaţie cu noi, duceau o viață normală. Ceea ce 
mă ajuta să rezist, punctele mele de sprijin erau nenumăratele 
mele activităţi, familia, prietenii și Jonathan. Infirmierele îmi 
socoteau „punctele de sprijin“ ca fiind contrare intereselor lui 
Stephen. În curând, nu numai eu, ci și restul familiei am ajuns 
să simţim că s-ar cuveni să ne cerem scuze pentru prezența 
noastră, ba chiar și pentru existența noastră, pentru faptul că 
respiram același aer cu omul de geniu. Frecventele apariții ale 
lui Jonathan la noi în casă, reconfortante pentru mine, au 
devenit treptat motive de țââieli și oftaturi ale acelor străine... 

Pe când își continua studiile de limba rusă și se pregătea 
pentru admiterea la facultate, Lucy a revenit, în mai 1987, la 
Moscova însoțindu-ne pe mine și pe Stephen, care participa 
la o nouă conferință la Academia de Ştiinţe. Academia, aseme- 
nea multor alte instituţii, încerca să se debaraseze fără să facă 
valuri de nomenclatura „sovietică“ — consecință a schimbărilor 
profunde care aveau loc în societatea rusă. Cuvintele perestroika 
şi glasnost erau pe buzele tuturor rușilor, cuprinși acum de un 
entuziasm molipsitor, aproape de euforie. „Ce părere aveţi 
despre schimbarea stării de lucruri din această ţară?“ ne-au 
întrebat jurnaliștii pe Lucy și pe mine după prelegerea lui 
Stephen. „Simplul fapt că puteți pune o astfel de întrebare este 
o dovadă suficientă a acestei schimbări profunde“, am răspuns 
noi. Libertatea cuvântului, eliberarea de opresiune, libertatea 
de a călători erau, toate, extraordinar de prețioase pentru acești 
oameni constrânși până acum să-și petreacă toată viaţa între 
hotarele unei ţări reci, cenușii, conduse de un partid-stat. 

Şi noi am fost mult mai liberi decât în vizitele anterioare la 
Moscova. Puteam să ne ducem unde doream fără să fim înso- 
țiți sau urmăriți, iar distracțiile care ni s-au oferit nu s-au limitat 
la spectacolul obligatoriu de la Bolșoi, ci au inclus și un concert 
într-o biserică din împrejurimile Moscovei. Moscova fusese 
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cuprinsă de fervoare religioasă. În biserica Mânăstirii Novo- 
devici, de pildă, în fumul a sute de lumânări aprinse, credin- 
cioșii psalmodiau și îngenuncheau, de parcă ar fi vrut să 
recupereze timpul pierdut. Printr-o coincidenţă, îmi petrecusem 
lunile de iarnă repetând cu corul — în rusă — Vecerniile lui 
Rahmaninov pentru reprezentaţia din martie de la Capela 
Colegiului Jesus. Spre surpriza și încântarea mea, concertul la 
care am fost duși era dat de un grup asemănător de cântăreți 
amatori și consta în cântece liturgice rusești fără acompania- 
ment, care sunau cam ca Vecerniile. Pe un fundal cu multe 
icoane aurite, minunatele voci basso profondo emiteau vocalele 
închise din limba rusă în spaţiul rezonant al vechii biserici. 
Fiind la Moscova, am lipsit de la un eveniment din Cam- 
bridge care avea o mare semnificaţie nu numai pentru mine, 
pentru copii și Jonathan, dar și pentru întreaga parohie Sr 
Mark. Bill Loveless, vicarul nostru, ieșea la pensie. Atât de 
disperaţi erau enoriașii că îl pierd pe preaiubitul protopop, 
încât parohia a intrat într-o stare asemănătoare unui doliu 
colectiv şi așa a rămas multă vreme după plecarea lui. În acea 
primăvară, Lucy nu pierduse ocazia de a participa la ultima 
lui serie de lecţii religioase, după care fusese confirmată. Cam 
tot atunci, în onoarea apropiatei sale pensionări, corul a pregătit 
un concert în care eu am cântat câteva din liedurile sale preferate 
de Schubert, printre care Die Forelle, iar după aceea am dat o 
mare petrecere de rămas-bun în West Road. Chiar și așa, faptul 
că fusese ultima lui slujbă duminicală m-a întristat profund. 
Era un izvor nesecat de înțelepciune din care nu sorbisem decât 
foarte puţin; într-adevăr, una din ultimele lui predici, având 
ca temă căutarea păcii sufleteşti, mă impresionase la culme. În 
cursul ei, îmi dezvăluise fiecare aspect al sufletului meu tul- 
burat: grijile, temerile — pentru Stephen, pentru copiii mei și 
pentru mine însămi —, incapacitatea de a-mi găsi odihna, 
tensiunile, frământările, frustrările și incertitudinile. Se referise 
și la alte tulburări emoţionale asociate cu neliniştea mentală, 
cele legate de vinovăţie, de care nu eram deloc străină. Mustră- 
rile de conștiință mă urmăreau ca niște umbre amenințătoare. 
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Să trăiţi în prezent, spunea, și să aveţi încredere în Dumnezeu, 
care vă va călăuzi prin întuneric, suferință și teamă. Apoi, când 
a citat din Epistola către Corinteni: „Dumnezeu nu va îngădui 
ca să fiţi ispitiți mai mult decât puteţi, ci odată cu ispita va 
aduce și scăparea din ea, ca să puteți răbda“, am simţit că vor- 
bele lui mi se adresau numai mie. Vina, a continuat Bill, este 
pericolul ce se ivește când năzuiești mereu să ajungi pe cea mai 
înaltă culme; iubirea este singurul răspuns la vină. Doar prin 
iubire ne putem ajuta unul pe altul. Cuvintele lui îmi ofereau 
o nouă soluţie la dilema chinuitoare a vinovăţiei. Iubirea fusese 
cu siguranță forța care ne susținuse căminul. Potrivit acestei 
ipoteze, eu îmi ţinusem promisiunea: îi iubeam pe toți, nutream 
o imensă dragoste maternă pentru fiecare dintre copiii mei, îl 
iubeam pe Stephen și îl iubeam pe Jonathan. Dragostea are 
multe fațete, de la iubirea de Dumnezeu la cea erotică, iar eu 
voiam să-i dovedesc în continuare lui Stephen că îl iubesc, 
făcând pentru el tot ce-mi stătea în puteri, dar uneori acea 
iubire se împletea cu răspunderea pentru îngrijirea lui, așa că 
era greu să-ți dai seama unde se termina anxietatea și unde 
începea dragostea. Stephen însuși se simţea insultat de orice 
manifestare a compasiunii: o punea pe picior de egalitate cu 
mila și sentimentele religioase. Nu voia s-o înţeleagă și o res- 
pingea categoric. 


7 
Extreme 


Cu puţin ajutor de la Shakespeare, Stephen a găsit un titlu 
pentru cartea lui; manuscrisul căpătase o formă acceptată de 
editor și s-a stabilit o dată de apariţie în iunie 1988. Ediţia 
americană urma să apară în primăvară, înaintea celei britanice. 
Acea primă ediţie americană a trebuit revizuită în ultima clipă 
de teama unor eventuale acțiuni în justiție provocate de anumite 
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remarci defăimătoare la adresa integrităţii câtorva oameni de 
ştiinţă americani. Acest lucru a permis rectificarea unei omisiuni 
minore: Stephen îmi dedicase mie Scurtă istorie a timpului, 
gest prin care îmi recunoștea public meritele, dar dedicația 
fusese omisă de editura americană. Tipografia a lucrat fără 
pauză pentru a scoate în câteva zile cele zece mii de exemplare 
ale ediţiei revizuite; potenţialele calomnii au fost eliminate, 
numele meu a apărut în dedicație și cartea a fost lansată în 
Statele Unite. 

În timp ce Stephen era în America pentru lansare, Tim și 
cu mine ne-am dus să stăm cu Arthur, cel mai bun prieten al 
lui Tim, și părinţii săi, care locuiau acum în Germania. Băieţii 
se vedeau rar în acea perioadă, dar nici unul nu-și făcuse alți 
prieteni apropiaţi; când se întâlneau, își reluau programul 
obișnuit, ca niște frați reuniți după mult timp. Cum ninsese 
de curând în Pădurea Neagră, tatăl lui Arthur, Kevin, ne-a 
întrebat dacă am vrea să mergem la schi. Nu schiasem în viața 
mea și nici nu mă aşteptam s-o fac, deși circula zvonul că 
Stephen fusese cândva un schior iscusit, iar Lucy se ducea 
deseori la schi cu prietenii ei. De fapt, era acum în Alpi, refă- 
cându-se după o perioadă de repetiții grele pentru o piesă pe 
care ea și alți actori de la Teatrul de Tineret din Cambridge 
aveau s-o joace la Cambridge în aprilie înainte s-o prezinte, în 
vară, la Festivalul din Edinburgh. Tim și cu mine am fost 
încântați că se ivise șansa de a învăţa să schiem. El a învăţat 
repede, coborând pe pârtii cu o viteză periculoasă, amenințând 
să intre în parcarea de la baza pantei. Mă uitam fără să pot 
face nimic la mama lui Arthur, Belinda, care îi striga să facă 
plug — adică să încetinească întorcându-și vârfurile schiurilor 
spre interior. Amintirea braţelor rupte la patinaj mă făcea să 
fiu precaută și tensionată — până când mi-am dat seama că 
zăpada e un pat moale, chiar dacă rece și umed, în care nu e 
neplăcut să cazi. În acel weekend din Pădurea Neagră mi-a 
revenit parţial bravada pierdută. Acolo sus, pe povârniș, cu vân- 
tul în față și soarele strălucind pe zăpada scânteietoare, mă 
bucuram că scăpasem pentru moment de grijile și responsa- 
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bilităţile obișnuite, precum și de tensiunile produse de infir- 
mierele irascibile, din cauza cărora viaţa în casa noastră devenise 
o luptă deprimantă fără sfârșit. Schiatul cerea o concentrare 
completă, atât mentală, cât și fizică: obiectivul imediat era baza 
pârtiei şi singura problemă care-ţi ocupa creierul era cum să 
ajungi acolo nevătămat. 

Stephen a stat în America peste trei săptămâni. La scurt 
timp după întoarcerea lui, am plecat împreună la Ierusalim, 
unde urma să primească prestigiosul Premiu Wolf pentru merite 
deosebite în fizică, pe care-l împărțea cu Roger Penrose. 

Presimţirile rele în privința călătoriei în Israel nu erau 
pricinuite doar de ezitarea de a-mi părăsi familia sau de a-mi 
lua o vacanță de la școală. Deși aşteptam cu nerăbdare s-o revăd 
pe Hanna Scolnicov, prietena mea din vremea cercului Lucy 
Cavendish, nu eram prea dornică să vizitez cel mai sfânt și 
vechi oraș din lume în compania unui grup de fizicieni: aș fi 
preferat un pelerinaj împreună cu niște oameni care să aibă 
aceleași gusturi ca mine; dar nu aveam de ales. Plutea o tensiune 
perceptibilă în aer când Stephen mi-a spus că, dacă nu voiam 
să merg cu el, era sigur că Elaine Mason, infirmiera care-l 
însoţise în America, va fi încântată să vină în locul meu. 

Îi displăcuse refuzul meu de a merge cu el în America în 
martie, când Tim și cu mine plecaserăm la schi și, de când se 
întorsese, canalele de comunicare dintre noi deveniseră fragile 
şi tensionate. Când i-am spus că ar fi cazul să concedieze 
infirmierele care ne făceau necazuri, m-am izbit de un răspuns 
sec și răspicat: „Am nevoie de infirmiere pricepute.“ Când 
m-am oferit să colaborez cu el la autobiografia pe care plănuia 
s-o scrie, un proiect având, speram eu, potenţialul de-a rea- 
duce armonia între noi, a reacționat cu nepăsare: „Sigur, m-aș 
bucura să-ți aud părerea.“ Doar atunci am început să întrezăresc 
adevărul din ceea ce unele infirmiere încercau să-mi spună de 
mult timp, şi anume că una dintre ele exercita asupra lui 
Stephen o influență inoportună, provocând sau exploatând 
intenționat orice neînțelegere dintre noi. Desigur, relaţia mea 
cu Jonathan ocupa un loc important în plasa din ce în ce mai 
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complicată de tertipuri și minciuni ce se ţesea în jurul nostru; 
iar eu aveam puţine de spus în apărarea mea, fiindcă era clar 
că, în ochii celorlalți, relația noastră era una vinovată. 

Înainte să plecăm în Orientul Mijlociu, am reușit s-o vedem 
pe Lucy jucând în Inimă de câine, o adaptare pentru scenă a 
satirei politice imaginate în anii '20 de scriitorul rus Mihail 
Bulgakov. Nuvela în care Bulgakov își exprima îngrijorarea 
faţă de acapararea societăţii ruse de către proletariat fusese 
considerată multă vreme prea contondentă pentru a fi publi- 
cată și nu apăruse în Uniunea Sovietică până în 1987, anul în 
care călătoriserăm ultima dată în Rusia. Duminica următoare, 
lăsând casa în grija părinţilor mei, am plecat spre Israel. 

Deși erau întârzieri la Heathrow, cea mai mare parte din zbor 
a trecut fără incidente. Jonathan, aflat în turneu cu Cambridge 
Baroque Camerata, îmi făcuse cadou de ziua mea un walkman 
cu înregistrarea Misei în B minor de Bach — și așa mi-am omorât 
timpul, uitându-mă din când în când pe geam la adâncurile 
albastre ale Medireranei din depărtare. Când s-a lăsat noaptea, 
iar cerul și marea s-au întunecat, o fâşie cu lumini de neon a 
apărut dedesubt, marcând țărmul, și ni s-a spus să ne punem 
centurile pentru aterizarea la Tel Aviv. Avionul a început să 
coboare și eu mă uitam la clădirile luminare și la șosele. Am 
auzit zgomotul făcut de coborârea trenului de aterizare și 
aşteptam zdruncinătura produsă de contactul cu pista. Dar nu 
a venit. În schimb, avionul s-a înălțat iar greoi pe cerul nopratic. 
În mod ciudat, eram fascinată, nu îngrozită. Nu s-a făcut nici 
un anunţ. S-a lăsat tăcerea în cabină și am simţit că tuturor 
pasagerilor le trece prin minte aceeași întrebare: am fost oare 
deturnaţi și ne îndreptăm spre Liban? 

După zece minute s-a auzit vocea căpitanului prin sistemul 
de sonorizare. Nu aveam să aterizăm la Tel Aviv din cauza ceţei 
lăsate brusc, ne-a explicat, și fuseserăm direcționați spre singura 
pistă disponibilă, la o bază militară din deșertul Neghev. Avio- 
nul a luat-o prin noapte spre deșert, unde a făcut o aterizare 
neașteptată pe terenul accidentat al unei piste scurte, nepotrivite 
pentru un Boeing 747 — și acolo am rămas. Până să se împrăștie 
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ceața în Tel Aviv, tura echipajului nostru se terminase, așa că 
noi — și ei — am fost nevoiţi să așteptăm să vină alt echipaj de 
la Tel Aviv să ne ia. Am coborât transperantul, m-am ghemuit 
pe locul meu și am adormit. Asistentul lui Stephen, Nick 
Phillips, m-a înghiontit a doua zi dimineață tocmai când au 
pornit motoarele. Am ridicat transperantul și am avut parte 
de cea mai perfectă iniţiere în tainele Țării Sfinte. Era o scenă 
de o frumuseţe și o pace veșnice: nisipuri aurii, dune mătăsoase 
și coline golașe, purpurii, toate învăluite în blânda nuanţă de 
roz a zorilor. 

Evenimentul cel mai important al acestei vizite oficiale era 
decernarea Premiului Wolf în Knesset, pe fundalul imensei 
tapiserii de Chagall care zugrăvea istoria poporului evreu. Cere- 
monia a avut loc în prezența foarte respectatului președinte al 
Israelului, un om cu vederi largi, Chaim Herzog, și a prim-mi- 
nistrului Yitzhak Shamir, un renumit radical de dreapta. Sim- 
bolizau cele două extreme ale spectrului politic într-o ţară în 
care judecata sănătoasă și fanatismul coexistau, având un număr 
relativ egal de adepţi. După terminarea ceremonialului, Stephen 
și Roger Penrose au avut atâtea întruniri științifice, conferințe 
și seminarii cu colegii lor din Israel, încât am fost adesea lăsată 
să cutreier și să explorez Ierusalimul. „Duceţi-vă neapărat în 
cartierul evreiesc din orașul vechi“, am fost sfătuită, „dar nu 
mergeţi în cartierul arab: e prea periculos din cauza Jntifadei“. 
În nerăbdarea mea de a scăpa de grupul oficial nu mi-a păsar 
de acest avertisment, bucuroasă să aflu că hotelul, un bloc 
modern, era la câţiva pași de Poarta Jaffa a Orașului Vechi. 
Zidurile cenușii de pe colina din faţa mea, la fel de austere și 
amenințătoare ca fortificațiile Alhambrei din Granada, m-au 
atras ca un magnet. Nepregătită pentru forfota oamenilor 
gălăgioși în straie viu colorate, care intrau și ieșeau pe poarta 
de sub turnul lui David, m-am oprit puţin, uitându-mă în jur 
şi neștiind pe unde s-o iau, la dreapta sau la stânga. Eram 
tentată să mă las purtată de mulțime pe strada îngustă din 
stânga, dar, amintindu-mi că nu trebuie să merg în cartierul 
arab, am pornit-o spre dreapta, pe lângă catedrala anglicană din 
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piatră cenușie, pe o stradă care mergea paralel cu partea inte- 
rioară a zidurilor orașului. Totul era dezamăgitor de mohorât 
și cufundat în tăcere. Se auzea zgomot de ciocane de la câte un 
atelier, nişte oameni treceau grăbiţi către treburile lor zilnice, 
sunete de pian înăbușite se strecurau printr-o fereastră de sus, 
altminteri nu era mai nimic care să-ți stârnească interesul. Era 
plăcut, dar anodin. Am mers mai departe şi am ajuns la un 
complex de locuințe. Aleea dintre casele cele noi se termina 
cu un rând de trepte care coborau într-o piațetă umbroasă, unde 
m-am oprit să beau ceva, după care am coborât rândul următor 
de trepte, mai lung. La baza lor era o zonă mare și deschisă, 
împrejmuită pe latura mai depărtată de un zid înalt de piatră 
coaptă de soare. Bărbaţi în haine negre se rugau și sărutau zidul, 
iar mirii și nuntașii se fotografiau acolo. Ajunsesem la Zidul 
Plângerii. 

Pe o latură a pieţei era un tunel scurt, păzit de soldați, sub 
un conglomerat de clădiri. Oamenii intrau acolo și ieșeau 
nestânjeniţi, așa că m-am luat după ei. Trecând prin tunelul 
acela, am descoperit — fără ajutorul unor ecuaţii matematice 
complexe — că, firește, călătoria în timp era posibilă. Din punct 
de vedere practic și politic, tunelul despărțea cartierele evreiesc 
și arab din Orașul Vechi. Din punct de vedere istoric, despărțea 
modernitatea laică de trecutul îndepărtat, care vibra de sunete, 
culori și tradiții din vremuri biblice. Pelerini și turiști se ames- 
tecau, ca vizitatorii de pe altă planetă, cu localnicii care, cu 
măgărușii și copiii lor, îşi vedeau de viața cotidiană de parcă 
nu erau în secolul XX. Am mers mai departe, oprindu-mă din 
când în când la marginea câte unui grup de pelerini. Am ascul- 
tat explicaţiile ghidului despre fiecare loc şi m-am rugat cu ei, 
am cântat imnuri împreună la cele câteva popasuri de pe 
Drumul Crucii, Via Dolorosa. 

Era ciudat să fiu deodată singură, liberă să fac descoperiri 
și să-mi formez impresii proprii. M-a cutremurat senzația sum- 
bră și dezgustătoare de cabală care domnea în Biserica Sfântului 
Mormânt, cu sectele sale adverse în continuu conflict și cozile 
de turiști așteptând să treacă în sanctuarul interior. Abia 
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aşteptam să ies din atmosfera aceea morbidă în lumina intensă 
a zilei. Vederea din turn era o răsplată în sine. Panorama aco- 
perişurilor albe, plate era la fel de impresionantă ca a celor roșii 
văzute din vârful Campanilei de la Veneţia. 

Mi-a fost greu să părăsesc biserica Sfânta Ana, aflată aproape 
de excavaţiile de la lacul Bethesda, la doar o sută de metri de 
Poarta Leilor, de unde se vede Muntele Măslinilor. Biserica 
Sfânta Ana, vastă, acoperită cu o cupolă luminoasă şi aerisită, 
era pustie când am intrat. Am pocnit din degete — un truc pe 
care-l învățasem de la Jonathan ca să testez acustica unei clă- 
diri — şi am fost mirată să descopăr că biserica avea o rezonanţă 
mai puternică decât King's Chapel. Încurajată de liniștea din 
biserica goală, am fredonat câteva măsuri din Jmn de seară de 
Purcell — „Acum, acum că soarele și-a ascuns lumina și spune 
lumii noapte bună...“ — și am constatat uimită că sunetul vocii 
mele se izbea de stâlpi și se ridica spre cupolă. Acolo cântecul 
prindea o viață proprie și se rotea în extaz, apoi cobora pe 
pământ într-o şoaptă. Prietenosul paznic arab al bisericii și-a 
făcut apariția pe o ușă laterală. Mi-a spus că-i plăcea să asculte 
pelerinii cântând în biserica lui. Se părea că avusesem noroc 
să am tot lăcașul sfânt la dispoziţie, căci, de obicei, corurile 
stăteau la coadă să le vină rândul. M-a poftit să revin de câre 
ori vreau. 

Cartierul arab al orașului nu mă înspăimânta, așa că, în altă 
zi, m-am îndreptat spre Cupola Stâncii, impresionantul loc 
sfânt al Islamului, cu piatra pe care Avraam s-a pregătit să-l sacri- 
fice pe Isaac. Poarta era închisă și păzită de soldați israelieni. 
În viitorul apropiat urma să fie încuiată pentru toată lumea, 
cu excepția credincioșilor. Dezamăgită, m-am întors pe aceeași 
stradă prin bazarul arab, cu sortimentul său pestriț de suveni- 
ruri pentru turiști — iarbă albastră din Betleem, vase de ceramică 
şi articole din piele. Am intrat la întâmplare prin vechile prăvălii 
care expuneau fragmente de sticlă romană, obiecte de aramă 
și monede și am trecut pe lângă dughene pline de delicatese 
din estul Mediteranei, alune și măsline, rahat turcesc și halva, 
precum și fructe şi legume de tot felul. Asemenea negustorilor 
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pe care-i întâlnisem în Tanger cu douăzeci și cinci de ani în 
urmă, arabii de-aici erau foarte amabili și prietenoși. Într-una 
din prăvăliile de antichităţi, după ce m-am târguit pentru un 
frumos colier roman din malahit și argint la un preț ridicol de 
scăzut, mi-a atras privirea altul, aflat mai încolo. Proprietarul 
a ieșit să stea de vorbă cu mine fără să mă îmbie să cumpăr 
ceva. Vorbea bine engleza și tocmai îmi povestea despre vărul 
lui din Middlesex, când a aruncat o privire pe stradă și m-a 
tras repede în prăvălia lui. Apoi s-a proptit în prag, cu brațele 
încrucişate. Îngrijorarea lui era de înteles. O trupă de soldaţi 
israelieni î înarmaţi își croiau drum pe străduță, făcând multă 
gălăgie. Nu păreau să respecte nici o proprietate din cale, fie 
tărăboanţe sau dughene, și, din postura adoptată de negustorul 
meu și de ceilalți din apropiere, am dedus că mai și furau câte 
ceva. Când zgomotul produs de trecerea lor intempestivă, 
tropăitul ghetrelor pe dalele de piatră și strigătele s-au stins, 
negustorul a intrat înapoi în prăvălie, oftând. S-a scuzar că mă 
împinsese pe ușă și mi-a spus cu simplitate: „Vezi, trebuie să 
ai grijă.“ Am cumpărat colierul și o farfurie bogat ornamentată, 
pictată manual, și mi-am luat rămas-bun de la el, promiţându-i 

că mă voi întoarce. Într-adevăr, am revenit în ultima zi, dar 
am găsit totul închis: magazinele erau baricadate și, în afară 
de niște pisici vagabonde, străzile erau pustii. Străvechiul spec- 
tacol de lumină, viaţă, zarvă și culoare dispăruse. Peste tot, pe 
fiecare stradă, în fiecare colț și piață, era un întuneric straniu 
și intimidant — un oraș-fantomă care își închisese porţile pentru 
călătorii în timp. 

Au avut loc, desigur, multe evenimente oficiale. Camerele 
de televiziune și reporterii îl urmau pe Stephen la toate întru- 
nirile, nerăbdători să-i consemneze răspunsurile la fel de fel de 
întrebări. O întrebare revenea la fiecare interviu. Eu priveam 
şi ascultam, ţinându-mă deoparte, şi-mi sărea inima din piept 
când o auzeam, exprimată sub o formă sau alta. „Profesore 
Hawking, ce vă spun cercetările dumneavoastră despre existenţa 
lui Dumnezeu?“; sau „E loc pentru Dumnezeu în universul 
pe care ni-l înfățișați?“; sau, mai direct, „Credeţi în Dumnezeu?“ 
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Răspunsul era mereu același. Nu, Stephen nu credea în Dum- 
nezeu şi nu era loc pentru Dumnezeu în universul lui. Roger 
Penrose avea mai mult tact. Când i se puneau aceleași întrebări, 
admitea că există mai multe căi de a te apropia de Dumnezeu: 
unii îl găseau pe Dumnezeu în religie, alții în muzică, alţii în 
frumusețea unei ecuații matematice. Răspunsurile lui Roger 
nu puteau totuși să-mi risipească tristeţea. Viaţa mea cu Stephen 
fusese clădită pe credință — credinţă în curajul și geniul lui, 
credinţă în eforturile noastre comune și, în cele din urmă, 
credinţă religioasă — iar aici, în Israel, ne aflam chiar în leagă- 
nul celor trei mari religii ale lumii și propovăduiam un gen de 
ateism neclar, bazat pe valori științifice impersonale, legate vag 
de experiența umană. Negarea aceasta seacă a tuturor lucrurilor 
în care credeam mă umplea de o mare amărăciune. 

Stăteam tăcută și nefericită pe bancheta din spate a mașinii 
în timp ce șoferul ne ducea pe la toate locurile sfinte din Vechiul 
şi Noul Testament — mica peșteră întunecoasă din Betleem, 
pietrele aproape albe din Ierihon, munții golași şi arşi de soare 
din Iudeea, râul Iordanului cu apele sale vălurite într-o vale 
verde și Marea Galileei — și mă gândeam că acest pământ tragic 
dă naștere la conflicte. Pe fundalul peisajului impenetrabil, 
sentimentul conflictului era dominant și insidios. Chiar și 
Stephen și cu mine eram în pericol să-i cădem pradă, căci 
rareori mai eram de acord. 

Totuși, în Tiberiada, în timp ce Stephen își termina prân- 
zul într-un restaurant de pe malul lacului, am înotat singură 
în apele turcoaz ale Mării Galileei și, preț de câteva minute 
rare, m-am simțit împăcată cu mine însămi și în armonie cu 
peisajul și istoria lui. Amenințarea războiului ce plana asupra 
Înălţimilor Golan scăpase Galileea de ravagiile industriei turis- 
mului, astfel că aproape nimic nu se schimbase de două mii 
de ani. În 1988, Tiberiada se afla sub nivelul stațiunii care fusese 
pe vremea romanilor, dar lacul era tot așa de liniștit și neatins 
de mâna omului ca un /och din Scoţia. De n-ar fi fost arșița, 
Galileea văzută de la Capela Predicii de pe munte ar fi putut 
fi Loch Lomond. În ultima zi, ne-am scăldat cu toții în Marea 
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Moartă. Încurajat de mine, ajutat de anturajul său și de faptul 
că apa sărată nu te lasă în mod natural să te scufunzi, Stephen 
s-a întins pe spate, plutind pe apa caldă: relua pentru scurt timp 
contactul cu realitatea naturii, refuzată lui de atâta vreme și înlo- 
cuită cu aspectul ei teoretic, cu care era neîncetat în comuniune. 
Tăcerea ne învăluia de pretutindeni. Singurii martori la baia 
pașnică a lui Stephen erau munții viorii și înceţoșaţi ai lorda- 
nului din depărtare, cerul senin și o solitară pasăre de pradă. 
Era imposibil să te îneci, nici măcar nu puteai să înoți. Încer- 
carea mea de a înota bras a eșuat în împroșcări și mişcări inutile, 
iar sarea înţepătoare mi-a intrat în nas. Partidele mele de înot 
aveau să se limiteze la piscina de pe acoperișul hotelului, unde 
făceam câteva bazine în fiecare seară, la întoarcerea din excursiile 
în arșiţă și praf. 


8 
Regina Roşie 


Sejurul în Orientul Mijlociu a fost preludiul altor călătorii 
din acea vară, care s-au dovedit și mai obositoare. Deși n-aveam 
cum să scap nicăieri de nesfârșitele certuri între infirmiere, epi- 
centrul conflictelor violente se mutase la departament, unde 
Stephen își petrecea cea mai mare parte din zi. Tânărul său 
asistent, Nick Phillips, ne scrisese ca să se scuze că-și dă demisia, 
gest la care fusese silit pentru că devenise ținta glumelor proaste 
şi criticilor uneia dintre infirmiere. „Limbă de viperă“ era 
expresia pe care o folosea în scrisoare. Îmi părea rău de el, dar 
nu aveam cum să-l ajut. Infirmierele făceau legea și nici eu, 
nici Judy Fella nu aveam vreo influență asupra lor. Ce se în- 
tâmpla la departament nu stătea în puterea mea să supraveghez: 
principala mea preocupare era să păstrez o atmosferă civilizată 
în casă. 
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Când au început examenele de absolvire, am început să fac 
planuri pentru ziua de naștere a lui Robert, care împlinea 21 
de ani. Am dat în acea zi o cină festivă acasă, pentru familie, 
și am programat o altă petrecere, cu o formaţie, pe peluză, 
peste o săptămână, repetând astfel stilul aniversării lui de 18 
ani — deși, de astă dată, avea să fie o formaţie de jazz, iar Robert 
scrisese pe invitaţii că este vorba de „Balul Costumat al Pălă- 
rierului Nebun“. Tocmai când pregătirile erau în toi, la trei 
săptămâni după întoarcerea noastră din Israel, m-am trezit 
într-o dimineaţă cu o durere groaznică de cap și cu bube în 
jurul taliei, care mă mâncau. Singura durere de cap care se 
compara cu cea de acum o avusesem înainte să fac varicelă în 
Spania, când eram studentă. Lucy și-a dus fratele mai mic la 
școală și după aceea s-a băgat în pat. N-am dat ochii cu nimeni 
până n-a venit Eve la ora zece, ca de obicei. I-am auzit clar din 
dormitor vocea liniștitoare. „Unde-i Jane?“ a întrebat. Elaine 
Mason i-a răspuns imediat, cu nepăsare: „Păi e în pat... se 
preface că e bolnavă.“ Eve n-a băgat-o în seamă și a intrat ime- 
diat la mine în cameră. O privire i-a fost de ajuns: „Trebuie să 
chem un doctor!“ a rostit ea ferm și destul de tare ca s-o audă 
toată lumea. 

Doctorul mi-a pus diagnosticul de zona zoster, o reactivare 
a virusului varicelei, exacerbată de stres. Mi-a recomandat să 
stau la pat și mi-a dat să iau un medicament nou împotriva 
mâncărimii. Mulțumită lui Eve — care nu se simţea nici ea 
bine, căci își fracturase braţul —, lui Lucy și Jonathan, am reușit 
să mă odihnesc puţin. Jonathan a făcut cumpărăturile și l-a 
dus pe Tim la școală și la centrul pentru cei mici, apoi l-a luat 
de acolo, între timp ocupându-se cu organizarea și repetițiile 
pentru următorul său turneu, iar Lucy şi-a întrerupt viața 
socială intensă pe care o ducea de obicei ca să-mi aducă ceaiuri 
la pat, să gătească și să mă apere de vizite nedorite. Din fericire, 
Jonathan nu mai depindea de aptitudinile mele administrative 
pentru a-și conduce orchestra de muzică barocă: se ocupa o 
firmă de asta, căci avea acum destule fonduri ca să angajeze 
un administrator pentru organizarea fiecărui concert în cele 
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mai mici amănunte. Cum Camerata era acum o adevărată 
companie și dădea concerte în mod sistematic, chiar și în cele 
mai îndepărtate locuri din ţară, Jonathan pleca deseori din 
Cambridge. Muncea mult la repetiții și spectacole și se întorcea 
adesea, de la concertele date la mare distanţă, în zorii zilei. Pro- 
gramul lui neregulat, tipic vieții unui muzician mereu în turnee, 
le era de neînțeles infirmierelor. Cum nu-l văzuseră cântând 
ca să-i poată aprecia talentul, cele cu mai puțină imaginaţie 
presupuneau, când îl vedeau ziua în casă, că era un târâie-brâu, 
un leneș care profită de generozitatea lui Stephen. Prezenta lui 
dădea naştere la multe șușoteli. 

În acest timp, Lucy încerca să-și împace viața socială cu 
repetițiile pentru Festivalul de la Edinburgh. Întrucât boala 
mea se vindeca foarte încet, s-a văzut obligată să adauge încă 
o îndatorire neprevăzută în programul ei zilnic, și așa haotic. 
Intenţionasem să-l însoțesc pe Stephen la Leningrad, la o 
conferință care urma să aibă loc în a treia săptămână din iunie, 
dar era evident pentru oricine, în afară de Stephen și de adu- 
larorii săi subversivi, că nu aveam să mă simt destul de bine 
pentru a călători. Dar fiind că făcuse eforturi supraomenești 
să depășească toate obstacolele, lui Stephen îi venea greu să 
vadă că alții, și în mod special nevasta lui, nu erau capabili de 
strădanie și voință, mai ales că totul i se părea insignifiant în 
comparaţie cu boala lui. Era limpede că nu mai corespundeam 
așteptărilor sale. Mă pomeneam că încep orice frază cerân- 
du-mi iertare cu stângăcie, și resimţeam fiecare tentativă de a 
mă scuza ca încă o dovadă a imperfecţiunii mele. Cu cât îmi 
sporea sentimentul de inadecvare, cu atât zona zoster devenea 
mai intensă. Nevralgia și ametelile se agravau până la proporţii 
care mă orbeau, iar nervii din buricele degetelor mă dureau ca 
niște înţepături de albine de fiecare dată când încercam să-mi 
exprim sentimentele sau gândurile în privinţa unor chestiuni 
de familie, oricât de neînsemnate ar fi fost. 

Aveam totuși o obligație de îndeplinit, oricât de rău mă 
simţeam: să particip la lansarea Scurtei istorii a timpului, pro- 
gramată să aibă loc la un prânz festiv pentru familie și prieteni, 
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organizat la Societatea Regală pe 16 iunie, la o săptămână după 
criza de zona zoster. Scurtă istorie a timpului era dovada pal- 
pabilă a victoriei lui Stephen asupra forţelor naturii, a bolii, a 
paraliziei și chiar a morţii. Era un triumf, dar și o realizare a 
amândurora, în sensul că amintea de luptele îndârjite și de 
victoriile îmbătătoare din primii ani ai căsniciei noastre. Acest 
triumf nu era totuși o chestiune privată, ci un eveniment public, 
însoțit de multă reclamă. Am avut în această ocazie festivă o 
înfățișare aproape spectrală: îmi lipsea până și vigoarea de a 
întreţine o conversație coerentă, darmite să înfrunt atacurile 
presei afișând o brumă de siguranță. A doua zi după lansare 
m-am ridicat din patul meu de suferință, mi-am pus halatul 
cel roșu și o coroană de hârtie roşie, m-am dat cu roșu-aprins 
în obraji și am apărut la petrecerea lui Robert în chip de Regina 
Roșie: am făcut o glumă jalnică, spunând că, asemenea ei, 
alergam neîncetat ca să stau pe loc. 

Mereu obosită și apatică, am continuat lupta până la sfârșitul 
semestrului, îndeplinind un lung șir de obligații și sfârșind cu 
bine ultimele cursuri ale anului universitar. Nu mai aveam nici 
puterea și nici cheful să intervin în conflictele pasionale și 
explozive dintre infirmiere, care ajunseseră și mai înveninate 
odată cu ascensiunea fulminantă a Scurtei istorii a timpului în 
capul listei de besrselleruri. Atâta timp cât certurile infirmiere- 
lor nu amenințau echilibrul vieţii din casă, încercam să le tratez 
cu disprețul pe care-l meritau. Intervalul minim de timp pe 
care eram dispusă — teoretic — să li-l acord devenea o eternitate 
atunci când își exprimau pe îndelete nemulțumirile tot mai 
mari la telefon, nepăsându-le că eu aveam, poate, ceva mai 
bun de făcut; în schimb, erau jignire de moarte dacă, excedată, 
puneam receptorul în furcă înainte să termine. Până la urmă, 
m-am simţit obligată să-i cer uneia dintre ele, Elaine Mason, a 
cărei comportare părea să fie cauza tuturor tulburărilor, o între- 
vedere: voiam să-i spun că nu puteam sta deoparte văzând cum 
turele asistentelor, casa și familia mea se duc de râpă. Mai bine 
tăceam! Cu o automulțumire îngâmfată, Elaine și-a negat cu 
condescendenţă orice intenţie răutăcioasă, chemându-și soţul 
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ca garant al caracterului ei imaculat înainte să iasă din casă cu 
capul sus, în timp ce eu mă prăbușcam într-un abis de disperare. 

Prin comparaţie, intrușii excentrici care sunau — de obicei 
din America — în toiul nopții, fără să ţină seama de diferența 
de fus orar, păreau o binecuvântare. Indiferent de oră, cereau 
să vorbească imediat „cu profesorul“. Asemenea unui anume 
domn Justin Case, toți, până la unul, dezlegaseră enigma uni- 
versului și mureau de nerăbdare să-i spună profesorului unde 
greșise la calcule. Domnul Justin Case a trebuit să concureze 
pentru telefon la 3 dimineața cu un oarecare domn Isaac 
Newton, care suna încontinuu din Japonia. La un moment 
dat, răspunzând la telefon, Lucy a dat peste un bărbat care a 
cerut-o de soție. „Frumoasă Lucy, vrei să te măriți cu mine? 
Dar mai întâi citește-i teza mea tatălui tău!“ a rugat-o el. Altci- 
neva, care suna disperat din Florida, l-a cerut insistent la telefon 
pe Stephen: era sigur că lumea va exploda în jumătate de oră. 
„Ne pare rău“, i-am spus noi, „dar e plecat“. „Bine, atunci“, a 
venit răspunsul din depărtare, „deci vine sfârșitul lumii și eu 
nu pot face nimic s-o salvez!“. Alţii apăreau chiar la ușa din 
faţă și-l aşteptau pe Stephen acolo, dar nu întotdeauna în avan- 
tajul lor. Unul, îmbrăcat în partea de sus într-un majou cu 
găurele, a fost luat pe nepregătite de ușa care se deschidea în 
afară. Pe când aceasta se căsca larg ca Stephen să iasă cu viteză 
maximă în vehiculul său electric, bietul om a fost aruncat într-o 
tufă de trandafiri. Maioul i s-a agăţat în spini, iar când a reușit 
el să iasă la lumină Stephen ajunsese departe. A apărut și o 
vedetă de la Hollywood care voia să-și verifice propria teorie 
mistică despre univers, doar pe jumătate elaborată; sau au venit 
jurnaliști ipocriţi, care promiteau să facă donaţii la instituţii 
caritabile ca plată pentru interviurile acordate, dar n-au dat 
niciodată nici un ban; și așa-ziși biografi, care căutau, evident, 
să facă repede avere pe seama noastră. Așteptam cu nerăb- 
dare vacanţa de vară, când urma să ne exorcizăm teama de 
Geneva, întorcându-ne acolo. Oriunde părea mai bine decât 


la Cambridge. 
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În pofida vedetelor de la Hollywood și a problemelor din 
casă, atunci când reușeam să comunicăm Stephen și cu mine 
discutam pământeasca problemă a modului în care aveam să 
cheltuim banii de la Premiul Wolf. Acei bani și avansul pe care 
urma să-l primim pentru Scurtă istorie, împreună cu modestele 
economii pe care le făcuserăm ani în șir se ridicau la o sumă 
cu care ne puteam gândi să cumpărăm o a doua casă. Stephen 
se gândea să achiziţioneze un apartament în Cambridge în chip 
de investiţie, dar eu încă visam la o casă la ţară, undeva departe 
de toată fățărnicia, tensiunile și intruziunile continue în viața 
noastră particulară. O casă pe coasta de nord a Norfolkului ar 
fi fost idealul meu, dar era peste posibilităţile noastre. Un ase- 
menea loc la ţară ne-ar fi putut dărui pacea și anonimatul după 
care tânjeam de mult, precum și timpul și liniștea necesare lui 
Stephen să reflecteze, iar copiilor să se pregătească pentru exa- 
mene. Pe deasupra, eu aveam să fiu stăpână atât în casă, cât și 
în grădină... 

Abia când am întâlnit din întâmplare un englez excentric — 
în timp ce Jonathan, Tim și cu mine cutreieram prin nordul 
Franţei, mergând spre sud ca să ne vedem cu Stephen la Geneva 
în acel august — mi-a venit ideea să cumpăr o proprietate în 
Franța. Acestui domn, care vorbea un amestec precar de fran- 
ceză și engleză, îi mergea bine în afaceri cumpărând și renovând 
case de țară din Franţa și apoi vânzându-le englezilor la prețuri 
extrem de convenabile faţă de cele de-acasă. Pe când își expunea 
planurile unui auditoriu vrăjit, format din francezi nedumeriţi 
și englezi fascinaţi, care se adunaseră în jurul lui într-un res- 
taurant de la marginea drumului, adevărul tulburător a început 
să-mi fie limpede: era o achiziţie pe care ne-o puteam permite. 
Aveam să ne bucurăm de toate avantajele unei case la ţară în 
străinătate, dar mai aproape decât în Țara Galilor, iar noi și 
copiii noștri vom fi adevăraţi europeni, cu o reședință pe conti- 
nent și, cine știe, chiar bilingvi în urma timpului petrecut acolo. 

Agitaţia începutului de an universitar de după întoarce- 
rea în Anglia m-a făcut să nu mă mai gândesc la asta, căci mi se 
părea un plan imposibil de realizat. Vacanţa noastră cu Stephen 
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la Geneva s-a dovedit un succes încă din momentul în care 
l-am întâlnit pe aeroport; iar după o armonioasă perioadă de 
refacere, Jonathan, Tim și cu mine am făcut camping zece zile 
în sudul Franţei. Ne-am întors la Cambridge înviorați și pre- 
gătiți să ne reluăm activităţile, neavând habar ce necazuri ne 
așteaptă. Mai întâi, cererea de admitere înaintată de Lucy 
Universităţii Oxford — la fostul colegiu al tatălui și bunicului 
ei patern, University College — a trebuit să fie retrasă și depusă 
din nou în grabă. Succesul neașteptat al Teatrului de Tineret 
din Cambridge la Festivalul din Edinburgh nu i-a dat posibi- 
litatea să se prezinte la examenul de admitere, așa că avea să se 
bazeze doar pe interviu și pe rezultatele de la absolvire. În al 
doilea rând, chiriașul din casa lui Robert și bunica acestuia 
amenințau să ne dea în judecată pentru că, în timp ce eram 
plecată în Franţa, Stephen se gândise să rezolve nu știu ce 
problemă care se ivise cerându-le să părăsească locuinţa. În al 
treilea rând, managerul Cameratei Baroce din Cambridge 
considera că munca lui era prea grea și voia să demisioneze. În 
al patrulea rând — și cât se poate de atipic pentru lumea discretă 
și retrasă a unei instituţii științifice —, departamentul se trans- 
formase într-un asemenea cuib de viespi, încât Judy, incapabilă 
să-și facă treaba cum trebuie din cauza indisciplinei infir- 
mierelor, ajunsese pe punctul de a-și da demisia. Era un dez- 
nodământ trist pentru aceia dintre noi care-i cunoşteam și 
apreciam devotamentul arătat lui Stephen timp de aproape 
cincisprezece ani. 

Mă temeam ca lava produsă de aceste erupții vulcanice să 
nu cuprindă și casa noastră în cel mai nepotrivit moment 
posibil — când Lucy era în cea mai tensionată situaţie din viața 
ei. Învăța acum pentru examenele de absolvire şi admiterea la 
Oxford și, în același timp, făcea repetiţii la Inimă de câine 
pentru o altă serie de reprezentații, fiindcă spectacolul Teatrului 
de Tineret de la Edinburgh Fringe primise unul dintre cele 
mai mari premii ale festivalului, pentru cel mai bun spectacol 
independent, ceea ce le dădea posibilitatea de a-l juca două 
săptămâni pe o scenă londoneză. Din nefericire, reprezentațiile 
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de la Londra erau programate chiar înainte de interviul crucial 
de la Oxford, așa că Lucy avea să plece la Londra ca să joace 
în fiecare zi după școală, urmând să se întoarcă la ore a doua 
zi dimineață. Întrucât rezistența ei urma să fie pusă la grea 
încercare, era esenţial să se poată bizui pe un climat liniștit și 
stabil acasă. Dar acest minim bun-simț lipsea majorităţii oa- 
menilor care intrau și ieșeau mereu din casa noastră. 

O acţiune de ariergardă pentru a ţine în frâu luptele dintre 
infirmiere nu era suficientă ca să păstrăm o atmosferă calmă 
în casă. Dintr-o figură foarte cunoscută în lumea științei în 
Anglia și America, Stephen devenise acum o personalitate cu 
faimă internațională: succesul cărţii sale îl transformase în 
obiectul unui adevărat cult. A simţit prima dată acest lucru în 
octombrie 1988, când Tim și cu mine l-am însoţit la Barcelona 
pentru lansarea ediţiei spaniole a Scurtei istorii a timpului. Era 
recunoscut peste tot, atrăgând mulțimi care se opreau și-l 
aplaudau în stradă. Am fost solicitată să traduc pentru jurnaliști 
la conferințele de presă și interviurile de la televiziune, ba chiar 
mi s-au cerut mie însămi interviuri pentru reviste destinate 
femeilor. Eram mulțumită să lucrez din nou cu Stephen în 
tandem, ca partenera lui intelectuală. Totuși solicitările pentru 
interviuri ne copleșeau — nu numai în Spania, ci pretutindeni, 
acasă și în străinătate. Era mai ușor să facem faţă publicității 
într-o ţară străină, pentru că ne aflam acolo ca să încurajăm 
vânzarea cărții, iar pactul cu diavolul ne cerea să fim mereu la 
dispoziţia presei. Acasă însă aveam programul nostru, așa că 
imixtiunile jurnaliștilor deveniseră deranjante pentru viaţa de 
familie. Faptul că echipamentul de televiziune ajunsese o 
prezenţă aproape constantă în biroul lui Stephen, unde infir- 
mierele se îmbulzeau să pozeze în fața camerelor, nu mai consti- 
tuia o problemă. Problemele apăreau atunci când jurnaliștii 
cereau un interviu și dreptul de a folosi imagini din casă. Uram 
asta, iar copiii obiectau vociferând. Era și așa destul de rău să 
ai infirmiere în casă tot timpul; dacă mai apăreau și reporterii 
cu aparatele lor de filmat, nu mai avea nimeni nici un fel de 
intimitate. Argumentele mele nu aveau însă nici un efect. Erau 
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o dovadă în plus a lipsei mele de loialitate pentru omul de 
geniu care mi-era soț. Era clar că, din cauza dependenţei mele 
față de Jonathan și a refuzului de a-mi asuma obligaţiile unei 
infirmiere, eram condamnată. Reticenţa mea de a oferi presei 
amănunte despre viaţa între patru pereţi cu acel geniu repre- 
zenta încă o recunoaștere a perfidiei mele. 

Pe 7 noiembrie a început turneul lui Lucy la Londra, la 
Teatrul Half Moon de pe strada Mile End. A venit de la școală 
la 4 după-amiaza, cu numai o jumătate de oră înainte să ia 
autocarul. Piesa le cerea enorme rezerve de energie și concen- 
trare tinerilor din distribuţie, care își schimbau rolurile la fiecare 
scenă, apărând uneori în roluri individuale, alteori ca figuranți. 
Lucy se întorcea acasă după miezul nopţii, iar a doua zi dimi- 
neaţă, până la ora nouă, trebuia să fie înapoi la școală. Pro- 
gramul era istovitor, dar stresul general a fost oarecum atenuat 
de hotărârea luată de Stephen, la o zi după prima reprezentaţie, 
de a pleca o lună întreagă în California cu suita lui. Calitatea 
vieţii noastre, a celor rămași, s-a îmbunătățit simțitor și toți 
am răsuflat ușuraţi, căci pacea și o bine-venită solitudine s-au 
instaurat iarăși la noi în casă. 

În următorul weekend stăteam liniștită într-un fotoliu și 
răsfoiam ziarul de duminică: un articol despre proprietăți de 
vânzare în Franța mi-a atras atenţia. Mai jos era o reclamă mo- 
destă a unei agenții imobiliare engleze, care se oferea să caute 
case potrivite pentru clienţii săi în zona rurală franceză. Am 
dat telefon și, în câteva zile, au început să-mi vină prin poștă 
poze de case din nordul Franţei. Fotografiile arătau de parcă 
fuseseră făcute prin ceață densă sau viscol, iar terminologia 
mesajelor mă obliga să caut unele cuvinte în dicționar, dar pre- 
țurile erau remarcabil de scăzute. Nici unul nu depășea jumătate 
din costul unei case victoriene cu două camere și terasă în sudul 
Angliei și, cu toate că era imposibil să-ți dai seama în ce stare 
erau proprietățile, terenul din jur era în mod categoric mai 
întins. Era limpede că trebuia să aflu mai multe, și așa am ajuns 
să iau feribotul spre Franţa, cu Tim și Jonathan, într-o sâmbătă 
de la jumătatea lui noiembrie. 
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9 
În căutarea unui colt de rai 


În noiembrie, Franţa s-a dovedit într-adevăr mohorâtă și 
deprimantă, cu un vânt tăios și un frig năprasnic. Dar la şapte 
seara, Arras, destinația noastră, era încă un oraș plin de viață 
și vibrând de activitate, iar ultimii clienţi ieșeau din magazine 
pe străzile luminate intens. Vitrinele ticsite cu delicatese şi ju- 
cării atrăgătoare pentru Crăciun ne-au făcut imediat o gaură 
în buzunare. Pe deasupra, spre uimirea noastră, existau peste 
tot panouri care anunțau că apăruse /e Beaujolais nouveau! 
Weekendul a început să pară mai atrăgător, mai ales după o 
masă excelentă la barul pensiunii noastre, unde noul soi de vin 
rubiniu a fost deopotrivă apreciat și criticat. Chiar dacă nu reu- 
şeam în tot ce ne propuseserăm, eram aproape siguri că în acest 
weekend vom face majoritatea cumpărăturilor de Crăciun şi 
vom avea parte de o anumită plăcere de natură lichidă. 

A doua zi, lapoviţa abundentă nu mai înceta și, cu toate că 
nu mă interesau câtuși de puţin căsuţele pitorești risipite în 
peisaj, un agent simpatic și îndatoritor și asistentul său așteptau 
să ne hotărâm, gata să renunțe la cea mai frumoasă parte din 
duminică pentru a ne însoţi în zona unde considerau că ar fi 
cele mai potrivite proprietăţi din registrele lor. Ce duminică a 
fost aceea și ce priveliști am văzut, înghesuiți pe bancheta din 
spate a mașinii agentului! Ploaia s-a mai potolit, înlocuită din 
când în când de ninsoare. Căutam o casă veche cu personalitate 
și într-o stare relativ bună, care să poată fi renovată și să aibă 
un parter spaţios, unde să locuiască cei bătrâni și cei infirmi 
din familie, în special Stephen. Era de dorit să aibă și o vedere 
frumoasă, dar lucrul cel mai important era distanța de la șosea. 
Nimic din ce am văzut în acea primă zi nu corespundea nici 
pe departe cerințelor noastre. 

S-a întâmplat ca a doua zi în zori să fie soare și senin, iar 
provincia să scânteieze sub un strat subțire de zăpadă îngheţată, 
aşternută de curând. Pe drumul de întoarcere spre Boulogne, 
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ne-am oprit într-un orășel ca să trecem pe la încă un agent 
imobiliar și ultimul, Madame Maillet. Ea ne-a dus în afara 
orașului, în direcţia țărmului. Șoseaua urca din depresiunea 
în care era cuibărit orașul pe un podiș mare, bătut de vânt — 
de fapt, o coamă extinsă între două văi de râuri. Am trecut de 
o pistă destinată curselor de cai sau ogari, aflată pe partea 
dreaptă, și am luat-o printr-un cătun. Nu prea erau semne că 
e locuit, se vedeau doar o turlă de biserică, un turn de apă și o 
moară de vânt părăsită. Apoi, deodată, Mme Maillet a virat la 
dreapta — am urmat-o cu mașina noastră — și, iată, ne-a apărut 
în fața ochilor, la vreun kilometru de șosea, lunguiaţă și joasă, 
o clădire văruită, cu acoperiș din olane roșii. „Asta-i casa noastră, 
mămico!“ a exclamat Tim, în vârstă de nouă ani pe atunci. Aşa 
a și fost, căci ne-a făcut un semn inconfundabil de peste câm- 
puri, ca un vechi prieten din altă viață, pe care l-am recunoscut 
imediat și ne-a fermecat pe dată. Un vrai coup de foudre, ar 
zice francezii, dragoste la prima vedere. N-am fost dezamăgiți 
nici când am intrat pe aleea spre Moulin — căci asta era, casa 
veche a unei mori, cu moara de vânt de mult năruită. Fațada 
joasă, zâmbitoare, pe care o văzuserăm de pe șosea s-a dovedit 
a fi una din cele trei laturi ale clădirii care încadrau o curte, 
cam în stilul unei vile romane, genul de casă la care visaserăm 
Stephen și cu mine în epoca de aur a logodnei noastre. Din 
curte, aspectul era la fel de încântător și de primitor ca de pe 
şosea. Încăperile de locuit, inclusiv bucătăria, dădeau toate spre 
curte sau spre grădina și pajiștea din spate. 

Dormitoarele aflare pe latura cea mai lungă a clădirii erau 
ideale pentru nevoile lui Stephen, fiind la parter, iar spaţiul locui- 
bil putea fi extins considerabil prin amenajarea podului imens, 
luminos și aerisit, care se întindea pe toată această aripă a casei. 
Era aproape prea frumos ca să fie adevărat. Din câte ne dădeam 
seama, casa aceasta satisfăcea toate exigenţele: era la o oră de 
condus de țărmul mării, nu mai departe de Cambridge decât 
unele zone din vestul Angliei și cu siguranță mai aproape decât 
o casă din Țara Galilor. Avea o priveliște frumoasă peste câm- 
puri și păduri și se afla suficient de departe de drumul principal, 
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deși accesul era ușor. Era veche și plină de personalitate şi, apa- 
rent, într-o stare destul de bună. Evident că i se puteau aduce 
îmbunătăţiri; dar lucrul cel mai important era că prețul ne 
dădea posibilitatea s-o renovăm așa cum doream. 

Pe tot drumul spre casă, nu m-am gândit decât la Moulin, 
făcându-mi în minte o listă cu impresiile, ideile și emoţiile 
încercate. Ajunsă în Anglia, m-am grăbit să notez tot și, înar- 
mată cu un creion, hârtie și riglă, să fac o schiţă a proprietăţii 
şi planuri pentru amenajarea ei conform nevoilor noastre, 
trimițându-i-le prin fax lui Stephen, în sudul Californiei. 
Stephen și-a dat acordul de principiu. Era mult mai puţin 
complicat să comunic cu el prin fax peste Atlantic decât față 
în față, și am interpretat comentariul lui succint „sună bine“ 
drept încuviințare. Apoi am început procedurile pentru achi- 
ziționarea casei, care au decurs cu o rapiditate remarcabilă. La 
fel de repede a trebuit să învăţ limba și formalităţile necesare 
pentru cumpărarea unei case în Franța, care, de la bun început, 
s-au dovedit foarte diferite de cele din Anglia. Am fost nevoită 
să lupt cu legile franceze și termenii juridici, cu sistemul bancar 
din Franţa, cu termenii francezi referitori la construcții, cu 
sistemul de taxe local și excentricităţile utilităţilor publice. Pe 
atunci lira sterlină era mai puternică decât francul francez, așa 
că am avut consolarea să beneficiez de o rată de schimb favo- 
rabilă. Mă liniștea gândul că, având la dispoziţie aceeași sumă 
de bani, în Anglia n-am fi putut cumpăra ceva satisfăcător. În 
adâncul sufletului meu, simțeam o siguranță și o seninătate pe 
care nu le mai avusesem de ani întregi. Acest proiect, bazat pe 
strădania și cunoștințele mele de franceză, avea să fie contribuţia 
mea la viața noastră de familie — deși, bineînţeles, urma să fie 
finanțat de amândoi. Numeroasele noastre călătorii din trecut 
avuseseră un singur ţel — știința. Acest proiect avea să combine 
toate pasiunile și talentele — limbi străine, dragostea pentru 
Franța și stilul de viață francez, relaxare, grădinărit, precum și 
muzică — cu scopul științific. Cu cât mă uitam mai mult la 
planurile și schiţele mele, cu atât îmi dădeam seama că Moulin 
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avea un potenţial mai mare decât crezusem la început. Exista 
un vechi hambar lipit de casă, care se putea transforma în 
spaţiu locuibil la etaj, iar la parter era posibilă amenajarea unei 
săli de conferințe care să-i permită lui Stephen să-și organizeze 
propria şcoală de vară, la care să-și invite colegii cu familiile 
lor. Vedeam cu ochii minţii cum va arăta versiunea noastră 
personală a școlii de vară din Les Houches și speram să regăsim 
solidaritatea și armonia la care ajunseserăm înainte de eve- 
nimentele din 1985 şi pe care le pierduserăm în Anglia. 


10 
Întoarcerea acasă 


La începutul lui 1989, planurile mele cu Moulin au trebuit 
să mai aștepte, pentru că eram ocupată cu redactarea ediției 
franceze a Scurtei istorii a timpului. S-a dovedit că nu consta pur 
și simplu în corectarea greșelilor de limbă. Ediţia engleză 
începea cu o introducere scrisă de omul de știință american 
Carl Sagan; am rămas perplexă când am văzut că nu fusese tra- 
dusă în franceză și că, fără știrea lui Stephen, Flammarion, 
editura franceză, comandase o introducere unui fizician francez, 
care s-o înlocuiască. Am considerat compromiţător tonul unor 
remarci din introducerea franceză, așa că mi-am luat cu de la 
sine putere dreptul de a le elimina. Lansarea volumului Une 
brève histoire du temps era programată la începutul lui martie 
la Paris și avea să coincidă perfect cu terminarea procedurilor 
de cumpărare a casei. În săptămânile premergătoare lansării, în 
Cambridge s-a perindat o lungă procesiune de jurnaliști fran- 
cezi şi camere de televiziune, dar eu îmi concentram atenţia 
mai mult asupra celuilalt mal al Canalului. 

Complexitatea sistemului juridic francez, procedurile de 
deschidere a unui cont bancar, detaliile contractului de asigu- 
rare — pe toate acestea le-am studiat cu entuziasm, ajutată de 


406 


personajele încântător de aparte cu care intram în contact în 
tihnita zona rurală Ternois din nordul Franţei. Planurile de 
renovare erau deja pe agenda de lucru când, er route spre Paris, 
am semnat contractul de vânzare-cumpărare în mod oficial pe 
1 martie, aceasta fiind o adevărată realizare, întrucât trebuiau 
să fie prezente toate părţile înţelegerii, iar Stephen și cu mine 
hotărâserăm că el nu putea pierde timpul venind acolo. La 
urma urmei, abia se întorsese dintr-o călătorie la New York. 
Când veștile despre casa din Franţa s-au răspândit printre prie- 
tenii și rudele din Anglia, am fost consternată de unele reacții. 
„Lui Stephen nu-i place la ţară“, a spus mama lui foarte tare, 
ca s-o poată auzi și el, de parcă intenţiona să-l influenţeze împo- 
triva proprietății Moulin. Uitase de Llandogo? Bineînţeles că 
suspiciunile lui Stephen faţă de casele de la ţară puteau fi 
justificate de acea experiență. Dar să condamne Moulin, care 
fusese aleasă cu atâta grijă și pregătită cu atâta meticulozitate 
pentru ca el să se simtă bine acolo, mi se părea foarte nedrept. 
Imaginea lui Stephen pe care o cultivau rudele lui și unele 
dintre infirmiere era aceea a unui aventurier care trăia pentru 
luminile strălucitoare ale orașului și găsea plictisitoare viața la 
ţară. Această imagine intra în conflict cu percepţia mea asupra 
caracterului său, dar pe de altă parte remarcile răutăcioase 
despre locul ales de mine reușeau deja să-i scadă lui Stephen 
interesul pentru el. 

Cele câteva zile petrecute la Paris după cumpărarea casei 
i-au sporit cu siguranță atracţia pentru luminile strălucitoare. 
Era fêté şi urmărit oriunde se ducea, preferatul presei și bunul 
de preţ al editorului. Cum și eu iubeam Parisul, nu mi-a venit 
greu să mă bucur, la rândul meu, de luminile strălucitoare. Am 
cinat la Coupole; am luat masa la restaurantul din vârful Tur- 
nului Eiffel, unde Stephen a fost invitat să-și scrie numele în 
cartea de onoare, alături de semnăturile celor bogaţi și celebri; 
am vizitat Musée d'Orsay, recent inaugurat, și ne-am întreţinut 
cu prietenii și colegii lui Stephen din Franţa, inclusiv verișoara 
sa Mimi, la un dineu dat în cinstea lansării. Fotografii ne urmau 
pretutindeni, iar jurnaliștii ne cereau cu insistență interviuri, 
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la care fie eu, fie un coleg francez al lui Stephen făceam pe 
translatorii. Am fost flatată că mi s-a solicitat un interviu la 
postul Europe 1 de către unul din cei mai renumiţi jurnaliști, 
Jean-Pierre Elkabbach. Când am sosit, acesta era într-o dis- 
cuţie lungă și aprinsă cu Jean-Marie Le Pen, liderul naționalist, 
dar văzându-mă și-a schimbat imediat atitudinea și m-a tratat 
cu tot șarmul și deferența tipice francezilor. Interviul era trans- 
mis în toată Franţa și rezultatul a fost că am ajuns să fim 
cunoscuți de noii noștri vecini înainte să ne instalăm la Moulin. 

Peste trei săptămâni, plecam din nou în Franţa: de această 
dară cu Tim și Lucy, într-o mașină încărcată până pe capotă 
cu un bufet demontat și rafturi de cărţi, așternuturi, vase de 
bucătărie, tacâmuri, diverse ustensile de gătit și produse alimen- 
tare. Am descoperit că tocmai se deschisese o nouă șosea, parcă 
în cinstea noastră, care scurta cu vreo douăzeci de minute 
drumul de la Calais, așa că, atunci când am sosit mai devreme 
decât trebuia la Moulin, am găsit casa plină de muncitori făcând 
ultimele retușuri la munca herculeană depusă pentru adaptările 
necesare lui Stephen — și pentru amenajarea de dormitoare în 
pod —, pe care le dăduseră gata în șaptesprezece zile. Plăcerea 
radioasă pe care le-o făcea încântarea noastră în timp ce cutre- 
ieram casa atât de rapid transformată era evidentă. 

Stephen își cumpărase de curând un Volkswagen combi 
care fusese echipat cu o rampă și chingi pentru fixarea scaunului 
cu rotile. S-a dovedit de nepreţuit și la transportul pieselor 
mari de mobilier. Târziu în acea seară, Jonathan a venit la 
volanul dubiţei încărcate cu și mai multe mobile și bagaje. A 
doua zi s-a dus cu mașina la aeroportul Le Touquet — atât de 
la modă printre englezi în perioada sa de glorie — să-i ia pe 
Stephen, Robert și două infirmiere de încredere. Avansurile și 
drepturile de autor sosite de la mai multe ediţii ale Scurtei 
istorii a timpului i-au permis lui Stephen luxul rar de a închiria 
de la aeroportul din Cambridge un avion mic care să-l aducă 
în Franţa repede și confortabil. Excelentul pilot australian 
deschisese niște spaţii în aripă pentru a pune valize și părți din 
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scaunul cu rotile, și l-a invitat pe unul din pasageri, Robert de 
această dată, să stea lângă el în cocpitul micuțului său aparat 
de zbor de șase locuri. 

Vremea a fost așa blândă în vacanța de Paște, încât nordul 
Franţei părea să se fi mutat pe țărmul Mediteranei. Zidurile 
lungi ale casei și acoperișurile roșii și joase, precum și acareturile 
străluceau în soare, profilându-se pe cerul azuriu, iar norii ca 
niște fuioare albe se unduiau spre pământ. Chiar și Stephen 
era impresionat, deși se plângea că terenul e la fel de plat ca în 
Cambridgeshire. Nu prea era adevărat, lucru descoperit de 
Robert într-o plimbare cu bicicleta. Casa se afla în porțiunea 
înaltă a unui podiș străbătut de văile multor râuri șerpuitoare 
cu sate, mori de vânt, castele în ruină, mânăstiri, plopi și râulețe 
cu păstrăvi. Lui Stephen părea să-i placă locul — deși, bineînțeles, 
nu și-ar fi permis niciodată s-o recunoască. Oricare i-ar fi fost 
părerile despre viața la ţară şi vechile case pitoreşti, se bucura 
fără îndoială de atmosfera socială de aici. Fl și copiii s-au dus 
să cumpere șampanie rosé pentru petrecerea de inaugurare a 
Casei, la care ne-am invitat vecinii şi pe toți cei care mă ajuta- 
seră să cumpăr casa sau lucraseră la amenajarea ei. Binedispus, 
Stephen era în centrul atenției: le-a arătat cum funcționează 
computerul său şi, spre amuzamentul tuturor, le-a făcut dovada 
capacităţii lui de a vorbi o franceză stricată, o versiune ameri- 
canizată a limbii, și a primit cu amabilitate ploaia de felicitări 
pentru succesul cărții sale. Copiii și-au făcut repede noi prieteni 
şi chiar Tim reușea să comunice cu francezii printr-o serie de 
gesturi și cuvinte alese cu grijă, ca football? sau jouer?. Se opunea 
însă când era sărutat pe ambii obraji la fiecare întâlnire cu 
cineva, până când Robert a remarcat, spre uimirea fratelui său, 
că în câţiva ani va fi mai mult decât încântat să-l sărute fetele 
pe amândoi obrajii. Cât despre mine, în Franța puteam să fiu 
franţuzoaică, dar și eu însămi, căci nu trebuia să-mi justific 
acţiunile și nici să-mi cer iertare că exist. 
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11 
Prețul celebrității 


Mlädițele stimei de sine care înmugureau în sufletul meu, 
cu rădăcini în solul fertil al societății franceze, aveau să fie 
repede strivite la întoarcerea în Anglia. Optimistă ca întotdea- 
una, nu m-am gândit că sosirea, la sfârșitul lui aprilie, a unui 
producător de film de la Hollywood va declanșa următorul 
atac asupra vieții noastre de familie. Părea destul de prietenos, 
câștigându-mi încrederea cu povești despre tânăra lui familie 
şi vorbindu-mi despre proiectul de a face un film inspirat din 
Scurtă istorie a timpului. Avea să fie un film serios, cu un caracter 
informativ, și îi plăcea ideea mea de a-l realiza sub forma unei 
călătorii în timp și de a prezenta universul văzut prin ochii 
unui copil. Ideea era atrăgătoare. Atâta timp cât filmul rămânea 
strict științific și era făcut cu imaginaţie, folosind inovatoarea 
tehnologie a efectelor speciale, proiectul lui prevestea o reușită. 

Imediat după el a venit o echipă de filmare americană con- 
dusă de o femeie plină de viață cu o atitudine înțelegătoare, 
care mi-a câștigat și ea încrederea. Devenise un lucru obișnuit 
şi acceptat ca echipele de filmare să facă mai întâi prăpăd la 
departament și doar apoi să-și îndrepte atenţia spre casa noastră, 
pentru a conferi o notă de căldură sufletească portretului, alt- 
minteri enigmatic, al geniului infirm. Când făceam cunoștință 
cu ei, regizorii păreau toți simpatici, amabili, oameni ca toți 
ceilalți, promițând din tot sufletul că ne vor deranja cât mai 
puţin cu putință. Nu aveau nevoie decât de câteva cadre, așa 
că nu trebuia să ne întrerupem programul normal. Camerele, 
cablurile, lămpile voltaice și microfoanele aveau să rămână la 
o distanţă relativ mare; mobila nu va fi mutată; puteam să ne 
îmbrăcăm lejer și să ne vedem de treburile noastre obișnuite. 

Realitatea nu corespundea deloc acestor promisiuni. Fără 
excepție, în scurtul interval dintre amabilități și filmare, pro- 
cedurile — desfășurate sub ochii noștri uimiţi — deveneau devas- 
tator de supărătoare. În ciuda asigurărilor pe care ni le dădeau, 
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toți producătorii și regizorii invocau, pentru a-și justifica schim- 
barea bruscă de atitudine de îndată ce camerele începeau să 
filmeze, lipsa de timp şi de fonduri. Piesele de mobilier erau 
mutate de colo-colo, adesea stricate, niciodată puse la loc; becu- 
rile voltaice cu lumină orbitoare și ecranele reflectorizante pe 
suporturi de metal rece se adăugau dezordinii obișnuite în 
aceste împrejurări, punând în umbră mobila, cărțile și ziarele; 
cabluri lungi șerpuiau periculos pe podele, intrând și ieșind 
din fiecare cameră; microfoane atârnau de fiecare cârlig sau 
raft. Noi, niște străini în mediul brutal schimbat al casei noastre, 
eram distribuiți în rolurile corespunzătoare celor din viața 
cotidiană; se aștepta ca principalii actori (amatori) din piesă 
să joace cu har natural și aplomb în fața camerelor de luat 
vederi, aceste sacre obiecte de cult ale secolului XX. În timp 
ce urmăream neputincioasă totul și participam în silă la 
spectacol, o voce interioară protesta. Cu siguranţă, se plângea 
ea, trebuie să existe o cale de mijloc între această agitație 
gălăgioasă și abordarea rigidă și impersonală a studioului BBC 
Horizon de acum câţiva ani. Dar o cale de mijloc inventivă 
cerea deopotrivă mai mult timp și mai mulți bani decât avea 
la dispoziţie orice regizor în goana sa frenetică de la un proiect 
la altul. 

În lipsa unei supape, revolta mea mută mocnea în interior. 
În pofida protestelor copiilor, mai ales ale lui Lucy, pe care 
expunerea la publicitare și indiscreția camerelor de filmat o 
distrăgeau de la învățatul pentru examenele apropiate, nu eram 
în măsură să interzic filmările în casă ca nu cumva să-l supăr 
și mai tare pe Stephen, căruia îi plăcea să fie mediatizat. Tocmai 
se întorsese dintr-o altă călătorie în America, dar acel răgaz 
nu-mi dăduse suficientă putere să combat ravagiile făcute de 
echipa de filmare într-un anotimp în care mă simțeam cel mai 
rău, căci polenul îmi intra în sinusuri ca praful de piper. Regi- 
zoarea americană care păruse la început atât de simpatică și 
prietenoasă a devenit rapid arogantă, deranjându-ne cu adevărat 
mai ales când ne-a urmărit cu aparatura ei prin oraș, ca să mă 
filmeze la cumpărăturile mele obişnuite, de sâmbătă dimineața. 
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Era oricum neobișnuit ca Stephen și suita lui să mă însoţească 
la cumpărături, darmite să avem o întreagă echipă de filmare 
după noi... 

Principala menire a filmului părea a fi aceea de a-i face un 
portret lui Stephen pentru un canal de știri american; în subsi- 
diar, urma să ofere amănunte biografice pentru documentarul 
științific bazar pe Scurtă istorie a timpului. Gândul că acest 
filmuleţ era realizat în ambele scopuri mi-a făcut groaznicul 
weekend suportabil. Când a venit la noi, în acea sâmbătă seara, 
un reporter civilizat cu soţia lui, nu mai aveam dispoziţia 
necesară ca să primesc vreun om de televiziune sau tehnician 
în casa mea. Abia făcuserăm cunoștință, și nevasta jurnalistului 
m-a și întrebat, tocmai când îi ofeream un pahar cu băutură: 
„Aveţi vreo religie?“ Îmi pusese întrebarea cu o răceală lipsită 
de jenă care mi-a îngheţat nervii zdruncinaţi. M-am întors spre 
femeia lipsită de umor și i-am spus că ar tebui să-și vadă de 
treabă, dar apoi, copleșită brusc de remușcări, m-am pomenit 
invitând prostește întreaga echipă la cină, ca să-mi răscumpăr 
grosolănia. 

Noaptea târziu, singură, întinsă în pat, mi-am dat seama 
că sunt prinsă într-o capcană. Stresul pe care mi-l producea 
publicitatea mă forţa să mă comport într-un fel care nu-mi era 
propriu sau caracteristic, dar nu exista nici o soluţie clară. Era 
evident că, în ochii presei, devenisem o anexă, o ciudăţenie la 
care trăgeai cu ochiul — relevantă pentru supraviețuirea și 
succesul lui Stephen doar pentru că, în trecutul îndepărtat, mă 
căsătorisem cu el, îi făurisem un cămin și îi făcusem trei copii. 
Acum rolul meu era să satisfac dorința presei de a afla detalii 
personale, în timp ce, în adâncul sufletului meu, mă revoltam 
atât din cauza acestei mârșăvii, cât şi a neputinței mele. 

La zece zile după ce s-au terminat filmările, Stephen a ținut 
o conferință despre Schrâdinger într-un amfiteatru sufocant, 
plin ochi, de la Colegiul Imperial din Londra. Fundamentală 
în mecanica cuantică, ecuaţia lui Schrödinger, datând din 1926, 
se află în același raport cu fizica atomului ca legile mişcării ale 
lui Newton cu deplasarea planetelor. Conferinţa lui Stephen 
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despre timpul imaginar a fost pe cât de inteligibilă se putea, 
iar după aceea conferențiarul a fost sărbătorit și urmărit de 
reprezentanţii IBM, firma care sponsorizase evenimentul, care 
îşi doreau cu ardoare o fotografie cu el. Eu am stat modestă 
deoparte, gândindu-mă că eram singura de-acolo care nu avea 
nici o legătură cu știința, până când i-am fost prezentată fiicei 
lui Schrödinger, pe care o întâlnisem, într-o ocazie asemănă- 
toare, la Dublin, în 1983. 

Rezervată și modestă, mi-a spus pentru a doua oară că era 
fiica lui Schrödinger din altă căsătorie, dar fusese adoptată ulte- 
rior de doamna Schrödinger. Îmi părea rău pentru ea, căci 
părea stânjeniră de renumele tatălui ei — la fel de stânjenită de 
faima lui științifică de parcă ar fi fost un afemeiat notoriu — și 
trăia în umbra lui. M-am temut pentru copiii mei — nu-mi do- 
ream să aibă soarta ei. 

Sâmbăta următoare, înainte să merg în oraș ca să vând 
stegulețe pentru National Schizophrenia Foundation, am 
deschis ca de obicei corespondența lui Stephen. Conţinea o 
scrisoare de la Margaret Thatcher: prim-ministrul îi spunea că 
are intenția să-i recomande reginei numele său pentru a fi 
înscris în calitate de Companion de Onoare pe următoarea 
Listă de Onoare de ziua de naștere a suveranei. Propunerea 
ne-a trimis imediat la enciclopedie. Am aflat că această distincţie 
aparte era una dintre cele mai mari din stat, situată peste rangul 
de cavaler și marcată discret, fără titlu, doar prin literele plasate 
după nume. Cum Stephen era pe punctul de a pleca în America, 
mi-a revenit mie sarcina s-o accept în numele lui. 

Întrucât Stephen fusese deja nominalizat pentru titlul de 
doctor honoris causa de Universitatea Cambridge, vara promitea 
să marcheze apogeul carierei sale. Eu una nu știam cum se va 
împăca această situație, care urma să aducă un val de jurnaliști, 
cu examenele de absolvire ale lui Lucy și cele de sfârșit de an 
ale lui Robert, ca să nu mai vorbim de echilibrul și armonia 
din casă. Priorităţile noastre erau complet divergente. A mea 
era să păstrez sanctitatea căminului și intimitatea vieţii noastre 
de familie — sau ce mai rămăsese din ele după ce infirmierele 
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făcuseră totul ca să le distrugă, iar presa năvălise prin toate 
ungherele. Cu toată celebritatea lui, Stephen era un simplu 
membru al familiei, calitate în care nici unul dintre noi nu 
avea dreptul să fie mai important decât ceilalți. Deși boala lui 
cerea îngrijiri speciale, într-un cămin trebuie respectate în mod 
egal nevoile tuturor, adulți sau copii. Copiii nu trebuie nici- 
odată să sufere din cauza împrejurărilor în care s-au născut. 
Cât despre Stephen, el era încântat de publicitate. ÎI delecta 
relaţia cu presa, care făcuse din numele lui unul celebru în 
toată lumea. Faima pe care o avea într-o societate sceptică și 
uneori ostilă reprezenta nu numai triumful minţii sale asupra 
tainelor universului, ci și al trupului său asupra handicapului 
şi morţii. Din punctul lui de vedere, orice publicitate era bună 
și putea fi justificată prin creșterea vânzărilor cărții. Prilejul de 
a bea șampanie ne-a fost oferit de Bantam Press mai târziu în 
acea vară, când s-a sărbătorit cea de-a cincizeci și doua săptă- 
mână de când Scurtă istorie a timpului se afla pe lista de best- 
selleruri. În a cincizeci și treia săptămână a revenit pe locul întâi. 
Stephen reușise, se pare, să împace cele două extreme ale misi- 
unii pe care și-o asumase: prezentându-și ramura științifică, cea 
mai fundamentală și mai tainică dintre toate, izbutise să satisfacă 
intelighenţia științifică şi totodată să atragă marele public. 
Deși nu puteam nega succesul răsunător al cărții, am încercat 
să păstrez secretul asupra substanţialelor drepturi de autor. 
Ştiam că, făcând paradă de neașteptata noastră bogăţie, puteam 
pierde mulți prieteni adevăraţi, împreună cu care făcuserăm 
economii în trecut, ca s-o scoatem la capăt; în plus, eram sigură 
că orice publicitate adusă situaţiei noastre financiare prospere 
ar atrage exact acel gen de oameni cu care nu voiam să fim în 
relații. Mai demult, în timp ce mintea lui Stephen se concentra 
asupra unor lucruri mai importante, eu avusesem grijă de 
finanţele familiei, temându-mă mereu de un viitor nesigur în 
care Stephen avea să fie prea bolnav pentru a lucra, iar rezervele 
bănești s-ar sfârși. Mă ocupasem cu prudenţă de bugetul familiei 
și făcusem destule economii ca să plătesc taxele școlare ale lui 


414 


Lucy și să avem un ban pus deoparte pentru zile negre, care 
pentru noi puteau însemna luni și chiar ani. De la semnarea 
contractului pentru Scurtă istorie, în 1985, mă ocupasem și de 
corespondența pe această temă cu agentul literar din New York. 
Cu totul pe neașteptate, aranjamentul prin care primeam 
drepturile de autor a fost modificat fără știința mea. Am aflat 
de schimbare de la agentul din New York: mi-a spus că i se 
dăduseră instrucțiuni să trimită toată corespondenţa referitoare 
la cartea lui Stephen la departament, și nu mie, acasă. N-aveam 
idee de ce, iar Stephen nu mi-a dat nici o explicaţie. Era ca și 
cum, după atâţia ani de încredere reciprocă, capacitatea mea 
de a mă ocupa de chestiunile financiare cu eficiență și discreție 
era pusă sub semnul întrebării. În confuzia ce a urmat, i se per- 
mitea până și personalului de îngrijire să deschidă plicurile 
poştale și să citească scrisorile; ele erau lăsate pe birouri și mese, 
risipite peste tot, să le vadă lumea, ca o confirmare negru pe 
alb a incontestabilei superiorități a geniului... 

A doua călătorie a lui Stephen în America din acea primă- 
vară ne-a făcut pe toți să respirăm ușuraţi, să revenim la aspec- 
tele unei vieţi mai ordonate — predatul, studiul, literatura și 
muzica —, să ne formăm obiceiuri mai simple și relaxate, fără 
zăpăceala inutilă și obositoare creată de glorie, publicitate și 
infirmiere mereu în conflict. Tim și-a satisfăcut una dintre 
marile lui dorințe când ne-am dus într-un weekend cu avionul 
la Legoland, în Danemarca; iar mai târziu, în mai, în vacanţa 
de la jumătatea semestrului, ne-am întors în Franţa. 

Moulin ne-a întâmpinat pentru prima oară în straie de vară. 
Se făcuseră alte lucrări de renovare, se adăugase o baie special 
pentru Stephen, se începuse lucrul la hambar și grădina înce- 
puse să prindă formă. Visul meu de a avea o grădină rurală 
englezească se împlinea atât de frumos în Franța, încât Claude, 
bravul nostru șef de echipă, mi-a mărturisit că începuse să 
planteze și el flori în grădina lui, unde cultivase înainte legume. 
Dar încă mai important a fost că Moulin ne deschidea poarta 
spre o altă lume, o lume a unei epoci trecute, în care agitația insu- 
portabilă a vieţii noastre de la Cambridge își încetinea ritmul 
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devenind tihnă, sub influența unui ţinut și a unui cer unde nu 
exista decât cântecul ciocârliei înălțându-se în senin, deasupra 
lanurilor verzi de grâu, în lumina soarelui de dimineaţă. Locul 
îmi cucerise deja inima. Aerul proaspăt și întinsele parcele de 
holde estompându-se departe, în zarea cenușie, obloanele trase 
şi mirosul plăcut al lemnelor tăiate și al codrilor bătrâni, fun- 
dalul cu brazi înalți și tufișuri scânteind în soare, toate emanau 
pace, solitudine și mântuire. Acolo puteam fi singură, nederan- 
jată de infirmiere, presă, camere de luat vederi, nici de larma 
neîncetatelor solicitări. Mă puteam cufunda într-o carte fără 
teama de a fi întreruptă, puteam să învăţ și să ascult muzică 
după placul inimii, fără să-mi fie frică de critici. Acolo mă regă- 
seam pe mine însămi, în contact nemijlocit cu natura: poate 
demodată, sigur meditativă, o visătoare cu ochii deschişi, a 
cărei ocupaţie preferată era să contemple în fiecare seară bolta 
cerească vestică, simțindu-se vrăjită de măreţia mereu schim- 
bătoare a soarelui la asfințit, când cobora sub linia copacilor 
de pe câmp. 

În acele perioade de meditaţie, când săpam în grădină, 
semănam și plantam tufe de trandafiri, mă identificam cu eroul 
unuia dintre textele pe care le predasem la franceză anul trecut. 
Candide, tânărul erou al lui Voltaire, a cărui încredere optimistă 
în „cea mai bună dintre lumi“ — așa cum fusese învăţat de filo- 
zoful Dr. Pangloss — este amarnic înșelată de experienţa vieţii, 
întoarce spatele lumii și se refugiază în grădina lui. V faut 
cultiver notre jardin... e suprema, pesimista sa soluţie la o 
societate prost alcătuită. Conflictul unei logici inexorabile, deși 
adesea ridicole, cu mistuitoarele probleme emoţionale nere- 
zolvate stătea, ca un material coroziv, la rădăcina vieţii noastre 
din Cambridge, iar această rădăcină pierea sub efectul insi- 
dios al otrăvii aduse de glorie şi bogăţie. În Franţa, solul era 
reavăn şi fertil, acolo grădina avea cu siguranţă un viitor pro- 
miţăror, un viitor ciclic previzibil, stabilit prin legile imuabile 
ale naturii. 
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12 
Honoris causa 


În vara lui 1989, toată atenţia noastră s-a concentrat asupra 
multiplelor triumfuri ale lui Stephen și interesului maxim al 
presei pentru ele. Data conferirii titlului de doctor honoris 
causa de către rector, ducele de Edinburgh, a fost stabilită 
pentru joi, 15 iunie, și, lucru știut doar de noi, distincţia regală 
de la Palatul Buckingham avea să fie confirmată în ziua urmă- 
toare și publicată în presă sâmbătă, pe 17. Printr-o coincidență 
fericită, aceasta era și data concertului susținut de Jonathan cu 
Camerata, la două zile după ceremonia acordării titlului ono- 
rific, tot la Senate House. Deși în 1987 sărbătorirea lui Newton 
şi concertul reprezentaseră o atracție pentru diferiți sponsori 
comerciali care sprijiniseră Camerata, aceștia deveniseră foarte 
vulnerabili la considerabilele greutăți ale vieţii din regimul 
doamnei Thatcher. Cerneala de-abia se uscase pe semnătura 
unui contract generos de sponsorizare, când sponsorul, o com- 
panie britanică foarte respectabilă, a fost preluat de o corporație 
americană din industria computerelor, care nu se sfia să declare 
că este în afaceri pentru a face bani, nu pentru a sprijini artele, 
muzica sau orice altă instituţie caritabilă. Directorii săi au 
anulat repede contractul de sponsorizare. Acest lucru l-a lăsat 
pe Jonathan, ale cărui concerte contractate pe doi ani se bazau 
pe veniturile obţinute din sponsorizări, cu o uriașă datorie 
potenţială, când el însuși, în cele mai bune timpuri, câștiga 
din muzică puţin mai mult decât un venit de subzistență. În 
aceste clipe grele pentru Jonathan și Camerata, faima și suc- 
cesul lui Stephen ofereau speranţa salvării. Un concert în 
onoarea lui Stephen avea să atragă cu siguranță un public larg, 
venit atât să-l aplaude pe omul de știință, cât și să asculte 
muzică. Putea să atragă și noi sponsori tentaţi de personalita- 
tea științifică de renume mondial. Stephen avea să fie celebrat 
cu piesele sale preferate de muzică barocă și se putea organiza 
o colectă pentru instituţiile de caritate pe care le sprijineam cu 


toții. Fiind un plan de bun augur pentru toată lumea, Stephen 
l-a acceptat — răspunzând totodată afirmativ la scrisoarea 
prim-ministrului, înainte de a pleca în America în mai. 
Provocarea organizării de concerte, oricât de efemeră, 
adăugase mai înainte o anumită varietate și bravură celorlalte 
preocupări de dilettante ale mele. Nici acel concert n-ar fi făcut 
excepție dacă n-ar fi existat nesfârșitele imixtiuni ale presei. 
Jurnaliștii care veneau să-mi ia interviuri erau de tot felul: unii 
destul de simpatici, alții analitici, în fine, alții insistenți. Era 
imposibil să-ți dai seama dinainte ce turnură o să ia interviul. 
Jurnaliștii francezi, spanioli, de toate naţiile soseau necontenit, 
toți dorind câte un alt punct de vedere asupra științei și mediu- 
lui ştiinţific. Îşi adaptau la situație tehnicile superficiale de 
interviu; la rândul meu, mi-am dezvoltat propriile tehnici de 
a trata cu ei, hotărând dinainte câte informații să le dau. Nu 
vedeam nici un motiv să-i destăinui amănuntele intime și 
problemele complexe din viața mea unui jurnalist, un străin 
al cărui interes pentru mine se datora nevoii imperioase de a 
vinde cât mai multe ziare. Dacă voiam să mă confesez, m-aș fi 
adresat unui preot, dacă aveam nevoie de tratament psihiatric, 
aș fi apelat la un doctor și, dacă simțeam nevoia să spun o 
poveste, aș fi putut s-o scriu chiar eu într-o zi, deși, din respect 
pentru dreptul la intimitate — a mea și a altora —, poate că mi-aş 
fi reprimat această dorință. Așadar, dacă întrebările puse de 
jurnaliști îmi încălcau limitele, transformam interviul într-o 
conversație, cerându-le lor părerile și reacţiile în loc să le co- 
munic pe ale mele. Inevitabil, am devenit ţinta unor remarci 
răuvoitoare. De exemplu, unul din jurnaliști a susținut că 
„avusesem grijă de Stephen doar vreo câțiva ani după căsătoria 
noastră“. Bătrâna mea directoare și suporterul meu îndârjit, 
domnișoara Gent, a scris editorului acelui ziar, The Times, ca 
să rectifice greșeala. A fost şocată de răspunsul lui arogant: 
departe de a corecta inadvertența sau de a-și cere scuze, a afirmat 
că știe mai bine situația decât ea și că e aproape convins că cele 
scrise în articol sunt adevărate. Prietenul nostru credincios 
George Hill, soțul prietenei mele din școală Caroline, mereu 
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dornic să ne apere de ochii indiscreţi ai presei de scandal, mi-a 
spus că știe de interpretările greșite din The Times pentru că 
se uitase peste umărul jurnalistului când își scria articolul. 
Totuși, George se simţise atât de ușurat că nu găsise nimic 
despre rolul lui Jonathan în casa noastră, încât se gândise că e 
mai bine să lase articolul așa cum era și să nu mai tulbure apele. 

Dacă totuși, așa cum făcusem într-un interviu pentru The 
Guardian, îmi permiteam să-mi arăt insatisfacţia față de clișeele 
referitoare la recompensele traiului cu un geniu — acele truisme 
prea des repetate care insistau asupra faimei și bogăției, de 
parcă boala și handicapul nu erau factori fundamentali în viața 
noastră —, riscam să fiu acuzată de lipsă de loialitate față de 
Stephen. Numai că, dacă perpetuam mitul mulțumirii voioase, 
fără să pomenesc de greutăţi, i-aș fi înșelat pe cei cu dizabilități 
și pe familiile lor, care probabil sufereau din cauza tuturor neca- 
zurilor, temerilor, privațiunilor, pe lângă stresul prin care 
trecuserăm și noi în primii ani. Ar fi fost extrem de ușor ca 
societatea nepăsătoare să îndrepte un deget acuzator spre alte 
persoane cu handicap și să le spună: „Dacă profesorul Hawking 
poate să înfrunte boala, voi de ce nu puteți?“ Din cauza imaginii 
nerealiste a modului nostru de viaţă prezentate în presă, per- 
sonalul de îngrijire, și așa stresat, putea fi obligat să-și asume 
sarcini imposibile. În aceste condiţii, nu puteam să mă prefac 
că sunt lipsită de griji și zâmbitoare, că ducem o viață senină și 
ușoară, afectată numai de câteva minime inconveniente. La acel 
interviu luat de The Guardian, am evaluat situaţia cu sinceritate: 
am vorbit despre victorii, dar nu am trecut sub tăcere greutăţile. 
Am adus critici Serviciului Naţional de Sănătate și am insistat 
asupra faptului că succesul lui Stephen, chiar și găsirea de fonduri 
pentru plata îngrijirii lui, se datorase în întregime propriilor 
noastre eforturi. Am povestit despre trecerile bruște de pe culmile 
aurite ale succesului în abisurile negre ale unei boli nemiloase, 
cu puţine perioade de echilibru. 

Aceste adevăruri simple și destul de evidente s-au dovedit 
foarte greu de înghiţit pentru acei oameni care ajunseseră să 
creadă în imortalitatea și infailibilitatea lui Stephen și îi ignorau, 
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în mod convenabil, starea reală — adică familia şi unele dintre 
infirmiere. Afirmațiile mele au fost interpretate ca trădare. 
Astfel de reacţii nu au făcut decât să-mi sporească sentimentul 
de izolare. Oare cei din jur erau orbi ori nebuni, sau îmi pier- 
deam eu minţile? Oare acei oameni trăiau într-o lume paralelă, 
unde rolurile erau inversate și unde, așa cum păreau să insinueze, 
eu eram cea infirmă? La prezentarea filmului BBC din acea 
vară mi-au fost aruncate în faţă și alte acuzaţii de trădare. În 
acea peliculă îmi repetam îndoielile din cele două interviuri 
din presă, străduindu-mă zadarnic să restabilesc un fragil 
echilibru între felul în care era zugrăvită viața noastră și pre- 
zentarea teoriilor științifice ale lui Stephen ca bază a unei noi 
religii. Spectacolul pe care l-am dat în fața camerelor de luat 
vederi n-a fost nicidecum îmbunătățit de faptul că eram răcită 
şi mă durea în gât — parte dintr-o serie de infecții și afecțiuni 
recurente care s-au manifestat, într-o succesiune rapidă, în 
cursul acelui deceniu. 

Tristeţea se simţea cu siguranță în vocea mea — nefericita 
manifestare exterioară a profundului sentiment de dezolare pe 
care mi-l dădeau presimțirile negre. Nici Cassandra n-ar fi 
putut prevedea mai exact catastrofa care, o știam, plana asupra 
noastră, a tuturor. Până și Nikki Stockley, tânăra producătoare 
de televiziune, a observat cum tulburase Elaine Mason procesul 
de filmare la departament. În public şi acasă, femeia aceasta se 
străduia să-mi uzurpe locul cu orice ocazie, uneori maimu- 
țărindu-mă, alteori subminându-mi autoritatea, întotdeauna 
făcând caz de influența ei asupra lui Stephen. Stabilea cu o 
mână de fier turele infirmierelor și intrase în grațiile lui Stephen 
în așa măsură, încât protestele erau inutile: orice comentarii îi 
erau raportate imediat șefului, iar eu eram pedepsită pentru 
că mă amestecasem. Apelurile mele la secretara Colegiului 
Regal pentru Cadre Sanitare Medii de a se aplica prevederile 
codului de conduită al infirmierelor s-au izbit de un refuz 
categoric, căci nu puteam aduce fotografii care să dovedească 
malpraxisul. Aceasta a fost atmosfera — de anarhie totală și 
zbucium sufletesc — în care s-a desfășurat complicata ceremonie 
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tradițională de acordare a titlului de doctor honoris causa, care 
ne-a transportat pe un tărâm fantastic, de o grandoare teatrală, 
unde s-a sărbătorit cu șampanie, în foșnetul toaletelor noi, 
ritualul arhaic; zâmbetele împietrite pe chipuri, conversațiile 
politicoase și necontenitele strângeri de mână se răspândeau 
ca un strat de spumă albă peste focul mocnit al realității. 

Într-o încercare timidă de a-și asigura un pic de liniște, Lucy 
adnotase cu optimism zilele din calendar începând cu 8 iunie 
după cum urmează: Lucy începe examenele de absolvire şi devine 
o sihastră (1). În dreptul zilei în care lui Stephen i se acorda 
titlul de doctor honoris causa, scrisese: L. are 2 examene. Deși 
în timpul examenelor a lipsit de la festivități, era puţin probabil 
să dea curs intenţiilor ei de claustrare totală, așa că, pe 22 iunie, 
în calendar a apărut un apel înflăcărat pus între paranteze: 
(Acordaţi-mi compasiunea pe care o merit!). Ţinând cont de îm- 
prejurări, a fost o mare realizare că și-a susținut examenele, ba 
chiar le-a și luat. 

15 iunie, ziua în care Lucy dădea cele mai dificile examene 
scrise, a fost senină, caldă și însorită — ceea ce nu i-a fost de 
mult ajutor. Dar, pentru ceremonia de acordare a titlului 
onorific lui Stephen, ziua a fost perfectă. Niciodată discrepanța 
dintre interesele majore ale membrilor familiei n-a fost mai 
mare. Lucy a plecat devreme la şcoală, într-o stare accentuată 
de nervozitate, în timp ce noi, restul, așteptam cu nerăbdare 
evenimentul fericit și fastuos, cu prilejul căruia stresul și neîn- 
ţelegerile trebuiau uitate. Am plecat din casă la 10 dimineața 
fix și am luat-o agale spre Backs. Peluzele și pajiștile de lângă 
râu nu puteau să fie mai pastorale și mai senine: fiecare fir de 
iarbă de smarald și fiecare frunză — verde, aurie sau arămie — 
unduia în soarele puternic al dimineţii, iar apa lucea ca o oglindă 
de argint, reflectând strălucirea infinită a cerului în centru și 
ramurile plecate de salcie la margine. 

Am ajuns la Caius, unde am găsit o neobișnuită agitație: 
întregul colegiu se adunase să-l aplaude pe Stephen în curtea 
interioară, curtea renascentistă de la Senate House. Mi-a luat 
câteva minute să-l înveșmântez pe candidat în capelă și încă 
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puţin să-l instalez comod în scaunul cu rotile în roba roşie și 
grea, care ar fi fost grozavă iarna, dar era insuportabilă în toiul 
verii. Stephen a refuzat să-și pună tichia de catifea neagră bro- 
dată cu fir de aur, așa că a purtat-o Tim. Când am ieșit din 
capelă, membrii Consiliului de conducere, toţi în robe, ne-au 
precedat, luându-și în primire locurile de pe drumul spre Poarta 
Onoarei. De la poarta cealaltă, Poarta Virtuţii, a venit o fanfară 
şi corul a atacat imnul Laudate Dominum. O altă fanfară cânta 
la marginea curții, urmându-l pe Stephen pe când trecea cu 
toată viteza prin Poarta Onoarei, apoi pe aleea spre Senate 
House, până în curtea Senatului. 

Robert a fost ajutat de prietenii lui studenți să ridice scaunul 
cu rotile cu tot cu ocupantul său pe lunga scară în spirală spre 
sala de festivități din clădirea Old Schools, unde se adunaseră 
ceilalți candidați la titluri onorifice, printre care Javier Perez 
de Cuéllar, secretarul general al Naţiunilor Unite. Stephen 
abia a avut timp să ia o gură de suc de mere înainte să apară 
prințul Philip, rectorul. Binedispus, a venit să stea de vorbă 
cu noi și și-a adus aminte de vizita în West Road din 1981. L-a 
tachinat pe Tim pentru tichie și a rămas să vadă demonstraţia 
lui Stephen la computer, înainte să plece în grabă pentru a-i 
saluta pe ceilalți demnitari. Am trecut pe lângă personajul regal 
când ne făceam drum spre ieșire ca să ne pregătim, înaintea 
celorlalți, de procesiune. „Cu autopropulsie, nu?“ a remarcat 
el. „Da“, i-am răspuns, „aveţi grijă la picioare!“. 

Procesiunea, care se şi formase până să ajungem noi, a 
început să se deplaseze. Noi patru — Stephen, Robert, Tim și 
cu mine — am pornit-o încet în jurul peluzei de la Senate House, 
în coada șirului, urmăriți de mulțimile strânse în spatele gar- 
durilor și de camerele de luat vederi de dinăuntru. Norii încăr- 
caţi cu tensiune, fricţiuni și confuzie s-au evaporat în lumina 
crudă a soarelui și, pentru o clipă doar, ne-a fost greu să credem 
că existaseră vreodată. În Senate House era răcoare, penumbră 
şi domnea o atmosferă solemnă. Directorii de colegii și pro- 
fesorii în robe roșii, împreună cu rectorul în veșmintele sale 
negre cu fireturi de aur și-au ocupat locurile, iar publicul format 
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din familii și prieteni, purtând ţinute festive adecvate unei 
ocazii atât de solemne, s-a așezat, așteptând în tăcere. Când 
marile uși de stejar s-au închis, lăsând afară lumina intensă a 
zilei și mulțimile de turiști în tricouri, corurile reunite de la St 
John's și King's au început ceremonia cu un imn de Byrd, 
după care au cântat o piesă din secolul XX. Apoi au urmat 
prezentările. Un teolog german, Lordul Cancelar Mackay, 
Perez de Cuéllar și Stephen au fost prezentați de Oratorul 
universității într-o latină elevată, rostită cu atâta eleganță și 
atâtea înflorituri, încât, atunci când și-a terminat cuvântarea 
în cinstea lui Stephen, Tim — nu prea renumit pentru cunoș- 
tințele lui de latină — a început imediat să aplaude. Despre 
Perez de Cuéllar, Oratorul a afirmat că „adusese pacea perșilor 
și mesopotamienilor“, pe când panegiricul lui Stephen era o 
adaptare a primei teorii atomice așa cum fusese înfățișată de 
Lucrețiu în De rerum natura. 

Printre multe plecăciuni, strângeri de mâini și scoateri de 
pălării, ducele de Edinburgh a conferit distincţiile una câte 
una, fiecare prezentare terminându-se cu un ropot de aplauze, 
care, când a venit rândul lui Stephen, a atins proporții uimi- 
toare. Unii dintre candidaţi, precum miniona și firava Sue 
Ryder, erau la fel de emoționaţi ca niște studenți abia intrați 
la facultate; alții, precum cântăreața de operă Jessye Norman 
şi Stephen însuși, erau obișnuiți cu asemenea ocazii și primeau 
ovaţiile cu stăpânire de sine și demnitate. Ceremonia s-a 
încheiat cu alte imnuri și două strofe din imnul naţional. 
Lăsându-l pe Tim cu bunicii, Robert și cu mine am ieșit cu 
Stephen, mergând ca prin vis pe lângă peluze, apoi ne-am 
îndreptat spre Kings Parade în soarele dogoritor. Mulțimea 
ovaţiona, zâmbea și ne făcea cu mâna, iar aparatele foto 
ţăcăneau. 

Când am ajuns la Colegiul Corpus Christi — printr-o 
coincidenţă colegiul lui Robert și locul unde urma să luăm 
prânzul oficial —, ne-am trezit înconjurați de mai marii națiunii, 
toţi vizibil marcați de căldura din cortul unde se oferea șam- 
panie, după care s-a servit prânzul în alt cort, unde era la fel 
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de cald. Spre disconfortul tot mai mare al lui Stephen, mân- 
carea, exceptând somonul, nu era adecvată pentru el. Avea un 
vecin de masă agreabil, în timp ce eu mă plictiseam cu al meu, 
o somitate în istoria Frantei, care părea să n-aibă nimic de spus 
până nu am adus eu vorba de casa noastră din nordul Franţei, 
când a revenit la viaţă. Soţia lui tocmai cumpărase o proprie- 
tate în Normandia, mi-a spus, dar el era un tip citadin și nu-i 
prea păsa de mediul rural. M-am înveselit când a făcut schimb 
de păreri cu Stephen pe această temă și cel din urmă a zâmbit 
aprobator. 

În căldura tot mai mare, cuvântările erau, din fericire, scurte. 
Începând cu Stephen, „pentru că totul începe cu el“, ducele 
de Edinburgh și-a exprimat admiraţia pentru candidaţi, care 
„reflectau tot ce e mai bun în civilizaţia noastră“. Lordul Mackay 
a răspuns lapidar și apoi totul s-a terminat. Restul zilei a fost 
un amestec de frivolitate și normalitate dezagreabilă, ca și când 
cruda realitate a norilor de furtună ce se adunau nu mai putea 
fi amânată mult timp. 

Acasă se strânsese un grup de rude și prieteni aleși pe 
sprânceană, iar colegiul ne-a oferit pe peluză ceai și sandviciuri 
cu somon afumat, apoi căpşuni cu frişcă, totul stropit cu şam- 
panie. Robert nu a fost la petrecere, trebuia să meargă în altă 
parte: pe seară urma să vâslească în a doua barcă a Colegiu- 
lui Corpus, în cursa de pe Bumps. Am reușit să plec la timp 
ca să-l văd vâslind. Ziua, oricât de lungă și plină de evenimente, 
nu se terminase încă. Lucy s-a întors acasă distrusă, căci nu 
făcuse bine la nici una din lucrările scrise. Mai târziu, când 
plecaseră toţi musafirii și eu debarasam, a sunat telefonul. Era 
Robert. Am vorbit un pic de una, de alta, apoi băiatului i-a scă- 
pat că apăruseră rezultatele examenelor și nu erau atât de bune 
pe cât sperase. Era, pe bună dreptate, foarte supărat; am simţit 
intens, la rândul meu, umilinţa lui și ironia situației. 

Robert, loial și modest ca întotdeauna, îşi ajutase îndatori- 
tor tatăl la Senate House, îl însoţise în procesiunea oficială și 
își chemase niște prieteni ca să-l ridice pe scări și peste alte 
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obstacole din Colegiul Corpus Christi. Cu o reticenţă grijulie, 
asistase la succesul tatălui său fără gânduri ascunse, deși era 
mereu pus în umbra lui. Tot timpul ceremoniei în onoarea tată- 
lui său, cu toată publicitatea, cu toate complimentele, ovaţiile 
și laudele, Robert păstrase pentru el veștile care-l măcinau, și 
anume că rezultatele examenelor de sfârșit de an, afișate chiar 
în acea zi, erau dezamăgitoare. Adevărul era că Robert, dăruit 
cu un profund simţ al individualităţii, se revoltase împotriva 
umbrei copleșitoare a geniului părintelui său, refuzând tacit să 
mai concureze cu el. Nu m-am putut împiedica să simt pentru 
nefericirea fiului meu o durere mult mai puternică decât bucuria 
pentru faima soțului meu. Mă identificam în mare măsură cu 
Robert: nu puteam decât să stau deoparte și să privesc de la 
distanță gloria lui Stephen. 

Dacă Robert nu a avut la universitate succesul pe care-l 
spera, dezamăgirea i-a fost îndulcită de reușita pe plan nautic. 
Urmărită de echipa de filmare de la BBC, l-am dus pe Stephen 
în după-amiaza următoare la cursa de iahturi. Deși luasem o 
direcție greșită — cursa avea loc pe o porțiune a râului numită 
Fen Ditton, la vreo cinci mile în afara orașului — am ajuns la 
timp ca să vedem ambarcaţiunea Corpus întrecând iahtul Lady 
Margaret. Se zvonea pe râu că ambarcaţiunea Corpus „își cioc- 
nise prada“. Tatăl meu, care pe timpuri concurase și el pentru 
Corpus, a fost încântat de bravura lui Robert la concurs. Regre- 
tase întotdeauna că, mereu dornic să obțină cele mai bune rezul- 
tate, nu fusese în stare să se relaxeze şi să se bucure de perioada 
de studenţie la Cambridge, din anii '30 — și de aceea, în opinia 
lui, era important ca Robert să profite din plin de anii în care 
era student. 
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13 
Companion de Onoare 


În seara de 16 iunie am stat treji până târziu ca să vedem la 
televizor anunţul de la miezul nopții despre Onorurile de ziua 
de naştere a reginei. În mod inexplicabil, Elaine Mason, infir- 
miera de serviciu, ridiculiza și dezaproba evenimentul, în 
schimb tata țopăia de bucurie că ginerele său ajunsese, în calitate 
de Companion de Onoare, în cele mai înalte eșaloane ale 
națiunii. La fel ca tatăl lui Stephen, se bucura să fie în preajma 
unui om care dobândise pe plan public un succes pe care lui 
soarta i-l refuzase. A doua zi dimineață m-am trezit gândin- 
du-mă cum să începem ziua într-o manieră festivă. Nu mă 
gândisem deloc până acum la cea mai importantă masă a lui 
Stephen, micul dejun. Mi-am amintit că trebuie să mai fie în 
frigider niște caviar rămas dintr-o călătorie la Moscova și ceva 
șampanie de la petrecerea de joi. Consecința acelui mic dejun 
extravagant a fost că nici unul dintre noi n-a reușit să facă prea 
multe în dimineața aceea: doar ne-am târât până la Centrul 
Universitar, unde rezervasem o masă pentru prânz. Imediat 
după-amiază, am plecat pe bicicletă în oraș ca să verific cum 
mergea organizarea concertului din acea seară de la Senate 
House, unde am găsit familia lui Jonathan ocupându-se de 
poziţia fiecăruia și de aranjamentul general, în timp ce el repeta 
cu orchestra. l-am lăsat cu ale lor și am fugit înapoi acasă ca 
să-l iau pe tata într-o plimbare pe malul râului. Am ajuns la 
timp ca să vedem a doua ambarcaţiune a Colegiului Corpus 
vâslind în aval și purtând o ramură de salcie, semn că avusese 
o altă ciocnire victorioasă. 

În acea seară caldă şi senină de iunie, întorcându-ne la 
Senate House, am rămas uimiţi să vedem un lung șir de prieteni 
și admiratori așteptând răbdători să intre la concertul potrivit 
intitulat Honoris causa. L-am dus pe Stephen suficient de de- 
parte ca nu cumva să vadă rezultatele examenelor afișate pe zidu- 
rile clădirii şi l-am lăsat pe aceeași peluză pe care se desfășurase 
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procesiunea cu două zile înainte. Acolo a făcut fotografia de 
grup cu alți oaspeţi distinși, în timp ce eu m-am dus să văd de 
ce se mișca așa încet coada. Lungimea ei era explicabilă: Tim, 
un copil de zece ani, era singurul distribuitor de programe din 
clădire, iar Lucy și tatăl meu se străduiau să-i conducă pe toţi 
la locurile lor. După ce i-am adus ajutoare lui Tim, m-am 
întors la Stephen, pe peluză. Administratorul de la Senate 
House a insistat, spre jena mea, ca Stephen și cu mine să ne 
facem o intrare oficială și ne-a reţinut afară până s-a așezat 
toată lumea. La apariția noastră, toţi s-au ridicat în picioare și 
ne-au ovaţionat. Pe când Stephen mulțumea radios publicului 
și se învârtea în scaunul său, eu mă simţeam cât se poate de 
stânjenită și de stângace... 

După câteva minute, sunetele baroce ale trompetei din 
sonata lui Purcell pentru acest răsunător și imperios instrument 
au deschis concertul, înălțându-se deasupra capetelor spectato- 
rilor spre tavanul de secol XVIII, decorat cu stucatură. Exact 
cum mă așteptasem, publicul a fost așa de mulţumit, încât, 
după terminarea concertului, a făcut donaţii generoase: au 
primit cecuri substanțiale trei instituţii — Asociaţia pentru boala 
neuronului motor, Cercetarea în leucemie și Fundaţia Leonard 
Cheshire —, iar costurile concertului s-au acoperit din vânzările 
de bilete. Se părea că seara muzicală fusese un succes răsunător: 
instituţiile de caritate avuseseră un beneficiu net; Camerata 
Barocă din Cambridge încheiase un alt contract de sponsorizare 
și oferise un spectacol excepţional sălii pline de la Senate House 
și, cel mai important, Stephen fusese minunat sărbătorit și 
aplaudat de sute de oameni bine intenţionaţi. Cu toate astea, 
el părea ţâfnos și iritat. Percepția asupra evenimentului îi era 
întunecată de ciuda că atenţia acordată lui Jonathan și orchestrei 
sale îl pusese în umbră. Era o judecată cu atât mai nedreaptă 
cu cât nu corespundea adevăratei firi a lui Stephen. Susţinuse 
acest proiect cu entuziasm și se implicase în realizarea sa cu 
însuflețire. Jonathan, cu rezerva sa caracteristică, se dăduse deo- 
parte cu tact pentru a-i permite lui Stephen să se bucure de 
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adulația publicului la sfârșitul concertului; și, într-adevăr, 
spectacolul îi aparținuse mai mult lui Stephen. Nu-i stătea în 
fire lui Stephen nici să-mi aducă aminte că, întrucât onoarea 
nu aducea vreun titlu, eu nu aveam nici o contribuţie. Con- 
cluzia era pe cât de inevitabilă, pe atât de greu de înghiţit: 
Stephen căzuse pradă lingușitorilor. Acești sicofanţi nu erau 
deloc dezinteresaţi și îi inoculau idei în contradicţie cu natura 
lui fundamental generoasă, deși încăpățânată. 

Luminile orbitoare ale rampei s-au focalizat asupra lui 
Stephen tot restul acelei veri, şi mai mult ca oricând la vizita 
noastră la Palatul Buckingham, peste câteva săptămâni. În com- 
paraţie cu prima vizită, făcută în urmă cu șapte ani, aceasta a 
fost surprinzător de intimă. Am urmat același program — stând 
din nou la Societatea Regală cu o noapte înainte —, cu deo- 
sebirea că ne-au însoțit Tim și Amarjit Chohan, infirmiera 
indiană a lui Stephen, iar Lucy n-a mai uitat să-și pună în bagaj 
pantofii eleganți, asortaţi cu rochia maro-închis care îi scotea 
minunat în evidenţă părul blond. Din nou, exact ca odinioară, 
traficul pe Mall era oprit, dar de această dată pentru Schimba- 
rea Gărzii. Pentru a evita aglomeraţia de la intrarea principală, 
am fost direcţionați spre intrarea privată a reginei și am ajuns 
brusc într-o grădină liniștită, plină de culori, departe de agitația 
și zăpușeala Londrei. Un ofiţer al palatului, un valet și o doamnă 
de onoare ne-au salutat amabil, cu zâmbete imperturbabile, și 
ne-au condus în palat, pe lângă câteva biciclete și scânteietoarea 
mașină în miniatură din copilăria prinţului Charles, apoi am 
urcat până la sala imensă cu coloane de marmură, luminată 
pe toată lungimea, cu piese de mobilier tapisate cu damasc roșu 
și roz. Enorme aranjamente de crini stăteau ca niște santinele 
decorative, păzind comorile. 

Am luat-o de-a lungul galeriei de tablouri, privind în fugă 
portretele lui Charles I și ale familiei sale. Mi-au atras atenția 
câteva pânze de Canaletto, o pictură în stil olandez și o mulțime 
de portrete ale prințesei Augusta. Am ajuns pe un culoar atât 
de îngust, încât părea să ducă spre camerele servitorilor, apoi 
am fost conduși într-o mică încăpere lăturalnică, plină de 
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tablouri şi mobile, Camera Empire. După ce ne-a informat 
rapid asupra etichetei, ofiţerul ne-a luat doar pe Stephen și pe 
mine la întrevederea cu regina, care ne aștepta într-o cameră 
de la capătul coridorului. Respectând protocolul, Stephen a 
luat-o înainte pe ușa deschisă de pe culoar. Acolo, lângă șemi- 
neu, stătea regina, purtând o rochie albastru-închis cu dungi 
albe. S-a uitat în direcţia noastră cu un zâmbet prietenos, dar 
şi un pic neliniștit. Zâmbetul s-a transformat de îndată într-o 
expresie îngrozită când Stephen, năvălind cu scaunul lui în 
salonul de recepție, a învârtit covorul cu roţile, ca plugul unei 
locomotive americane. Scaunul se împiedicase de ciucurii 
covorului gros café-au-lait, oprindu-l brusc pe Stephen și blo- 
când intrarea în cameră. Din spate, nu prea vedeam ce se 
întâmplă și nici nu puteam face nimic ca să rezolv încurcătura 
regală. Regina era singură în cameră. A ezitat, apoi a făcut un 
gest rapid, ca şi cum voia să vină ea însăși să scoată din capcană 
mecanismul greoi și pe ocupantul său. Din fericire, ofiţerul 
care ne anunţase s-a strecurat pe lângă scaun, a ridicat roțile 
din faţă şi a rezolvat incidentul. 

Firește, Majestatea Sa era un pic tulburată — cum eram și 
eu —, așa că nu ne-am strâns mâinile şi am uitat să-i fac reverenţa 
în timp ce rostea o scurtă urare oficială de bun venit. După 
un moment de tăcere stânjenită, regina hotărâse probabil că 
era mai bine să-și continue imediat cuvântarea, așa că ne-a 
anunţat ce încântată era să-i acorde lui Stephen medalia de 
Companion de Onoare. Am primit-o în numele lui și i-am 
arătat-o, citindu-i inscripţia In Action Faithful, in Honour 
Clear. Regina a remarcat că i se părea foarte frumos spus, iar 
Stephen a tastat: „Mulţumesc, doamnă.“ Noi i-am dăruit un 
exemplar din Scurtă istorie a timpului purtând amprenta dege- 
tului lui Stephen. Cartea a uimit-o: „Este cumva o relatare de 
popularizare a cercetărilor sale, ca pledoaria unui avocat?“ m-a 
întrebat. Era rândul meu să fiu uimită, căci nu-mi puteam 
imagina cum ar fi putut arăta o popularizare a legilor. M-am 


* „În fapte credincios, cu onoarea nepărată“ (engl.). (N£) 
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adunat suficient ca să spun că, în opinia mea, Scurtă istorie era 
mai ușor de citit decât o pledoarie, mai ales primele capitole, 
care conţineau o poveste fascinantă despre evoluția cercetării 
universului — dinainte ca fizica să se complice cu particule 
elementare, teoria corzilor, timp imaginar și altele de acest fel. 
După aceea conversaţia a continuat cu pauze încă vreo zece 
minute, timp în care am explicat pe scurt cu ce se ocupa Stephen, 
iar el a făcut o demonstraţie a funcţionării computerului și a 
vocii sale americane. Regina îmi punea mie întrebările cu o 
privire pătrunzătoare și albastră, la fel de scânteietoare ca broga 
cu safir și diamante de pe umărul ei. Cu toate că exista căldură 
şi consideraţie, precum și interes în acea privire, ea mă hipnotiza. 
Mi-era teamă să mă uit în altă parte, oricât de mult aș fi dorit 
să examinez salonul de primire turcoaz, plin de tablouri și 
amintiri, aşa că stăteam ţintuită locului, abia îndrăznind să 
întorc capul la stânga sau la dreapta. 

În timpul prânzului pe care l-am luat în restaurantul de la 
ultimul etaj al Hotelului Hilton, le-am povestit în detaliu celor 
din familie cum decursese audiența din Camera Empire, fără 
să omitem episodul cu covorul, care le-a stârnit un haz ireve- 
renţios. Le-am spus despre conversaţia ce a urmat că fusese 
ceva între un examen oral și un interviu cu o directoare auto- 
ritară, deși bine intenţionată. Nu mă îndoiam că și regina găsise 
întrevederea destul de dificilă. Dăduserăm oare răspunsurile 
potrivite? ne întrebam noi, în timp ce admiram panorama 
Londrei. Acolo, sub noi, se vedea clar palatul regal înconjurat 
de Câmpiile Elizee, unde, după audienţă, ne plimbaserăm 
puţin. Stephen s-a plâns că nu fusese în stare să converseze cât 
ar fi dorit din pricina unei mici probleme la reglajul manual 
al computerului, perturbat de acel contretemps cu covorul. 
Oricum, impresia generală a fost că audiența mersese bine, iar 
Stephen avea acum o altă medalie impresionantă de pus în 
bogata lui colecție. 

Când plecam din restaurant, am avut surpriza să mi se ofere 
din partea direcțiunii un enorm buchet de crini portocalii și 
galbeni. Deși venea de la o întreprindere comercială din lanţul 
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de Hoteluri Hilton, gestul era înduioșător. Mi-a amintit de 
perla pe care mi-o dăruise Ruth Hughes în California, când 
lui Stephen i se acordase, în 1975, medalia papală; gestul îmi 
spusese că fusesem și eu băgată în seamă de cineva. 


14 
Dies irae 


Peste o săptămână, Tim şi cu mine am plecat din nou în 
Franţa. Casa Moulin clipea somnoroasă în amurg pe când ne 
îndreptam cu mașina spre povârniş. Aerul curat și proaspăt 
mi-a pătruns adânc în plămânii astmatici, înviorându-mă, căci 
eram ostenită după lunga călătorie și stresul emoţional al ulti- 
melor suișuri și coborâșuri. Curtea interioară era pașnică și 
cufundată în tăcere, învăluindu-ne ca o pătură moale și apă- 
rându-ne de tirania lumii din afară. Liniştea era tulburată doar 
de ciripitul vrăbiilor. Tim şi-a unit vocea melodioasă cu a lor, 
zorindu-mă să deschid odată ușa: voia să intre și să urce în pod 
la aeromodelele sale, care se năpusteau vertiginos în casa scării, 
suspendate de balustrade cu o reţea complicată de fire și bandă 
adezivă. Ajunși în casă, ne-am dus peste tot, inspectând fiecare 
ungher. Hambarul altădată prăfuit și întunecos suferise, spre 
uimirea noastră, o transformare ca a Cenușăresei și acum era 
gata să le primească pe infirmierele lui Stephen. Molozul, 
pânzele de păianjen și căpriorii putrezi dispăruseră, și în locul 
lor, la parter, era o cameră mare pardosită cu gresie şi o 
chicinetă, iar la etaj două dormitoare spaţioase și o baie. Am 
dat fuga în grădină, unde se petrecuse o vrajă stranie în absența 
noastră. „E exact ca la Palatul Buckingham!“ a exclamat Tim — 
şi avea dreptate. Mai erau treburi de făcut, pereți de zugrăvit 
şi podele de acoperit, dar lucrările importante se terminaseră. 
Moulin era gata să ne primească nu numai pe noi, ci și mul- 
ţimea de oaspeți pe care urma să-i avem vara. Fratele meu avea 
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să-și aducă familia cu patru copii cam tot atunci când Arthur, 
prietenul lui Tim, și părinţii lui hotărâseră să vină într-un 
weekend. Jonathan urma să-i aducă pe părinţii mei, iar Stephen 
venea cu avionul până la Le Touquet însoțit de Pam Benson, 
o infirmieră de mare încredere, de Elaine cu David Mason și 
familia lor. 

În pofida reticențelor mamei, în optimismul meu invitasem 
familia Mason, sperând că traiul cu noi în aceeași casă, dar 
într-o atmosferă mai relaxată decât la Cambridge, va inspira 
mai mult respect pentru autodisciplina pe care se baza progra- 
mul nostru zilnic. Deși nu aveam nici o intenţie să mă amestec 
în orice gen de relaţie afectuoasă ce s-ar fi putut înfiripa între 
ea și Stephen, m-am gândit că, în calitate de asistentă medicală 
de profesie, Elaine putea fi convinsă că succesul misiunii noas- 
tre depindea de lucrul în echipă perfect organizat. În naivita- 
tea mea, trăgeam nădejde că, dacă își va da seama că Jonathan 
şi cu mine nu împărțeam patul, Elaine va învăţa să respecte 
acel modus vivendi care ne dădea posibilitatea să avem grijă 
de Stephen și de copii pe timp nelimitat, în orice condiţii. 
Doar cel mai fanatic bigot nu și-ar fi dat seama ce încercam să 
realizăm și cât efort şi reținere ne costa. Ironia sorții era că, în 
alte vremuri, Stephen, intolerant cu fanaticii, ar fi criticat aspru 
sau și-ar fi bătut joc de cineva care propovăduia o asemenea 
atitudine. 

Noi — adică eu, Tim, meșterul meu Claude și o fată din sat 
care ne ajuta — aplicam cu energie vopsea albă pe pereţii noii 
părți de la parter a casei când a sosit, cu o săptămână mai 
devreme, distratul de frate-meu cu familia lui numărând patru 
copii. Chris a compensat însă cu vârf și îndesat sosirea lor înainte 
de vreme asumându-și sarcina de a găti. În opinia lui, cele mai 
mari atracţii turistice din Franța erau supermarketurile, unde 
își petrecea fericit timpul căutând pe toate rafturile cele mai 
neobișnuite ingrediente pe care să le pună în mâncărurile sale, 
a căror aromă, venind din bucătăria cea nouă, ne făcea în fiecare 
seară să salivăm, promiţându-ne cele mai mari delicii. 
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Până să aterizeze Stephen la Le Touquet la jumătatea lui 
august cu echipa sa pestriță, noua aripă a casei fusese temeinic 
testată de valurile succesive de oaspeţi, printre care părinţii 
mei, care se declaraseră complet satisfăcuți de farmecul și de 
confortul ei. Însă în aer a început să plutească o anume tensiune 
odată cu sosirea lui Stephen. Încântării mele de a-l vedea i s-a 
răspuns cu răceală, trezindu-mi bănuiala că bombănelile lui 
despre Franța rurală găsiseră ecou și i se întărise convingerea 
că nu voia să petreacă vreo vacanță în Franța, și cu atât mai 
puţin la ţară. Toate eforturile de a-i stârni interesul pentru 
panorama superbă a casei se loveau de aceeași expresie plictisită 
și disprețuitoare. Zi după zi, vedeam din ce în ce mai clar 
adevărul crud: zâmbetele și atenţia lui Stephen îi erau rezervate 
lui Elaine și nu mai aveam nici o îndoială că era încurajat să 
mă disprețuiască pentru defectele mele și pentru că nu cores- 
pundeam imaginii perfecte cu care era ademenit mereu. I se 
inocula ideea că nu-i mai eram de nici un folos, că nu eram 
bună de nimic. Elaine se afla într-o poziţie foarte avantajoasă: 
avea minime obligaţii, așa că dispunea de timp să-l răsfeţe pe 
Stephen făcând tot ce-i cerea; putea să-l flateze și astfel să obțină 
orice de la el, iar pregătirea profesională îi permitea să-i satis- 
facă toate capriciile. Cum munca și starea lui de sănătate erau 
principalele preocupări ale lui Stephen, rolul meu devenea tot 
mai redus, iar al ei — din ce în ce mai important. Legăturile de 
familie și cele spirituale, pe care le preţuisem și prin care păs- 
trasem aparenţa normalităţii, ajunseseră, se pare, nesemnifica- 
tive. Probabil că găsise în ea o persoană mai rezistentă decât 
mine, cu care putea să aibă cumva din nou o relaţie fizică, 
indiferent care erau celelalte aspecte ale aventurii lor. Nu-i 
puteam refuza acest lucru și eram pregătită să-l accept în eco- 
nomia vieții noastre — în același fel în care el acceptase cu 
generozitate relația mea cu Jonathan —, cu condiţia să fie ceva 
discret și să nu reprezinte o ameninţare pentru familie, copii, 
căminul nostru sau programul de ture al infirmierelor, stabilit 
cu atâta osteneală. În plus mi se părea neapărat necesar să-mi 
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menţin propria relație cu Stephen, fiind convinsă că, fără mine, 
ar fi devenit un copil care s-a rătăcit, un copil rebel și orgolios, 
dar și neajutorat și naiv. Soarta mea fusese de atâta timp strâns 
legată de a lui, încât mi-ar fi fost imposibil să ajung indiferentă 
față de el, oricât de dificil ar fi devenit. Grija pentru bunăstarea 
lui era pentru mine ca o a doua natură. Nu puteam să trec cu 
vederea nici cel mai mic indiciu de durere, disconfort sau 
dezaprobare ce i se ivea pe chipul atât de mobil. Adevărul era 
că încă îl mai iubeam — cu compasiune și cu profundă căldură. 
În ciuda minții strălucite, în trupul lui emaciat suferința era 
dureros de evidentă, și suferința aceasta îmi reînvia mereu 
sentimentele pentru el. Nu exista în aceste sentimente nici o 
tendință de a-l trata de sus; dimpotrivă, adesea mă obligau să 
merg ca pe sârmă în plan emoţional, căci trebuia să-mi ascund 
întotdeauna deznădejdea și frustrarea pe care mi le trezeau 
încăpățânarea și solicitările lui absurde, arătând în schimb 
respect pentru demnitatea și drepturile sale de persoană aflată 
într-o stare extrem de gravă de invaliditate. 

Căsnicia noastră, devenită cu timpul un edificiu mare și 
complex, îmi definea viața de adult prin realizările mele cele 
mai importante: supraviețuirea lui Stephen, copiii, familia, 
căminul. Era lunga poveste a luptei noastre comune cu boala 
și a victoriei lui Stephen, repurtată în pofida tuturor așteptărilor. 
Mă dedicasem aproape complet acestei lupte — chiar dacă 
acceptasem ajutor ca să mă menţin pe linia de plutire și relativ 
optimistă. Era adevărat că uneori tânjeam după mai multă 
libertate de mișcare şi-mi displăceau limitările stricte pe care 
mi le impunea viața cu Stephen, dar nu încercasem niciodată 
să fug — nici în cea mai neagră disperare. Poate că edificiul 
devenise periculos de îngreunat și de instabil, dar era de necre- 
zut că tot ce reprezenta această căsnicie putea să se năruie acum, 
în urma unei pasiuni năvalnice. Faptul că Elaine se comporta 
astfel, deși avea un soţ zdravăn și propria ei familie, depășea 
puterea mea de înţelegere: era problema ei de conștiință, în 
care nu voiam să mă bag. 
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Situaţia s-ar fi putut rezolva de la sine, în mod pașnic, dacă 
persoanele implicate ar fi fost diferite, mai grijulii față de ceilalți, 
mai puţin voluntare, mai puţin egoiste, mai puţin înclinate 
să-și împlinească dorintele în detrimentul celor din jur. Dacă 
aș fi fost mai puternică și mai puţin derutată, aș fi tratat altfel 
această situație, cu mai mult aplomb. Dar așa, vacanța a fost 
un dezastru. Diverse întâmplări nefericite i-au amplificat lui 
Stephen dezgustul pentru viaţa la ţară și chiar pentru Moulin, 
contrastând cu entuziasmul său din primăvară; a devenit din 
ce în ce mai ostil atât față de familia lui, cât și faţă de Pam, cea- 
altă infirmieră. Când am hotărât, în cele din urmă, să-i spun 
lui Stephen că din cauza purtării sale şi a lui Elaine riscam s-o 
pierdem pe Pam, n-am făcut decât să pun paie pe focul care 
avea să ne mistuie pe toți. În acea zi şi în noaptea următoare, 
pălălaia a cuprins vechea casă, distrugându-ne liniștea atât de 
dragă și zgâlțâind grinzile bătrâne. Flăcări de insulte, ură, dorință 
de răzbunare se repezeau la mine din toate părţile, acuzaţiile 
mă prefăceau în scrum — soţie necredincioasă, parteneră nepă- 
sătoare și egoistă, femeie de carieră, leneșă și frivolă, mai inte- 
resată să cânte decât să-și îngrijească soţul bolnav, fără apărare. 
Am făcut ce-am vrut prea mult timp, spuneau ei. Trebuia „să-l 
pun pe Stephen pe primul loc“. 

Înfruntam singură atacurile. Nu l-aș fi înjosit pe Jonathan 
implicându-l în acest conflict necivilizat, dar nici nu puteam 
să potolesc flăcările. Nu știam cum să le explic că, în pofida 
pasiunii obsesive a lui Stephen pentru fizică și a solicitărilor 
chinuitoare și neîncetate ale bolii, mă străduisem din răsputeri 
să fiu o soție bună pentru el; strecurându-mă prin hăţișul de 
medicamente, echipament medical și infirmiere, printre lucrări 
ştiinţifice, ecuații și întruniri, mă străduisem să mă descurc cât 
puteam eu de bine, oricât de grea îmi devenise viața. Faptul 
că iubirea și ajutorul lui Jonathan ne ferise pe amândoi și mă 
salvase pe mine din cea mai neagră disperare nu putea fi socotit 
o apărare valabilă. Tot ce mă pricepusem să fac nu era suficient, 
iar acum eram dată la o parte pentru cineva care-l înșela pe 
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bolnav cu promisiuni absurde și speranțe deșarte. Căsnicia 
noastră intrase în agonie. 

Singură în camera mea, după ce primul val de atacuri în 
sfârșit s-a retras, am vărsat lacrimi fierbinți de neputinţă și furie. 
Mă revolta superficialitatea oamenilor care apăruseră de curând 
în viața noastră. Nu se confruntaseră cu un șir nesfârșit de mo- 
mente dificile. Nu suferiseră trauma copleșitoare de a privi 
moartea în față zi de zi, timp de peste un sfert de secol. Nu 
căzuseră niciodată în vreun abis emoţional şi nu fuseseră sfâșiați 
de dileme morale. Nu ajunseseră niciodată la limitele supor- 
tabilității fizice și mentale, și nici nu le depășiseră. Trecuseră 
ușor prin viață, nu dăduseră piept cu realitatea în toată grozăvia 
ci, erau motivaţi doar de propria mulțumire, le impuneau altora 
standarde absolute pe care ei înșiși nu le respectau. În ochii lor, 
eram un simplu robot, nu o ființă umană. Nevoia mea de a fi 
iubită pentru mine însămi era socotită o absurditare. 

După acel fiasco, Stephen și soții Mason s-au întors în 
Anglia, iar Tim şi cu mine am rămas la Moulin. Minunata casă 
veche cu grădină mi-a refăcut trupul mistuit și mintea carbo- 
nizată, iar calmul Franței rurale s-a pogorât asupră-mi încă o 
dată. Dacă Stephen nu mă mai dorea în preajmă, m-am gândit, 
puteam să trăiesc foarte bine în Franța. M-aș fi întreţinut pre- 
dând engleza și spaniola, iar Tim ar fi devenit complet bilingv. 
La începutul lui septembrie a început să meargă la școala din 
sat, unde și-a făcut repede prieteni, nefiind deloc tulburat că 
nu vorbea limba. Pornea cu bicicleta pe şosea în ecare dimi- 
neaţă, iar eu îi făceam semn cu mâna și mă uitam cum urcă 
dealul de vizavi și dispare pe sub copaci. Acasă vorbeam deseori 
în franceză. Engleza și Anglia îmi deveniseră străine, erau o 
limbă și o țară care adăposteau și exprimau o suferință personală 
atroce — pe când Franţa îmi oferea un nou stil de viaţă, alți 
prieteni și impresia de egalitate. Pe deasupra, Franța, ţară pre- 
dominant catolică, avea cultul Fecioarei Maria, mediatoarea 
feminină dintre cele două figuri masculine ale Trinității. Aici 
femeia avea un loc recunoscut în ordinea divină a lucrurilor. 
Adesea, în bisericile și catedralele din provincia franceză, eram 
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atrasă de figura Fecioarei Maria — o sfântă din ipsos pictat cu 
stângăcie —, care oferea consolarea suferinţei împărtășite. 

Tim şi cu mine am intrat repede într-o rutină cotidiană pe 
care speram s-o pot menţine. La nevoie, puteam să ne stabilim 
în Franţa; sau chiar să revenim în Anglia până la urmă, dacă 
Stephen își rezolva problemele. Jonathan, care se întorsese la 
Cambridge să dea câteva recitaluri de orgă, ţinea mereu legătura 
cu noi, îndemnându-ne să rămânem în Franţa dacă ne simțeam 
în largul nostru aici. 

Şi Stephen ne telefona aproape în fiecare zi, dar el ne în- 
demna să ne întoarcem în Anglia. Îi era dor de noi, spunea, și 
avea nevoie de noi. Era atât de convingător, încât am crezut 
că avea sincer intenţia să ne reluăm viața armonioasă și să-și 
ţină infirmierele sub control. Mai târziu, în septembrie, crezând 
că rătăcirea copilului meu se terminase, am pornit spre Anglia 
pe o mare agitată, hotărâtă să evit orice confruntări. Părinţii 
mei și cu Robert au fost încântați să ne revadă când am ajuns 
acasă noaptea, cu mare întârziere din pricina aglomerației de 
pe șosele. Însă primirea pe care mi-a făcut-o Stephen mie, nu 
și lui Tim, a fost glacială. Nu ne întâmpina un copil rătăcit, ci 
un despot. Mi-am dat seama imediat că făcusem o mare greșeală 
întorcându-mă. 


15 
Prea multe adevăruri 


Lunea următoare, Tim s-a întors la școală și eu m-am apucat 
din nou să predau, angajându-mă pentru un semestru, dacă nu 
pentru întregul an universitar. Apoi, exact la o săptămână după 
întoarcerea mea, Stephen mi-a dat o scrisoare în care mă anunța 
că avea de gând să trăiască împreună cu Elaine Mason. În acea 
seară, printr-o nefericită coincidenţă, lui Robert i-au fracturat 
maxilarul niște banditi care-l atacaseră în drum spre casă. 
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Stephen a fost nevoit să-și amâne punerea în aplicare a 
deciziei din simplul motiv că el și Elaine nu aveau unde să se 
ducă. Între timp, noi trăiam într-un abis de haos și confuzie, iar 
eu mă agăţam, precum înecatul de pai, de speranţa că furtuna 
se va domoli până la urmă și că, în pofida tristei sale tulburări 
emoționale, Stephen va alege să rămână cu familia lui. Ca o 
frunză veștedă purtată de vânt, venea și apoi pleca iar, adesea 
fără să anunţe pe nimeni. Asupra lui se exercita o presiune enor- 
mă din exterior și fiecare episod exploziv era urmat de o 
perioadă de calm, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Totuși 
aceste perioade nu erau decât ochiul furtunii, anticipând alte 
elemente, neprevăzute, care suflau cu forța unui uragan. Îmi 
ajunsese la urechi zvonul că infirmiera își anunţase deja apro- 
piata căsătorie cu Stephen. Trăiam mereu cu frica în suflet că 
va trebui să lupt ca să câștig custodia lui Tim, în timp ce lui 
Jonathan i se interzisese să mai vină în West Road sub ame- 
nințarea unei acțiuni în justiţie. O discuţie deschisă era impo- 
sibilă, căci între mine și Stephen se ridicase un zid de netrecut 
și, cu cât părea să piardă mai mult controlul asupra situaţiei 
în care se afla cu Elaine, cu atât simțeam mai intens că voia să 
mă controleze pe mine, de parcă eram proprietatea lui. Infir- 
mierele de serviciu îmi strecurau scrisori jignitoare prin geamul 
mașinii în fiecare zi când plecam la lucru. Seară de seară, mi 
se cereau lucruri imposibile. Mi se atribuiau remarci ostile și 
motive false. Mi se spunea să renunţ la Jonathan și „să-l pun 
pe Stephen pe primul loc în viaţa mea“. M-am pomenit atrasă 
fără voia mea în conflicte de ordin financiar nu numai cu 
Stephen, ci și cu Elaine. Pentru că predatul îmi cerea con- 
centrare — mai ales predatul romanelor și nuvelelor lui Gabriel 
Garcia Márquez, atât de captivante și incitante din punct de 
vedere intelectual —, am reușit să-mi păstrez întru câtva sănătatea 
mentală; în plus, în rândul colegelor mele de cancelarie găseam 
multă simpatie și susținere, astfel că în cele câteva ore pe care 
le petreceam departe de casă aveam un sentiment de echilibru. 
În alte dăți, muzica îmi alina și consola sufletul zbuciumat, deși 
intensitatea ei îmi făcea adesea vocea să tremure și să se stingă. 
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Altminteri, pe măsură ce pătrundea mai adânc în casa noastră, 
nebunia se transforma într-un balamuc: aveau loc scene de o 
violență fără precedent, care ne lăsau pe Tim și pe mine îngro- 
ziţi. Şi nu exista nici cel mai vag gest de susţinere din partea 
celor două organisme profesionale ale infirmierelor, Colegiul 
regal al cadrelor sanitare medii și Consiliul asistenților medi- 
cali din Anglia, care nu voiau să se amestece. 

Mai târziu în acea lună, când mi-am luat rămas-bun de la 
copiii mei mai mari în două zile consecutive — Robert pleca la 
Glasgow să facă un curs postuniversitar de IT, iar Lucy pleca 
la Oxford —, mi s-a părut că întreaga mea existență și temelia 
ei se prăbușeau. Identitatea distinctă pe care încercasem cu 
disperare să mi-o formez de-a lungul anilor din fragmente 
disparate — piesele de mozaic ale vieţii cotidiene — fusese distrusă. 
Eram singură și fără adăpost în mijlocul unui război personal. 
Oriunde mă uitam, vedeam molozul și ruinele edificiului 
îndrăzneţ, dar fragil pe care-l clădiserăm Stephen și cu mine. 
Un abis întunecat se deschisese, înghițind edificiul și, odată 
cu acesta, peste douăzeci și cinci de ani din viața mea — toți 
anii tinereţii și primii de maturitate, toate speranţele și tot 
optimismul. În loc rămăsese doar un linţoliu imaterial, fără 
conţinut, spectral și singuratic, obiect de tortură mentală zilnică. 
Singura mea certitudine pentru viitor era că cel mai mic și mai 
vulnerabil copil al meu, Tim, trebuia protejat — și, oricât de 
sfâșiată aș fi fost, aveam datoria să-mi adun puterile și curajul 
ca să lupt pentru el. 

Jonathan și cu mine nu ne gândiserăm niciodată la un viitor 
împreună fără Stephen. Nu aveam asemenea fantezii sau visuri. 
Ideea unei schimbări nu ne trecuse prin minte: refuzasem și 
să mă gândesc la așa ceva. În trecut crezusem că atinseserăm 
un echilibru convenabil pentru toţi, chiar dacă presupunea 
multe trucuri, reținere și autodisciplină din partea noastră. Dar 
nu se dovedise decât o dorinţă arogantă, căci acum mi se dădea 
de înţeles cu forța că pe Stephen nu-l mulțumea stilul nostru 
de viață de mai multă vreme. Această descoperire mi s-a părut 
cât se poate de surprinzătoare. Dacă Stephen avusese resentimente 
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de atâta vreme, de ce nu mi le împărtășise? Cum reușise să aibă 
atâta succes, să fie așa de dinamic și inventiv, dacă era atât de 
nefericit? Pretinsese mereu că nu-i place să fie tratat altfel decât 
ca simplu membru al familiei, când de fapt socotea că locul 
lui e în mijloc, pe un piedestal. Apăruse cineva care era gata 
să-l adore ca pe un zeu și să facă din el centrul vieții ei. Care îi 
promitea că nu va mai trebui niciodată să angajeze infirmiere 
pentru că ea singură avea să-l îngrijească 24 de ore din 24, 
șapte zile pe săptămână, și va călători cu el oriunde voia să se 
ducă. Era limpede că eu nu mă puteam compara cu o persoană 
atât de devotată, și de aceea mi se impunea o schimbare dintre 
cele mai crude. Eram amenințată să fiu dată afară din casa mea, 
iar rolul în viața lui Stephen mi-era negat sistematic, de parcă 
orice referire la mine, orice amintire cu mine trebuiau şterse 
din toate ungherele memoriei. 

Odată ce semestrul începuse și eram atât de ocupați cu pro- 
gramul nostru zilnic, nu mai putea fi vorba să ne întoarcem, 
Tim și cu mine, în Franța. Eu aveam însă mare nevoie de un 
refugiu. Casa lui Jonathan ieșea din discuţie, căci, dacă mă 
mutam la el, ar fi însemnat să pun capăt căsniciei, ceea ce nu 
era și nu fusese niciodată intenția mea. Orice adăpost trebuia 
să fie pe teren neutru, astfel ca Tim și cu mine să scăpăm de 
haosul de tensiuni, lupte, venin și incriminări din West Road 
nr. 5. Aveam o singură soluție. Deși colegiul deținuse ani în 
șir casa din Little St Mary's Lane — în schimbul apartamentului 
pe care ni-l dăduse —, proprietatea încă ne aparținea. Cum 
ştiam că nu locuia nimeni în acea casă, i-am scris rectorului, 
rugându-l să ne lase pe Tim şi pe mine să ne mutăm acolo un 
timp, până când luptele se potoleau și situaţia de criză se rezolva 
în bine sau în rău. Răspunsul lui a fost lipsit de echivoc: oricât 
de mult regreta, exista un acord formal între Stephen și colegiu 
în privinţa schimbului celor două proprietăţi și, până când 
Stephen nu-l rezilia, eu nu puteam să ocup casa. 

În timpul zilei, astmul îmi bloca respiraţia și îmi zăpăcea 
mintea, iar mâinile îmi amorţeau până în vârfurile degetelor 
de spaimă de fiecare dată când Stephen mă anunţa că vrea să 
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discute cu mine. În fiecare noapte aveam coşmaruri cumplite, 
din care mă trezeam într-o stare de panică nebună: inima îmi 
bătea ca un ciocan şi peste mine se prăbușeau case, îngropân- 
du-mă în întuneric. Tim avea și el coşmaruri în care era fugărit 
pe coridoare și pe străzi de nişte nemernici. În timpul zilei deve- 
nise extrem de introvertit și anxios. Doctorul mi-a prescris medi- 
camente betablocante și m-a trimis la un psiholog. Pentru Tim, 
singurul leac era să stea departe de necazuri, dar, cum în casa 
din Little St Mary's Lane nu aveam acces, asta nu se prea putea. 
L-am rugat pe directorul școlii lui să-i anunțe pe toți profesorii 
că Tim avea o situație insuportabilă acasă. Am descoperit prea 
târziu că uitase să comunice personalului temerile mele, așa că 
bietul Tim venea deseori de la școală în lacrimi. 

Luptele au continuat, înverșunate, tot restul semestrului, 
cu un singur armistițiu de scurtă durată: vizita în Spania, la 
Oviedo, unde lui Stephen urma să i se decerneze un premiu 
prestigios de către moștenitorul tronului spaniol, Prinţul de 
Asturias. Şederea în Spania mi-a ridicat moralul, așa că vizita 
a fost suportabilă. Deși armistițiul nu a fost lipsit de stresul 
aparițiilor în public, al conferințelor de presă și interviurilor, 
cel puţin acestea mi-au dat posibilitatea să mă afirm din nou 
pe plan profesional și să-mi confirm competențele de filolog 
şi de parteneră a lui Stephen. Stresul provocat de ultimul său 
anunț, anume că hotărâse să cumpere un apartament pentru 
infirmiera lui preferată, era mult mai mare. Mintea care stă- 
pânea secretele matematice ale universului nu făcea față zbu- 
ciumului emoţional de care era copleșită acum. Ca și eroul său 
wagnerian, Siegfried, Stephen se înfășurase într-o mantie 
protectoare, mantia rigidă a dârzeniei — inspirată de o rațiune 
neînduplecată, care-l apăra de fragilitatea emoţională și-i 
alimenta credinţa că este invincibil. Dar, ca și Siegfried, devenea 
vulnerabil și neajutorat când era expus unui atac. Punctul slab 
al lui Stephen era, din punct de vedere fizic, gârlejul, dar avea 
și un al doilea punct slab, de ordin psihologic: o totală lipsă 
de rezistenţă la presiunile emoţionale manipulatorii. Nu fusese 
niciodată supus la așa ceva și nu avea vreo armură care să-l 
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apere de lovituri. Acesta era genul de presiune exercitată asupra 
lui Stephen: se acumula o masă de gaze fierbinți, șuierând cu 
o energie implacabilă, până când erupea cu forţa unui vulcan 
într-o serie de uriașe șuvoaie emoţionale care treceau peste 
toate obstacolele — revărsare înflăcărată de furie și pasiune. Apoi 
fiecare nouă erupție se oprea, în mod miraculos, la fel de repede 
pe cât începuse, și liniștea se lăsa din nou în viaţa noastră de 
familie. Stephen devenea mai blând, mai docil și copleșit de 
regrete, dorind sincer să lase în urmă zbuciumul și să-și reia 
viaţa tihnită din căminul său, în care o dusese atât de bine. 
Recunoștea că e zdruncinat de emoţii conflictuale și are nevoie 
de sprijin, luând în considerare și posibilitatea unei împăcări. 
Eu eram mai mult decât dispusă să mă împac cu el, căci sim- 
team la rândul meu tragismul situaţiei lui și voiam să-l ajut 
s-o depășească — dar acalmia ţinea doar până în momentul 
înfiorător când o altă misivă, un alt ultimatum, alte somaţii 
își atingeau ţinta. Începusem să urăsc efectul lor asupra lui 
Stephen, care pleca în grabă, renunțând la mese și obligații 
sociale, ca s-o liniștească pe Elaine și să devină încă mai sub- 
jugat de ea. Așa au mers lucrurile până la Crăciun. Din pla- 
nurile părinţilor mei de a-și serba nunta de aur s-a ales praful 
din cauza acestei maree nimicitoare. Comportându-se arbitrar, 
şi totuși pervers de previzibil, Stephen și-a petrecut prima zi 
de Crăciun în sânul familiei, pentru ca apoi, noaptea târziu, 
camioneta să-l aștepte afară și el să dispară în întuneric, plecând 
cu Elaine la un hotel înainte să zboare a doua zi în Israel, la o 
conferință. 

Nu l-am văzut și nici nu am avut vești de la el până la 
începutul lui ianuarie, când copiii, Jonathan și cu mine ne-am 
întors acasă după o vacanţă pașnică și încântătoare în Franţa 
și l-am găsit așteptându-ne, de parcă spera să ne reluăm traiul 
obișnuit. Nu mi-a dat nici un fel de explicaţii, iar eu știam că 
e mai bine să nu-l întreb nimic. În acea seară ne-am strâns cu 
toţii la masa cu lumânări, la o cină festivă cu friptură de rață 
în sos de portocale, ca să sărbătorim ziua de naștere a lui 
Stephen. Scrisoarea optimistă pe care i-am trimis-o mamei lui 
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a doua zi dimineaţă exprima perfect bucuria ce mă cuprinsese: 
necazurile păreau să se fi terminat și acum puteam încerca să 
ducem din nou o viaţă de familie sub semnul creaţiei. Însă am 
primit un răspuns total opus. Din scrisoarea lui Isobel reieșea 
clar că ea nu ţinea cont, ba chiar se îndoia de eforturile mele 
îndelungate de a-l îngriji pe Stephen; dimpotrivă, mă socotea 
beneficiara hedonistă a gloriei și succesului său, gata acum să-i 
refuze șansa de a fi fericit cu o altă persoană, pe care ea o aproba 
și o plăcea. 

Perioada de stabilitate a fost scurtă; mult prea curând situaţia 
a început să se deterioreze din nou. După alte câteva săptămâni 
în care amenințările, incriminările și abuzurile au revenit în 
forță, copiii şi cu mine am plecat să ne întâlnim cu Arthur și 
părinţii lui în Austria, pentru câteva zile de schi, în vacanţa de 
la jumătatea semestrului. Când ne-am întors la Cambridge, 
Stephen nu mai era acolo. Plecase. Se mutase în cele din urmă, 
se pare că ajutat de soţul lui Elaine, în ziua în care plecaserăm 
noi în Austria, pe 17 februarie 1990. Sfârșitul venise. Nu sim- 
țeam nici tristețe, nici ușurare. Eram amorțită. 

Dar nu era sfârșitul. Chiar în ziua următoare, Stephen a 
telefonat de la Studiourile Elstree, unde se filma o adaptare 
cinematografică după Scurtă istorie a timpului, şi m-a rugat să 
vin ca să particip la un portret de familie, un element autobio- 
grafic din film. Am fost uluită. Era incredibil ca, după ce ne 
părăsise, să se aștepte ca noi să ne jucăm în continuare rolurile, 
ca niște marionete, în fața camerelor de filmat, oferind aparența 
familiei unite și fericite de altădată. Nu a mai fost nici ezitare, 
nici timiditate în vocea mea. Luând decizia de a ne părăsi, 
Stephen renunțase cu nesăbuinţă la puterea lui asupra mea, 
lăsându-mă să hotărăsc singură ce am de făcut, fără să-mi mai 
fie groază de reacţiile lui autoritare. Am refuzat să mă duc la 
Elstrée. Îmi redobândisem controlul asupra vieţii proprii. 

După aceea, tragedia cea nobilă s-a transformat într-o farsă. 
Telefonul suna fără întrerupere: unul după altul, producătorii 
și regizorii americani, încercau să mă convingă, cu lingușiri și 
amăgiri, să joc în filmul lor. Când s-au mutat la Cambridge 


443 


ca să recreeze cât mai fidel biroul lui Stephen într-o biserică 
dezafectată, au bătut la ușa mea, folosind aceleași argumente 
jalnice. Milioane de dolari erau în joc, se lamentau ei, frângân- 
du-și mâinile; absenţa mea le va da peste cap toate planurile; 
fără un element biografic substanţial, filmul nu va avea echi- 
libru... Am dat din umeri și le-am amintit de asigurările lor 
iniţiale, scrise negru pe alb în contract, în privinţa naturii fil- 
mului — un documentar eminamente științific, cu minime 
referinţe biografice. Cu cât își arătau lipsa de integritate negând 
toate aceste promisiuni, cu atât îmi era mai ușor să mă mențin 
pe poziţii — şi, cu cât îmi era mai ușor să-i refuz, cu atât deve- 
neam mai puternică. 


16 
Nulă şi neavenită 


Deși găsisem oarecare alinare în independenţă spirituală 
redobândită, cataclismul mă transformase într-o ruină. În bezna 
înfrângerii, mă simţeam discreditată și renegată, bâjbâind să-mi 
găsesc o identitate, de parcă cei douăzeci și cinci de ani prece- 
denți fuseseră șterși fără urmă. Nu era o impresie pur subiectivă: 
ea a fost confirmată de două dintre instituţiile de caritate pentru 
care muncisem din greu. Nu voiau să-și riște credibilitatea în 
ochii publicului, spuneau, continuând să asocieze eforturilor 
lor doi parteneri pe cale de separare sau divorţ, aşa că ambele 
instituţii au renunțat la serviciile mele. A fost o lovitură teribilă. 
Așa cum bănuisem, în afara căsniciei și a lui Stephen, nu mai 
reprezentam nimic. 

Cu toate astea, din chiar centrul acelui labirint fără ieșire, 
am început să simt imbolduri fără precedent, o putere aproape 
palpabilă în aerul din jur, o forță spirituală fără nici o legătură 
cu starea jalnică a trupului. Mi se părea că simt grija și iubirea 
numeroșilor mei prieteni din toată lumea. Erau prieteni ade- 
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văraţi, oameni care ne cunoșteau de ani buni, care asistaseră 
la bătăliile noastre și ne ajutaseră adesea în situaţii de criză, 
care se bucuraseră fără invidie de succesele noastre, văzând reali- 
tatea de sub aparenţe. Erau apoi prieteni care cunoșteau încer- 
cările mele de a mă adapta situaţiei, care îl știau și-l admirau 
pe Jonathan pentru devotamentul față de familia noastră și 
talentul lui muzical. Mulţi mi-au spus că au plâns când au auzit 
veştile. Toţi mi-au adus o senzaţie de pace în suflet, și așa am 
reușit să mă gândesc ce pot face prin mine însămi. În loc să 
mă las pradă resentimentelor, aveam să-mi concentrez energia 
pe care o folosisem înainte pentru îngrijirea lui Stephen ca să 
realizez un nou proiect, doar al meu: o carte, dar nu cartea de 
memorii pe care mai multe edituri mi-o cereau deja cu insis- 
tență, pentru că era un subiect mult prea dureros și îmi lipsea 
încă o perspectivă clară. Cartea mea avea să fie despre stabilirea 
în Franţa și va conţine anecdote amuzante și informaţii de 
ordin practic adresate considerabilei piețe a cumpărătorilor de 
case englezi. Deoarece mulți dintre acei francofili nu stăpâneau 
bine limba franceză, voiam să adaug un dicționar fonetic de 
termeni uzuali din domeniul achiziției de case: formalități 
legale, asigurări, renovări, utilităţi, sistem de telefonie, autorități 
locale, sănătate... 

Majoritatea timpului consacrat altădată gospodăriei, îngri- 
jirii lui Stephen, cazării infirmierelor, stabilirii turelor, telefoa- 
nelor primite de la fostele îngrijitoare și organizării de petreceri 
îl dedicam acum cărții. Scriind-o și întocmind dicţionarul, am 
învăţat — la fel ca Stephen în perioada de convalescență de 
după faza critică a bolii — să folosesc un computer. Cât regretam 
că nu avusesem unul în anii în care lucram la teză! Computerul 
și o imprimantă fuseseră darul generos pe care mi-l făcuse 
Stephen la despărţire. Exact din ce motiv le cumpărase n-am 
aflat niciodată, dar bănuiam că gestul se potrivea cu starea lui 
de confuzie, pe care, ca întotdeauna, a fost prea mândru și îndă- 
rătnic s-o recunoască. Eu i-am apreciat totuși gestul așa cum 
se cuvine. Publicarea cărţii s-a dovedit dificilă, pentru că, în 
naivitatea mea, am nimerit pe mâini proaste. Un agent literar 
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în aparență simpatic s-a angajat să se ocupe de manuscris, dar, 
de fapt, era interesat numai de partea memorialistică. 

În pofida agenţilor literari dubioși, timp de câteva luni 
veştile despre separarea noastră nu au ajuns la urechile jur- 
naliștilor. În lipsa titlurilor din tabloide, am beneficiat de un 
răgaz bine-venit. Stephen și cu mine am avut posibilitatea să 
punem ordine în relația noastră fără să fim stânjeniţi de presă. 
Ne puteam întâlni ca doi vechi prieteni, nestresați de fricțiunile 
zilnice care ne amărâseră convieţuirea: el putea să vină în West 
Road ca să-l vadă pe Tim la ora meselor și să discutăm pro- 
blemele de familie calm și rațional. Singura diferență era că 
acum fiecare din noi trăia cu altcineva, în altă parte. 

Presa a aflat până la urmă de separarea noastră absolut din 
întâmplare. Într-o seară, pe când Stephen se întorcea la apar- 
tamentul lui, el și infirmiera care-l îngrijea (nu Elaine) au fost 
loviți de un taxi în mare viteză. Scaunul cu rotile s-a răsturnat 
şi Stephen a rămas pe jos, în mijlocul străzii, în întuneric. A 
fost o minune că n-a avut decât o fractură de umăr și a stat 
doar câteva zile în spital. Inevitabil, presa a auzit de accident 
şi, desigur, a vrut să știe de ce nu mai stătea Stephen în West 
Road. Reporteri și fotografi, mai ales de la tabloide, s-au 
îmbulzit la poarta mea ca o haită de lupi flămânzi adulmecând 
o pradă sigură, îngrozindu-ne pe Tim și pe mine. Eram hăituiți. 
Numai grație simțului practic al portarului-șef de la Harvey 
Court jurnaliștii au putut fi alungați, iar Jonathan, de a cărui 
existenţă nici nu știau, a reușit să iasă pe ușa din spate. 

Odată ce despărţirea noastră a intrat în atenţia publicului, 
colegiul nu a întârziat să-și trimită trezorierul ca să ne întrebe 
când aveam de gând să ne mutăm. A fost foarte explicit: colegiul 
considera că nu are nici o obligaţie să cazeze familia dacă 
Stephen, cu care semnase un contract, nu mai locuia acolo. 
De fapt, mi se dădea un preaviz de mutare. N-am avut nici pre- 
zenţa de spirit, nici voinţa necesară să protestez. Cu o zi înainte 
fusese aniversarea celor douăzeci și cinci de ani de căsnicie ai 
noștri. În acea luni dimineaţă din iulie, mi-a devenit clar că 
tot ce se întâmplase în acei douăzeci și cinci de ani nu interesa 
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pe nimeni. Se putea prea bine ca acei ani să nici nu fi existat. 
Stephen era singura persoană care conta. Soarta mea sau a 
copiilor n-avea nici o importanţă. Primisem ordinul de eva- 
cuare și eram practic aruncați în stradă. Era timpul să mă trezesc 
la realitate. 

Singura concesie care ni s-a făcut a fost un an de grație în 
care să ne rezolvăm problemele. Era foarte important, întrucât 
Tim intrase la școala de la King's College, chiar peste drum 
de casă. În plus, prietenul lui Arthur venise acolo ca elev intern. 
De fapt, Tim se întâlnea cu el nu numai la școală, ci și acasă, 
pentru că în următorii doi ani Arthur a locuit cu noi. Era un 
aranjament convenabil pentru toţi. Arthur a devenit un mem- 
bru al familiei noastre și i-a dat lui Tim un sprijin moral nepre- 
tuit în acea perioadă de schimbări. 

Şi eu am avut un noroc formidabil, căci n-am fost singură. 
Jonathan mi-a stat mereu alături, discret și credincios, deși era 
ținta unei ostilități considerabile. Cu tot atâta discreţie și 
credință, dar și cu o răbdare infinită, a început să adune și să 
lipească cioburile fostei mele personalități, încercând în același 
timp să se acomodeze cu ceea ce se întâmplase. De la bun în- 
ceput, nu-și făcuse iluzii: știa că relaţia noastră era așezată pe 
o temelie fragilă, anume pe consimţământul lui Stephen, care 
ştia că e dedicată supravieţuirii, nu distrugerii familiei. Deși 
se temea de posibile repercusiuni freudiene, Jonathan subesti- 
mase prăpădul pe care-l putea face, prin bârfe și interpretări 
greșite, intervenţia unei persoane din exterior. Nu existase altă 
alternativă viabilă, întrucât ţinea la mine și la familia mea, 
inclusiv la Stephen. Cât despre mine, nu numai că nu puteam 
să fac față, dar nici nu puteam trăi fără el, căci lua asupra sa 
poverile şi în braţele lui găseam siguranţa emoţională mult 
așteptată. Noua întorsătură a lucrurilor ne-a unit și mai mult, 
dar nu cu bucurie sau exaltare, ci cu tristețea că cele mai bune 
intenţii ale noastre fuseseră trădate și cu ușurarea tăcută că 
lungul chin luase sfârșit. Deși Jonathan și cu mine trăiam acum 
împreună, iar eu am început să caut o casă de cumpărat, nu 
ne grăbeam să ne căsătorim. Eram sortiți unul altuia, dar eu 
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nu aveam starea adecvată, nici fizică, nici emoţională, să mă 
mărit cu cineva, și mai ales cu un om care merita mai mult 
decât îi puteam eu oferi. În orice caz, cum nu se pomenise încă 
nimic de divorț, eram căsătorită în continuare cu Stephen. 
Mă consolam un pic la gândul că, în pofida haosului în 
care ne cufundase Scurtă istorie a timpului, măcar nu mă lăsase 
săracă. Am fost în stare să cumpărăm și să mărim spațiul unei 
case pe care nu o împărțeam cu nimeni, aflată într-un cartier 
modern din aceeași zonă a Cambridge-ului. La prima vedere, 
casa și grădina mi s-au părut deprimante: casa era înghesuită, 
fără personalitate și lipsită de atracţii — o cutie modernă de 
cărămidă și beton, cu pereţii interiori acoperiţi cu pânză de 
iută sfâșiată și decolorată; grădina era jalnic de pustie și sumbră, 
ascunsă de privirile vecinilor printr-un gard viu crescut peste 
măsură. Trebuia să iau din nou totul de la zero și să încerc să 
creez un cămin din acea casă anostă și o grădină cu flori pe lutul 
neroditor ce trecea drept sol. Singura atracţie a casei era poziția: 
puteai ajunge destul de repede cu bicicleta în centrul orașului 
și la școala lui Tim. S-a întâmplat să fie și aproape de apar- 
tamentul de lux al lui Stephen, lucru care trebuia privit ca un 
avantaj, deoarece Stephen insista să-l vadă pe Tim de două ori 
pe săptămână. Cu loialitate și fără să se plângă vreodată, 
Arthur își însoțea prietenul în aceste vizite frecvente, cu un 
deznodământ niciodată previzibil, dar întotdeauna perturba- 
tor. Mă simțeam ușurată că Stephen nu se grăbea cu divorțul, 
căci mi-era groază ca nu cumva Tim să devină un pion într-o 
altă luptă îndârjită. Uneori primeam câte o scrisoare insistentă, 
dar, cum reprezenta fără îndoială reacţia lui Stephen la pre- 
siunea exercitată în noua lui casă, asemenea epistole puteau fi 
ignorate, indiferent de conţinut. De câte ori ne întâlneam, 
discuţiile noastre erau în general civilizate, ba chiar afectuoase. 
Cât timp actele de divorț nu fuseseră înaintate, Tim era 
ferit de bărțuielile juridice pentru custodie. În cele din urmă, 
din cauza vârstei, această potenţială problemă a încetat să mai 
existe. Cât despre mine, duceam o viață normală — un lux exor- 
bitant după cei douăzeci și cinci de ani în care nu trăisem cu 
adevărat normal. Jonathan și cu mine ţineam la normalitate 
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şi intimitate, deși încă ne mai temeam de abuzurile presei de 
scandal, care știam că n-ar ezita să ne exploateze situația ca să 
satisfacă gustul pentru picanterii al cititorilor săi. Câteodată 
aceste temeri se dovedeau justificate, însă n-am fost niciodată 
hărțuiţi prea mult timp. 

Nu era nici un secret că atât universitatea, cât şi colegiul 
aveau planuri cu terenul pe care se afla casa din West Road 
nr. 5. Cele două instituţii începuseră negocieri, cea dintâi în 
vederea amenajării unei biblioteci pentru Facultatea de Drept 
la capătul grădinii; colegiul, în schimb, avusese ani de zile 
intenţia să construiască un cămin pe locul unde era casa. În 
ultimul an în care locuiserăm acolo, urmăream din casă, rămâ- 
nând tăcuţi, de parcă eram asediați, cum cercetau topografi, 
înarmaţi cu rulete, grădina, marcând distanţele cu ţăruși și 
stâlpi, în timp ce mai încolo, lângă gardul viu de ilice, un 
excavator își croia drum prin solul moale, aluvionar. Odată cu 
mutarea noastră, întreaga proprietate — casa cea veche, frumoasa 
grădină izolată și copacii măreţi — avea soarta pecetluită. În 
numele progresului, universitatea şi colegiul aveau intenția pre- 
vizibilă de a distruge încă un spaţiu verde şi umbros. În zăpă- 
ceala mutării nu puteam face mai nimic ca să salvez casa și 
grădina, în afară de a mă asigura că arborii, în special cele două 
mărețe santinele, o specie de sequoia și un cedru roşu, Thuja 
plicata, de la capătul îndepărtat al peluzei, sunt protejați prin 
lege. Specialiștii de la protecţia mediului au studiat problema 
şi m-au asigurat că nu trebuie să-mi fac griji: copacii erau în 
siguranță pentru că se aflau într-o zonă protejată. M-am mutat 
mulțumită că îmi făcusem datoria de cetățean și ecologist. 

În cursul anului următor, în drum spre casă, am trecut 
frecvent să văd grădina și să verific dacă se întâmplase ceva în 
absenţa mea. Amenințarea părea să fi trecut. Grădina, peluza 
şi copacii erau toate neatinse, exact așa cum le lăsaserăm. M-am 
plimbat prin acest sanctuar al nostalgiei, amintindu-mi cu 
tristețe de petrecerile, dansurile, jocurile de croquet și crichet, 
şi uitându-mă la ferestrele goale, nevăzute ale casei, acele ferestre 
dincolo de care fusese atâta bucurie și atâta suferinţă. Casa își 
păstra tainele cu strășnicie, revelând doar câteva rămășițe răzlețe 


449 


ale trecutului, ca niște prăzi uitate pe câmpul de luptă — resturile 
gropii cu nisip a lui Tim, acum spălată de ploi, o găletușă 
spartă, o minge dezumflată, un ghiveci de flori crăpat și mașina 
de spălat ruginită care ne fusese mulți ani de mare folos. Toate 
vorbeau despre vieţi și evenimente despre care actualii locatari 
studenţi abia dacă aveau idee. 

Alinată de liniștea neschimbată a decorului, grijile mele 
pentru grădină au fost înlocuite de altele, mai presante. Agentul 
literar nu găsea prea ușor o editură dispusă să publice At Home 
in France, cărticica mea despre cumpărarea unei proprietăţi 
franceze. După ce dăduse greș de mai multe ori, m-am gândit 
că aș putea să public cartea pe cont propriu, dar el mi-a trimis 
o copie a contractului, ai cărui termeni trebuia să-i respect timp 
de patru ani — asta dacă nu cumva voiam să semnez un nou 
contract prin care să-i cedez drepturile, pe durata întregii mele 
vieți, asupra oricărei biografii a lui Stephen pe care aveam s-o 
scriu vreodată. M-am înfuriat la fel de tare pe mine, pentru că 
fusesem atât de naivă, ca şi pe agentul cel șmecher, care profitase 
atât de ostentativ de lipsa mea de experienţă și de starea de- 
presivă în care mă aflam. Şarlatania lui mi-a întărit hotărârea 
de a-mi publica singură cartea, oricât m-ar fi costat, și de a-i 
retrage pentru totdeauna orice comision mi-ar putea percepe 
pe o altă carte. 

Cam în același timp, fiscul şi-a îndreptat atenţia asupra 
profiturilor obținute din vânzările Scurtei istorii a timpului. Ca 
urmare a ratei crescute a șomajului, rezultatul politicilor guver- 
nului conservator, trezoreria nu mai avea prea multe fonduri 
şi dăduse instrucţiuni fiscului să-și sporească veniturile făcând 
anchete conform legii, mai ales în situaţiile în care despărţirea 
soților ar fi putut produce vreo confuzie fiscală. Deşi nu mă 
mai ocupam de administrarea veniturilor aduse de cartea lui 
Stephen, inspectorul financiar mi-a terorizat fără milă mintea 
obosită cu insistenţele lui profesionale. M-a hărțuit cu scrisori 
şi telefoane, m-a sunat chiar și în ajunul Crăciunului, când 
frământam aluatul de prăjituri şi mă gândeam doar la colinde, 
budinci și cadouri. 
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Acestea și altele mi-au distras atenţia de la chestiunea grădinii 
și a copacilor din West Road nr. 5. Până într-o zi de luni din 
iulie 1993, nu mă mai gândisem la asta, dar atunci, în mod 
straniu, am simțit un impuls irezistibil de-a merge să văd gră- 
dina. Rațiunea îmi spunea să-mi înfrânez acel sentiment deru- 
tant, căci în acea zi de luni eram mult prea ocupată cu pregătirile 
pentru vacanţa de vară, precum și cu altele. Abia peste câteva 
zile mi-am găsit timp să trec pe la proprietatea din West Road. 
Când am dat colțul, în fața ochilor mi-a apărut un spectacol 
oribil. Acolo unde mă așteptasem să văd bine cunoscutul liman 
îndrăgit, cu flori și verdeață, nu era decât o absurdă distrugere 
în masă. Capătul îndepărtat al grădinii fusese devalizat, șters 
de pe faţa pământului. Unde fuseseră înainte copaci și tufișuri, 
trandafiri și maci, păsări, arici și veveriţe, acum nu mai era 
decât o uriașă groapă neagră, un crater mocirlos în care pămân- 
tul-mamă era despuiat, pustiit și expus tuturor privirilor. Am 
calculat repede în minte că fuseseră tăiați nu mai puţin de 
patruzeci de copaci, din care cel mai spectaculos era cedrul 
roșu, sub ale cărui ramuri umbroase fusese pusă cușca lui 
Codiţă-de-Vată, iepurașul lui Tim. Pe când stăteam paralizată, 
şocată, mi-am amintit de strania chemare pe care o percepusem 
cu câteva zile înainte. Era oare posibil să mă fi chemat copacii 
în ajutor? Ce se alesese din eforturile mele de a-i apăra cu ordine 
de protecție? 

În urma insistențelor mele, primăria mi-a comunicat că nu 
mi-a găsit solicitările anterioare de a fi puse pe copaci plăcuțe 
pe care să scrie că erau ocrotiţi prin lege. Când s-au prezentat 
comitetului de urbanizare planurile pentru noua clădire, s-au 
menţionat în treacăt niște tufișuri și pomișori insignifianți, așa 
că acel organ le-a aprobat fără să mai facă alte cercetări. Ocro- 
tirea copacilor dintr-o zonă protejată nu avea nici o valoare. A 
existat totuși în această tragedie un anumit sentiment al drep- 
tății. Soarta copacilor și a grădinii era asemenea celei care se 
abătuse asupra noastră. Nici o metaforă nu ar fi putut sugera 
mai bine sfârșitul familiei noastre ca acea groapă neagră în 
pământ. 
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Postludiu 


Februarie 2007 


Încep să scriu acest postludiu în timpul decolării spre Seattle, 
unde voi ajunge peste nouă ore și jumătate de zbor. Dedesubt, 
Heathrow dispare cu repeziciune, făcând loc peticelor de 
câmpuri verzi, tipic englezești, pentru ca apoi să ne ridicăm 
deasupra norilor. Este un zbor pe care l-am făcut de multe ori 
de la călătoria din 1967; acum, când am un nou nepot de par- 
tea cealaltă a globului, constituie un tratament drastic pentru 
fobia de zbor. În timp ce zburăm peste munţii pudraţi cu 
zăpadă ai Scoției, îndreptându-ne spre nord-vest, către Islanda 
și Groenlanda, călătoresc înapoi în timp, amintindu-mi zbo- 
rul din vremea când Robert era un bebeluș și Stephen, tatăl 
lui, manifesta primele semne invalidante ale bolii neuronului 
motor — și mă minunez iarăși de strania coincidență prin care 
Robert s-a stabilit în Seattle cu soţia lui, Katrina, o sculptoriță 
talentată, și fiul lor de un an. Mă minunez și de faptul că 
Stephen, căruia i se mai dăduseră aproximativ doi ani de trăit 
în 1963, nu numai că e încă în viaţă și azi, peste 44 de ani, dar 
a primit recent cea mai prestigioasă distincție a Societăţii Regale, 
Medalia Coppley. 

În 1995, pe când eram în vizită la Robert, care primise o 
slujbă la Microsoft cu șase luni înainte, am simțit că există o 
anume poezie în faptul că Seattle descrisese un cerc în jurul 
mai tuturor anilor căsniciei noastre. Percepeam poezia coin- 
cidenţelor și mai intens acum, când ne pregăteam să sărbătorim 
în acel oraș prima aniversare a nepoţelului nostru, botezat 
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George, după tatăl meu. Nu fac singură acest zbor: Robert e 
cu mine, se întoarce la Seattle după ce, ieri, a participat la în- 
mormântarea mamei. A murit în somn acum o săptămână, în 
pace și liniște, după o boală subită. Eram plecată atunci la o 
repetiţie şi i-am simțit plecarea de pe această lume ca un scurt 
fior, ca atingerea ușoară a aripilor unui înger. Când m-am 
întors acasă, aproape că n-a fost nevoie să mi se spună că pri- 
misem un mesaj de la casa de bătrâni unde locuia, căci ştiam 
deja ce se întâmplase. 

Eram tot în Seattle în 1995, la puţin timp după terminarea 
divorţului și la un an după ce se publicase în sfârșit Ar Home 
în France, când am început să mă gândesc serios să-mi scriu 
memoriile vieţii petrecute cu Stephen. De aceea, am fost sur- 
prinsă să găsesc, revenind în Cambridge, solicitarea unei edituri 
care îmi sugera să fac exact asta. În acel septembrie, cuvintele 
îmi zburau cu înflăcărare pe hârtie, îndemnându-mă parcă 
să mă eliberez de un trecut care mă înălțase adesea pe piscu- 
rile ameţitoare ale imposibilului, pentru a mă cufunda apoi 
într-un abis de suferinţă şi disperare. Trebuia să exorcizez acel 
trecut și să definesc clar sfârșitul unei epoci înainte să-mi încep 
noua viaţă: spre cinstea ei, echipa editorială mi-a îngăduit să-mi 
spun povestea cu toată spontaneitatea. Prima ediție a memo- 
riilor mele a reprezentat o revărsare cathartică de optimism, 
euforie, deznădejde și jale. 

Şovăiala mea iniţială de a-mi scrie biografia — izvorâtă din 
bănuiala că o astfel de operă poate să ducă la pierderea inti- 
mităţii — a fost înlocuită de conştientizarea treptată a faptului 
că nu aveam de ales — trebuia s-o scriu. Intimitatea îmi era 
compromisă oricum, căci viaţa mea aparținea deja marelui 
public datorită celebrității lui Stephen. N-aveam nici un motiv 
să presupun că biografii lui Stephen mă vor trata cu mai multă 
consideraţie decât o făcuse presa în trecut. Prin urmare, era 
mult mai bine să-mi spun povestea așa cum o vedeam eu. 
Aveam să dezvălui adevăruri atât de profunde și dureros de 
intime, încât mi-era insuportabil să mă gândesc că muzica lor 
va avea doar timbrul acelei „căldărușe sparte“ a lui Flaubert. 
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Deși rolul meu în viața lui Stephen fusese drastic diminuat — 
noua lui căsătorie închisese practic orice portiță de comunicare 
între noi —, nu puteam să uit sfertul de veac în care trăisem în 
proximitatea unei găuri negre, mai ales că dovada vie şi 
incontestabilă erau cei trei copii ai noștri, frumoși, bine adaptați 
și foarte afectuoși, precum și succesul de care se bucura Stephen. 
Lăsând cuvintele să curgă, am descoperit că tonul și registrul 
erau în mine, gata să iasă la suprafaţă și să dea glas nenumăra- 
telor amintiri adunate de-a lungul anilor. Amintirile acestea 
ar fi putut alcătui saga unei familii englezești din a doua jumă- 
tate a secolului XX. Multe erau cât se poate de obişnuite, 
comune vieţii celor mai mulți oameni, de n-ar fi fost doi factori: 
boala neuronului motor și geniul. 

Într-adevăr, boala neuronului motor a fost încă un motiv 
puternic să aștern totul pe hârtie, în dorinţa de a-i sensibiliza 
pe politicieni și guvernanți la realitatea sfâșietoare pe care o 
înfruntă zilnic cei cu dizabilități și îngrijitorii lor într-o socie- 
tate nepăsătoare. Speram ca memoriile mele să ajungă și la 
personalul medical de la Serviciul Naţional de Sănătate pentru 
a le ameliora percepţia, de altfel incompletă, asupra ravagiilor 
acestei boli şi a consecinţelor sale asupra personalităţii și cor- 
pului celor bolnavi. 

În urma publicării în august 1999 a volumului Music to 
Move the Stars în ediţie cartonată — titlul era inspirat din 
Flaubert —, am primit o mulțime de scrisori de sprijin, majo- 
ritatea de la femei care mă compătimeau sincer, îmi lăudau 
decizia de a scrie și îşi povesteau propriile vieți, adesea foarte 
chinuite. Unele avuseseră grijă de bolnavi sau se străduiseră 
să-și educe copiii în condiţii potrivnice; altele pur și simplu se 
identificau într-o oarecare măsură cu mine. Multe recunoș- 
teau că această carte le făcuse să plângă. Din Cambridge mă 
copleșeau mesaje de susținere. Expeditorii spuneau că povestea 
îi ţinuse cu sufletul la gură — inclusiv o doamnă de 94 de ani, 
care nu se dusese la culcare până nu terminase cartea! Mulţi 


* Muzică de înduioşat stelele. (N.t.) 
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oameni, induși în eroare de apariţiile televizate ale lui Stephen, 
crezuseră că ne bucuraserăm de tot ajutorul posibil și erau 
îngroziţi să afle cât de puţin fuseserăm de fapt ajutaţi, con- 
firmându-mi astfel vechea bănuială că imaginea publică era 
departe de cea din viața reală, dacă nu cumva în contradicție 
cu ea. 

Trecutul fusese încredinţat în mare măsură computerului, 
chiar dacă nu complet exorcizat, când Jonathan și cu mine 
ne-am căsătorit, în iulie 1997. Ziua nunţii noastre s-a dovedit 
o insulă tihnită în atmosfera tumultuoasă, marcată de boală, 
accidente și dezastre care ne-au afectat familiile și prietenii cei 
mai buni. Nici noi nu eram într-o formă prea grozavă: în timp 
ce dădea un concert la Liverpool, Jonathan fusese dus la spital 
și diagnosticat cu pietre la rinichi, iar eu șchiopătam în cârje 
de câtva timp, după ce îmi rupsesem ligamentele la amândoi 
genunchii, într-un accident de schi. 

De fapt, nimic nu ne-ar fi putut pregăti pentru forța emo- 
ţională și spirituală a acelei zile. Doar cu un minut sau două 
înainte să plecăm de acasă, mi-am dat seama, spre stânjeneala 
și uimirea mea, că la o milă distanţă era o biserică plină de oa- 
meni care mă așteptau. Apoi, când am ajuns la St Mark's, 
însoţită de cei trei copii ai mei, nici măcar salutul calm, prie- 
tenos al noului nostru vicar, o femeie, nu mi-a alungat senti- 
mentul crescând de teamă și uimire. Poate că veșmintele ei de 
ceremonie, albe cu auriu, n-au făcut decât să-mi întărească 
senzaţia că trăiam într-un vis — senzaţie care m-a copleșit când 
Robert, Lucy, Tim și cu mine ne-am ocupat poziţiile în portic, 
de unde i-am aruncat o privire viitorului meu soț, care urca 
treptele spre altar. Ne-a cuprins un val de emoție când orga- 
nistul a atacat primele acorduri mărețe din Sosirea reginei din 
Saba şi copiii mei m-au condus, tremurând și incapabilă să mă 
uit în stânga sau în dreapta, pe culoar, lăsându-mă lângă 
Jonathan. Într-o zonă din stânga mea, părând palidă și firavă, 
stătea mama în scaunul cu rotile pe care-l folosea de curând. 

Au urmat imnurile, rugăciunile, lectura din Biblie și cânte- 
cele de slavă, având texte alese cu grijă, studiate, analizate, 
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traduse în franceză și spaniolă, tastate la computer și scoase la 
imprimantă de mai mule ori. Toate acele cuvinte se trezeau 
la viață când erau rostite și cântate, deveneau generoase și 
profunde, autentice, imperioase și clare în vocile preoţilor, 
diaconilor, enoriașilor și corului. Ultimul era alcătuit din vechi 
prieteni, mulți cântăreți de profesie, care interpretau impresio- 
nant „Ce minunat e sălașul tău“ din Recviemul german de 
Brahms. Cât despre predicator, nu fusese posibilă o altă ale- 
gere decât Bill Loveless, care ne cunoștea pe amândoi de atâta 
vreme și ne susținuse în multele încercări prin care trecuserăm. 
Numai el putea să ne oficieze slujba. În pofida vârstei și a bolii, 
a urcat în amvon și s-a lansat într-o cuvântare înflăcărată, cu 
vigoarea și însuflețirea lui obișnuite. A vorbit din inimă, cu 
sinceritate și candoare, despre dilemele și suferința trecutului, 
fără să ne poleiască relația. În timp ce evoca vremurile de 
altădată, mi-a trecut prin minte că atâţia prieteni din toată 
lumea, care ne dăduseră un sprijin preţios pe vremuri și pentru 
care spuneam o rugăciune în gând de câte ori stăteam în strana 
mea duminică dimineața, atâția prieteni, așadar, erau cu toții 
în biserică, alături de noi și împrejurul nostru — toți în afară 
de Stephen, partenerul meu pentru un sfert de secol și tatăl 
copiilor mei. 

Pe urmă slujba s-a terminat, iar Jonathan și cu mine pluteam 
pe culoar spre ieșire, transportaţi de acordurile Preludiului 
Sfintei Ana al lui Bach și de bucuria de pe fețele enoriașilor. 
Am ieșit în soare — era prima zi frumoasă de săptămâni în șir — 
să-i sărutăm și să-i îmbrăţișăm acolo pe toți invitații, înainte 
s-o pornim spre prima mașină dintr-o coloană lungă, mergând 
încet, condusă de prietenii noștri din Franța și îndreptându-se 
spre Wimpole Hall pentru fotografii, recepție, cină și festivitățile 
care aveau să țină până noaptea târziu. 

Jonathan şi cu mine credeam cu optimism că după căsătorie 
vom avea o viață împreună ceva mai normală. Dar de atunci 
am învăţat că viața normală nu există. Eram amândoi ocupați, 
muzica juca rolul principal în viața noastră: eu încă mă cufund 
cu bucurie în repertoriul coral și continui să dau câteodată 
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recitaluri solo, acompaniată de Jonathan. Nu mai predau — am 
atâtea alte lucruri de făcut —, dar reușesc să-mi fac timp pentru 
dans, de care nu m-am putut ocupa altădată nici ca executant, 
nici ca spectator. Jonathan și cu mine călătorim mult: cât mai 
des cu putinţă, pășim în altă lume, cea a Franţei rurale, unde 
lucrez în grădină în timp ce Jonathan face noi proiecte muzi- 
cale — fie pentru Camerata Barocă din Cambridge, fie pentru 
corul Colegiului Magdalen, pe care l-a condus în ultimii cinci 
ani în calitate de dirijor și director al Colegiului de Muzică. 

Rareori se întâmplă însă să nu fim copleșiți de necazuri sau 
temeri. În vara căsătoriei noastre, mama ajunsese aproape 
invalidă din cauza artritei și nu mai era în stare să trăiască acasă 
decât datorită grijii pline de devotament a tatei. Deși tre- 
ceam pe la ei frecvent, a venit, în mod inevitabil, și ziua în care 
tata nu a mai reușit să se descurce singur. Din nou a trebuit 
să angajăm infirmiere de la o agenţie, din nou n-am avut nici 
un ajutor de la Serviciul Naţional de Sănătate sau de la Asis- 
tenţa Socială. Până la urmă tata a luat decizia să se mute îm- 
preună cu mama la o casă de bătrâni aflată foarte aproape de 
Cambridge. 

Uşurată să-i știu în apropiere și pe mâini bune, am simţit 
apoi că e de datoria mea să strâng totul din casa lor și s-o vând, 
sarcină dificilă și epuizantă, dar pe care eram bucuroasă s-o 
îndeplinesc cât timp ei erau încă în viață. Păstrându-și încă 
darurile intelectuale remarcabile, dar foarte nefericit din cauza 
contrastului dintre sufletul său tânăr și corpul în degringo- 
ladă, tata a murit în iunie 2004, în urma unei pneumonii agra- 
vate de boala Parkinson. A refuzat să se interneze la Spitalul 
Addenbrooke, descurajat de tratamentul înfiorător pe care-l 
primise mama acolo cu doar câteva săptămâni înainte, când 
avusese o infecţie pulmonară. În ciuda tuturor așteptărilor, 
mama a trăit mai mult ca el; nu numai că și-a sărbătorit ani- 
versarea de 90 de ani în martie 2006, dar l-a cunoscut și pe 
micul George, al patrulea strănepot al ei și al doilea nepot al 
nostru. lar acum cei doi oameni care au fost întotdeauna 
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necondiţionat de partea mea și pe care puteam să contez veșnic 
nu mai sunt cu mine. 

William, băiatul lui Lucy, s-a născut prin cezariană după 
un travaliu lung și prost supravegheat. Bebelușul agitat a de- 
venit cel mai frumos copil, cu părul roșu strălucitor și ochi 
albaștri scânteietori; dar nu reușea să vorbească și avea un 
comportament urât, dacă nu imposibil. Când, în cele din urmă, 
i s-a pus diagnosticul devastator de autism la Centrul pentru 
Dezvoltarea Copilului de la Addenbrooke, am simţit cum 
credința mea, care mă susținuse atâţia ani, primește o lovitură 
cumplită. Mi-era greu să cred că, după ce-l sprijinisem pe 
Stephen atâta timp în lupta lui cu boala, mă confruntam acum 
cu o problemă diferită, dar la fel de solicitantă — și care o afecta 
nemijlocit pe fata mea cea frumoasă și talentată. Dar, fiind 
vorba de fiica și de nepotul meu, nu-mi rămânea decât să lupt, 
jurându-mi mie însămi că voi face tot ce-mi stă în puteri ca să 
înving diagnosticul de „tulburare de tip autist“ și să-l transform 
pe William într-un copil normal. Totuși, nu puteam reuși de 
una singură, și din nou am găsit sprijin în tăria credinţei care 
mă susținuse din primele zile ale căsniciei mele cu Stephen. 
Nu mai e însă credința de atunci: este mai adâncă, mai critică 
și mai sceptică; își are originea tot în morala creștină și își 
găsește expresia în muzică. Vechiul optimism s-a dus, dar i-a 
luat locul o voinţă încrâncenată, pesemne învățată de la Stephen. 

La șase ani după ce William a fost diagnosticat cu autism, 
printr-o întâmplare fericită, starea lui a fost în sfârșit evaluată 
de Serviciul Naţional de Sănătate. Unul dintre specialiștii de 
la această instituţie s-a uitat deopotrivă uimit și îngrozit la 
Lucy, apoi la mine și din nou la fiica mea, pe când îi relatam 
istoricul cazului, cu evidenta lipsă de implicare a forurilor com- 
petente, în ciuda apelurilor noastre repetare pentru ajutor. 
„Vreti să-mi spuneţi“, ne-a zis, „că voi singure, fără nici un 
ajutor, a trebuit să vă ocupați de copil?“ Amândouă am încu- 
viințat din cap. Ar fi trebuit să adaug că se repeta aceeași poveste 
nefericită și cu generația următoare. Copii cu autism, adulți 
tineri cu boli invalidante, bătrâni cu tulburări degenerative 


459 


caracteristice vârstei, toţi aceștia trebuiau să ducă o luptă 
continuă — de obicei când abia mai aveau energie pentru traiul 
de zi cu zi — pentru a obţine îngrijirile care li se cuveneau. Dacă 
am judeca o societate după modul în care îi tratează pe bolnavi 
și bătrâni, atunci a noastră nu e bună de nimic. În prima mea 
carte am adus critici aspre guvernului Thatcher. Acum îmi 
dau seama că nu are importanţă cine e la putere. Vorbele fru- 
moase și convingătoare ale politicienilor nu pot înlocui lipsa 
de fonduri și organizare din Serviciul Naţional de Sănătate, iar 
aceste neajunsuri aduc multă suferință unui număr mare de 
oameni tăcuți care luptă ca să supraviețuiască. 

Lucy, divorțată a doua oară, a suferit atâta crescându-l sin- 
gură pe William și încercând în același timp să se ocupe de 
cariera ei de scriitoare, încât a fost nevoită până la urmă să se 
mute într-o casă vecină cu a noastră. În pofida imenselor ei 
eforturi ca mamă a unui copil cu dizabilităţi, a reușit să publice 
numeroase articole de fond în presa naţională, să organizeze 
Maratonul din Londra al Asociaţiei Naţionale a Autiștilor și 
să scrie două romane, Jaded şi The Accidental Marathon. Acum 
așteaptă cu nerăbdare publicarea următoarei sale cărți, George's 
Secret Key to Universe“, un volum despre univers pentru copii. 

Tim s-a refăcut încetul cu încetul după trauma din copilărie. 
Filolog, la fel ca mine, a fost lector la Secţia de Limbi Moderne 
de la Exter, iar apoi, după un stagiu foarte demoralizant la 
BBC, a decis să facă un masterat în marketing la Birmingham. 
Şi-a început cariera în marketing cu mașini Land Rover. Are 
o prietenă foarte drăguță: e dansatoare și o cheamă Jane, dar 
asemănarea dintre noi se opreşte aici, căci ea e înaltă și blondă. 

Iar Stephen... În mod remarcabil, Stephen a reușit din nou 
să-și refacă viața. Al doilea divorţ al său e în faza finală și, de 
vara trecută, el a intrat iarăși, nestingherit, în viața noastră, 
venind la petreceri de familie, reuniuni, prânzuri și cine, fie la 
mine, fie la Lucy acasă. E aproape ca pe vremuri, când se 


* George și cheia secretă a universului, Humanitas, Bucureşti, 2008. 
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spuneau ironii și vorbe de duh în jurul mesei și toţi aşteptam 
ca Stephen să aibă ultimul cuvânt. Iar eu am fost încântată să 
primesc o invitație la Societatea Regală, unde i s-a decernat Me- 
dalia Copley, cea mai veche medalie a societăţii. Ca în multe 
alte ocazii, am fost mândră de realizările lui, cu toate că habar 
n-aveam în ce domeniu al științei lucra acum — ştiam doar că 
îşi renegase, stârnind multă vâlvă, unele din teoriile anterioare. 
Trebuie să recunosc că m-a bucurat mai puţin intenţia lui de 
a călători în spaţiu, anunţată la radio în ziua decernării. Și-a 
realizat în schimb un proiect mai puţin ambițios, dar mai 
eficace: s-a dus peste câteva săptămâni în Israel, călătorie pe 
care a făcut-o cu condiţia să fie lăsat la Ramallah pentru a sta 
de vorbă cu palestinienii. Ne-am uitat cu respect şi teamă la 
pagina dublă din mijlocul ziarului The Guardian, care îl înfățișa 
pe Stephen conducându-și scaunul cu rotile printre masele de 
palestinieni veniţi să-l vadă. Înainte să călătorească în spaţiu, 
vrea să se ducă în calitate de ambasador special în Iran, dar vom 
vedea dacă împrejurările politice i-o vor permite. La întoarce- 
rea din Israel, a petrecut Crăciunul cu noi, apoi am sărbătorit 
Anul Nou tot împreună. Vine deseori la noi la masă duminica 
şi mergem cu el la teatru frecvent. A venit împreună cu mama 
lui la înmormântarea mamei, iar eu am fost foarte fericită să-i 
văd. Isobel e foarte slabă, dar în putere și la fel de vulcanică, 
deşi memoria o mai lasă câteodată. Cu umorul jovial şi replica 
ei promptă, îmi amintește de femeia care, pe vremuri, fusese 
un idol pentru mine. Acum câţiva ani mi-a trimis o scrisoare 
în care îmi mulțumea pentru tot ce am făcut pentru Stephen. 
A fost un gest nobil, care mi-a alinat unele dintre cele mai 
dureroase amintiri, reașezând relația noastră pe baze civilizate. 
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Post-scriptum — mai 2007 


De când am terminat de scris Postludiul, Stephen și-a 
încheiat zborul în imponderabilitate și a revenit teafăr pe 
pământ, făcând valuri în toată presa cu triumful său. Zâmbetul 
de pe faţa sa, pe când plutea eliberat de greutate, ar fi înduioșat 
şi stelele. Pe mine, cel puţin, m-a înduioșat profund şi m-a 
făcut să meditez asupra privilegiului de-a fi călătorit cu el, fie 
şi pe distanţă scurtă, pe drumul spre infinit. 


Multumiri 


În Music to Move the Stars, prima ediție a memoriilor mele, mi-am 
exprimat profunda recunoștință față de toți cei care apar în carte, membri 
ai familiei, colegi și studenți, al căror ajutor și încurajare de-a lungul 
anilor au avut o influență pozitivă asupra vieţii noastre de familie. Le 
mulțumesc în egală măsură prietenilor mei din domeniul științific, Kip 
Thorne, Jim Hartle, Jim Bardeen, Brandon Carter și Bernard Carr, 
pentru că m-au ajutat să-mi clarific unele dintre dificilele și absconsele 
chestiuni de știință pe care a trebuit să le tratez în cartea mea. De ase- 
menea, îi sunt recunoscătoare lui Peter Dronke pentru sprijinul acordat 
în elucidarea unor aspecte delicate ale epocii medievale. 

În încheierea acestei versiuni prescurtate a memoriilor mele, intitulată 
Travelling to Infinity“, aş vrea să mulţumesc încă o dată tuturor celor 
de mai sus, adăugând numele celor care au înlesnit publicarea acestei 
noi ediții. Anthony Mc Carten m-a încurajat permanent și, entuziasmat 
de Music to Move the Stars, mi-a făcut cunoștință cu Alessandro Gallenzi 
şi Elisabetta Minervini de la Alma Books, care şi-au asumat noul proiect 
cu înflăcărare, promptitudine și eficienţă. Le sunt extrem de recunos- 
cătoare că datorită lor memoriile mele au putut vedea din nou lumina 
tiparului. Îi rămân îndatorată lui Mike Stocks, care şi-a sacrificat o parte 
din timpul său prețios de scriitor de succes ca să mă ajute să elimin 
unele excese din proza mea. Criticile lui pline de tact și bunăvoință au 
fost nepreţuite și apreciate cum se cuvine. 

În sfârșit, datorez mulțumiri membrilor familiei mele pentru că mi-au 
permis încă o dată să scormonesc în poveştile vieții lor, au avut răbdare 
cu mine și nu și-au pierdut simțul umorului. 


* Călătorie spre infinit, titlul ediţiei în engleză. (N.£.) 
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În ultimii doi ani de studiu la Liceul St Albans. Eu sunt a doua din dreapta, în 
rândul din spate, lângă Gillian Phillips la stânga mea și Diana King în dreapta. 


Nunta de la Trinity Hall, Cambridge, 15 iulie 1965. De la stânga la dreapta: 
bunica mea, tatăl lui Stephen, mama mea, fratele meu, Chris, Stephen, eu, 
Rob Donovan, mama lui Stephen, bunica lui Stephen și tatăl meu. 


Stephen cu Robert, 29 mai 1967. Robert la nouă luni, între Stephen 
şi tatăl meu. 


| 


| 
| 


“i 


Excursie cu familia, Little St Mary 5 Stephen cu picioarele în valuri, 
Lane, 1971. Brancaster, vara lui 1971. 


Picnic pe malul râului Cam cu părinții mei, Kip Thorne, Brandon, 
Lucette şi Catherine Carter, John şi Suzanne McClenahan şi un cercetător 
neidentificat, cu spatele la aparatul foto. 


Robert, Lucy și Inigo Schaffer Membru al Societății Regale, 
se joacă în cimitirul bisericii mai 1974. 
Little St Mary. 


Crăciunul 1975 în West Road, cu Mary şi Thelma Thatcher, părinții mei, 
mătuşa Effie si unchiul Jack. 


Partidă de crichet în West Road nr. 5, în vara lui 1980 — cu Alan Lapedes 
şi prietena lui (ultima din stânga de pe rândul al doilea); lângă el e Gary 
Gibbons. În primul vând: Don Page în dreapta lui Robert, Nick Warner 
la stânga lui şi lângă el Bernard Carr; Bernard Whiting în spatele lui Lucy 
și Mary Whiting în fata mea. 


David Hockney îi desenează pe 
Stephen şi Lucy, care, la rândul ei, 
îl desenează pe Hockney, 


Cambridge, martie 1978. 


Doctorat, Albert Hall, 
martie 1981. 


Vizita ducelui de Edinburgh, 
10 iunie 1981. 


Stephen, Tim şi cu mine în audiență 
la papa loan Paul II, Roma, 1986 (prin 
amabilitatea studioului Fotografia Felici). 


vama 


Petrecere de familie în 1986, cu Jonathan — cel cu sticla în mână — 
și unchiul meu Jack, care stă între părinţii mei şi Don Page. 


i Madrid, octombrie 1987. De la stânga la dreapta (așezați la masă): Pam 
in Benson (asistentă), Stephen, Pedro Gonzalez Diaz, Elaine Mason (infirmierä), 
i), Raymond LaFlamme (student), Tim, eu, Carmen Sigüenza González. 


Companion de Onoare, Palatul Buckingham, iulie 1989. 


La Wimpole Hall, 4 iulie 1997. 


Robert, Lucy, Tim şi cu mine, 4 iulie 1997. 


Cu Jonathan şi Bill Loveless, 4 iulie 1997. 
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Er 


Fratele meu, Chris, şi soția lui, Penelope, cu copiii lor, 
Calendula, Celeste, Peter şi William. 


„Din punct de vedere intelectual, Stephen 
era un gigant, care insista mereu asupra 
infailibilităţii sale și al cărui geniu îl voi 
respecta mereu; din punct de vedere fizic, 
era neajutorat și tot atât de dependent 
de mine ca și copiii noștri după naştere. 
Îndatoririle mele față de el erau cele ale 
unei mame cu un copil mic, răspunză- 
sale, inclusiv înfățișarea — eram aproape 
o infirmieră. :. Problemele erau exacer- 
bate de imposibilitatea de-a vorbi des- 
pre ele... Lipsa de comunicare devenise 
o forță care ne înstrăina, coborând între 
noi o barieră de suferință.“ 


Jane Hawking 


Într-o fotografie de la nunta lui Jane Wilde cu Stephen Hawking, petre- 
cută la Cambridge în vara lui 1965, tânărul fizician (avea 23 de ani) 
stă în picioare, la braţul miresei, sprijinindu-se ușor într-un baston. 
Fusese deja diagnosticat cu o boală neurologică degenerativă căreia i 
se prezisese apropiatul deznodământ fatal. În anii următori, maladia lui 
Stephen progresează aproape în acelaşi ritm cu faima sa ca om de ştiinţă: 
mai întâi, tânărul fe/fow al Colegiului Caius de la Cambridge trebuie 
să recurgă la un scaun cu rotile, apoi își pierde definitiv vocea — ima- 
ginea genialului cosmolog paralizat, care vorbește prin intermediul 
unui computer, e bine cunoscută. 

Deşi a fost avertizată de la bun început asupra gravităţii bolii soțului 
ei, Jane crede că iubirea o va ajuta să depășească orice dificultate. Naşte 
trei copii, îl îngrijește multă vreme aproape singură pe Stephen și renunță 
la orice carieră proprie. Cu trecerea timpului, dragostea ei se amestecă 
tot mai mult cu compasiunea. E infinit de mândră de succesele știin- 
ţifice ale lui Stephen, ceea ce n-o împiedică să-i vadă cu luciditate 
defectele. Se străduiește să-i sprijine cariera şi să-i fie mereu loială. E 
conștientă că are sentimente materne faţă de soţul ei cel chinuit de 
boală şi adesea speriat ca un copil. După cum are şi resentimente... 
Dar asta nu înseamnă că l-ar putea părăsi vreodată. 


Până la urmă, dragostea cu multe fațete a lui Jane n-a fost de ajuns. 
Celebru și bogat în urma milioanelor de exemplare vândute ale cărții 
sale de popularizare a cosmologiei Scurtă istorie a timpului, Stephen 
Hawking, cade sub influența — și farmecele — uneia dintre infirmierele 
echipei medicale care-l asistă permanent. Își părăseşte familia și după 
o vreme divorțează de Jane. Se pare că dragostea are, într-adevăr, 
11 dimensiuni. 


În aceeași serie 
Valentin Uritescu, Să ai grijă de cel bun din tine 
Anamaria Smigelschi, Gustul, mirosul și amintirea 
Ion Valjan, Cu glasul timpului 
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